在霍桑的“字匯”里

一樣勞動(dòng)，兩樣待遇，難免讓人不平不滿。

偵探小說(shuō)，便有這種遭遇。名曰小說(shuō)，卻被看成“旁門左道”，被撇在文學(xué)史的外面。20年前，范伯群主編的“中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)”中，理直氣壯地替?zhèn)商叫≌f(shuō)正了名。于是乎，程小青筆下的偵探霍桑，又神清氣朗，站在大家面前。

范伯群說(shuō)：“霍桑這一形象及其品質(zhì)，有許多值得稱舉的地方?！边€列舉了霍桑的話：“希望是同呼吸一起存在的”“絕望的字樣在我的字匯中是沒(méi)有的”，以為佐證。

那么，霍桑的“字匯”里，究竟有些什么字樣？我們且以《案中案》這一小說(shuō)為例，來(lái)解剖麻雀。小說(shuō)開(kāi)頭，是女醫(yī)生朱仰竹被黃絲帶吊死在一扇后窗的鐵橫條上。警察廳探長(zhǎng)汪銀林?jǐn)喽?，是美術(shù)學(xué)校學(xué)畫的女子沈詠秋，以為朱醫(yī)生要奪走自己迷戀著的帥氣畫師薄一芝，而受妒焰刺激，設(shè)計(jì)行兇；同謀者，便是薄一芝。

于是，我們來(lái)瞧瞧霍桑是如何施展其看家本領(lǐng)的：

“由表及里”——這是霍?！白謪R”里常有的字樣。當(dāng)汪銀林魯莽地拘捕薄一芝后，霍桑卻從表象——薄一芝竭力替沈詠秋辯護(hù)，以及死者衣袋里薄一芝給她的信的措辭，迅速抓住本質(zhì)——薄一芝是有人格的男子，不是“佻猥的無(wú)賴”，更不是兇手。因此堅(jiān)持要汪把薄一芝放了。

“想過(guò)一想”——也是霍桑行之有效的字樣。他從朱仰竹的皮包在地板上留下的兩粒泥點(diǎn)，思索出：薄一芝的同學(xué)、行為不端的急色兒孫仲和，有重大作案嫌疑。

“采證審慎”——霍桑相信刑事心理學(xué)權(quán)威葛洛斯的觀點(diǎn)：采取眼見(jiàn)證人的證語(yǔ)有特別審慎的必要。因?yàn)槿藗冊(cè)诖颐驘o(wú)意中所感受的印象，事后回憶，往往會(huì)把黑衣說(shuō)成青衣，胖子變瘦人。因此，他把朱醫(yī)生的仆婦蔡媽提供的模糊見(jiàn)證給否定了。

“忌用刑訊”——突然，孫仲和也被人殺死了。當(dāng)他的包車夫林根“咬著嘴唇”，拒不提供死亡真相時(shí)，汪銀林想叫他“吃幾鞭再說(shuō)”，被霍桑制止。

“獨(dú)立判斷”——當(dāng)汪銀林?jǐn)喽ǎ瑢O仲和家的老仆陸全，是殺死孫的兇手時(shí)，霍桑并未聽(tīng)從，而是獨(dú)立作出了符合事實(shí)的判斷：真正的兇手是孫仲和自己，他是看了妻子譴責(zé)他外遇太多并與他拗?jǐn)嗟男胖?，服安神藥水自殺的。陸全得知孫仲和想糟蹋有醫(yī)德的朱醫(yī)生不成，殺害了朱醫(yī)生，因而義憤填膺地替朱醫(yī)生復(fù)仇；但陸全行刺的是孫仲和自殺后的尸體，這從孫的背部傷口外面絲毫沒(méi)有血跡，可資證明。

一樁撲朔迷離的案件，就這樣被霍桑偵破了。

我讀了《案中案》，聯(lián)想起如今河南省趙作海一案。1998年2月，河南商丘某村民失蹤，后來(lái)挖井時(shí)發(fā)現(xiàn)一具無(wú)頭尸體。公安機(jī)關(guān)把同村村民趙作海作為嫌疑人拘捕。趙作海受不了刑訊逼供，多次作了有罪供述，被判死刑，緩期兩年執(zhí)行。2010年4月，失蹤者突然歸來(lái)，讓村民們嚇了一跳，真相浮出水面。趙作海被無(wú)罪釋放。

我突發(fā)奇想：假如當(dāng)初請(qǐng)霍桑來(lái)偵辦此案，會(huì)怎樣？

第一，他會(huì)細(xì)心地尋找蛛絲馬跡，對(duì)井里發(fā)現(xiàn)的無(wú)頭死尸，從不同角度去分析，確證是不是失蹤者的真身；第二，他對(duì)被告人，不會(huì)罰跪、不給飯吃、銬在床腿上、長(zhǎng)時(shí)間不讓睡覺(jué)，不會(huì)用槍敲其頭砸出血來(lái)，使之胡亂吐出供詞；第三，他不會(huì)盲目服從刑警隊(duì)頭頭脫離實(shí)際的指令，而是遵循孟老夫子“思則得之，不思則不得也”的古訓(xùn)，用腦子“想過(guò)一想”，然后再行動(dòng)；第四，當(dāng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)真兇，而所有的疑點(diǎn)都不足以構(gòu)成對(duì)被告人定案的充分依據(jù)時(shí)，他不會(huì)為了交差，去犧牲被告人的自由，而會(huì)釋放被告人，猶如在《案中案》里，他果斷放掉薄一芝那樣。

結(jié)束幻想，來(lái)看現(xiàn)實(shí)。近日，我讀到某報(bào)前些時(shí)候?qū)ＴL河南省高院院長(zhǎng)張立勇的“對(duì)話錄”。其中講到，趙作海被無(wú)罪釋放后，當(dāng)時(shí)履新不足4個(gè)月的張立勇登門道歉。張氏說(shuō)：“我去問(wèn)他（趙作海），你怎么在監(jiān)獄里11年都不喊冤叫屈？他回答，我如果喊冤、不服判，那我一輩子就出不來(lái)了，我認(rèn)罪悔過(guò)都是為了減刑?。≈挥斜M快出了監(jiān)獄才能申冤。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很心酸，明明不是他殺的，他還要悔過(guò)、服判……案卷里除了他的名字是真的，證實(shí)他犯罪的所有證據(jù)全都是不可靠的。”

張氏又說(shuō)，最近，河南的法院，又在“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)真兇”，“亡者沒(méi)有歸來(lái)”的情況下，以證據(jù)不足為由，對(duì)“承諾”判死刑、結(jié)果關(guān)了12年的“殺人”嫌疑對(duì)象李懷亮，宣告無(wú)罪。

這是司法的覺(jué)醒——用無(wú)辜者的鮮血、眼淚、慘叫、妻離子散，換來(lái)的。

只可惜，程小青1976年去世了。假設(shè)他能活到今天，我猜想，以他的毅力，很可能會(huì)將“霍桑探案”系列寫下去?；羯５摹白謪R”里，一定會(huì)注入時(shí)代元素，出現(xiàn)新的字樣，比如張立勇所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“無(wú)罪推定”“疑罪從無(wú)”“打擊犯罪、保障人權(quán)并重”“不枉不縱”“杜絕冤假錯(cuò)案”“糾錯(cuò)”“樂(lè)見(jiàn)批評(píng)”“買單”（不能拿公民的自由和生命，為證據(jù)不充分、事實(shí)不清楚來(lái)買單）、“心酸”（見(jiàn)到人權(quán)受侵犯而心酸）等。

文學(xué)推動(dòng)生活，生活也推動(dòng)文學(xué)。