燒

一堆枯葉，一把明火，濃煙勃然而起，枯葉倏而成灰。每回秋暮，倚窗憑欄，就可以俯視到樓下大院焚毀枯枝敗葉的情景。

燒得多快，燒得多徹底。

關(guān)于“燒”，《史記》是這樣寫的：

秦始皇時，“天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之”，“令下三十日不燒，黥為城旦”。

而項羽呢？“燒秦宮室，火三月不滅”，致使宮殿之類“皆以燒殘破”。

兩位是冤家對頭，見解卻很一致：一燒百了，“金木水火土”中，火是最迅速、最徹底的剿滅手段。

這種見解，過了2 100多年，仍有市場。在“火燒”“橫掃”之類的動詞突然吃香起來的那年，我們《文匯報》所在的上海圓明園路（北京圓明園也和“燒”結(jié)過緣）上，堆放著成千本所謂的“舊書”，炎炎火勢，席卷而去。燒者和觀者，雀躍以待，天真得類乎看萬花筒的兒童。

天真，是一幕讓人看不懂的劇。但看得多了，也能明白點什么。1967年初夏，我在北京，采訪詩人聞捷。一個多小時的命題談話結(jié)束后，他站起來，送我出門。

“你人怎么長得這樣高？”他問我。

我想，時間緊迫，“人高”就不談了，還是談?wù)勊淖髌匪街甙桑覒?yīng)該趁此機會，表示一下對他詩歌成就的敬意，他是我在學(xué)生時代就十分崇敬的作家。

“您的《天山牧歌》《復(fù)仇的火焰》，寫得好，我讀過?！蔽艺f。

“我那些詩”，他搖搖頭，“都要燒掉的！”

我頓時生起一種悲涼感。過了好久才想到，聞捷或許是受了郭沫若影響，說要燒掉自己的著作；抑或是一種防御手段，在不熟悉的初訪者面前，借以保護自己。后來他又活了4年，好像并沒有燒詩的舉動。

我沒有讀過戴厚英的小說《詩人之死》，但聞捷之死，給她留下的抹不去的痛，是可以想見的。聞捷用“燒”字，筑一道安全屏障，可最終，還是沒能安全，種種兇險，逼得他毀滅了自己，走進無邊的黑暗。

我的工作，與“燒”字還有過另一種聯(lián)系。1990年，溥儀夫人李淑賢，托人送來她的文章，是寫溥儀在“文革”初期，因害怕而燒掉自己的日記，李淑賢在旁看著可惜，不讓溥儀發(fā)覺，悄悄把一部分日記從火中搶救出來，從而保存了末代皇帝新生以后心路歷程的實錄。

我讀著，覺得溥儀固可同情，而李淑賢更屬不易。面對一片燒得通紅的火光，不怕燒身之虞，敢于拯救“遺產(chǎn)”，真是有眼力、有魄力。

我隱約感覺到，此文在外地發(fā)表遇到阻力，才被千里迢迢送來上海。我決定幫忙，于是替文章改了個題目——“末代皇帝的最后遺產(chǎn)”，刊登于《文匯報》。后來，李淑賢托便人到上海，送了我一本她簽名的《溥儀的后半生》。再后來，我到長春參加會議，與一批雜文家參觀溥儀當(dāng)年的“偽皇宮”，偶然聽人說起，李淑賢對文章能見報，很高興，說是“出了一口氣”；同時，她對標(biāo)題的修改，也頗滿意。

我慶幸自己沒有埋沒好文章。它以熠熠之光，照出一行銘文：火能燒掉許多東西，卻燒不掉人的良知。