燈下的思維

一

我坐在燈下，讀報(bào)。

報(bào)上說(shuō)，《百家講壇》最近遇到困境：四大名著，唐詩(shī)宋詞，正史野史，該講的幾乎都講到了，還能講什么呢？……一個(gè)話題，翻來(lái)覆去地講，反反復(fù)復(fù)地重播，觀眾難免會(huì)煩。而這跟主講人的外在形象、語(yǔ)言感染力無(wú)關(guān)。這些被《百家講壇》欄目捧紅的“學(xué)術(shù)超男超女”們即使想救主，可也是無(wú)能為力，因?yàn)閮?nèi)容沒(méi)有出新。

二

我坐在燈下，讀書(shū)。

書(shū)上說(shuō)，率領(lǐng)太平軍造反的洪秀全，“留給后代一個(gè)‘不應(yīng)當(dāng)這樣干’的難得的標(biāo)本?？上В@個(gè)標(biāo)本卻長(zhǎng)期被誤讀。很有幾分像《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒之被正照”?！皫资陙?lái)，頂著連他自己做夢(mèng)也沒(méi)想到的光輪，被美化、被歌頌，以至于沒(méi)有深入揭示他留下來(lái)的教訓(xùn)，這真是歷史和歷史論著的雙重迷霧?！保ㄒ耘诵駷憽短诫s說(shuō)》一書(shū)）

三

我坐在燈下，茫然。

一邊在說(shuō)：該講的歷史幾乎都講到了，翻來(lái)覆去，內(nèi)容沒(méi)有出新；一邊在說(shuō)：歷史和歷史論著存在雙重迷霧，某些標(biāo)本長(zhǎng)期被誤讀，需要辨別、澄清。

既然有存在爭(zhēng)議的歷史，需要觸及，需要展開(kāi)，怎么能說(shuō)歷史已被講完了呢？

同一片藍(lán)天下，人們的心并不相通。

四

太平軍造反，是不是歷史？是正史，還是野史？如果不該講，那么請(qǐng)問(wèn)：什么該講，什么不該講？

馬克思說(shuō)過(guò)的，該不該講？《太平雜說(shuō)》一書(shū)中，引用了馬克思的兩段話：

太平軍除了改朝換代以外，他們沒(méi)有給自己提出任何任務(wù)……他們給予民眾的驚惶比給予老統(tǒng)治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像僅僅是用丑惡萬(wàn)狀的破壞來(lái)與停滯腐朽對(duì)立，這種破壞沒(méi)有一點(diǎn)建設(shè)工作的苗頭。

顯然，太平軍就是中國(guó)人的幻想所描繪的那個(gè)魔鬼的in persona（化身）。但是，只有在中國(guó)才能有這類(lèi)魔鬼。這類(lèi)魔鬼是停滯的社會(huì)生活的產(chǎn)物。

五

現(xiàn)在的《百家講壇》，十分熱鬧。

揀年代久遠(yuǎn)的講，揀買(mǎi)了“綜合保險(xiǎn)”的講，揀熱熱鬧鬧、無(wú)傷大雅的講。

就像有些文化散文，漂亮，精致，瀟灑，但外面圍著三道安全系數(shù)。相比之下，我更愿意讀讀粗實(shí)的雜文。因?yàn)殡s文敢于撥亂反正，雜文具有“風(fēng)險(xiǎn)美”。

“風(fēng)險(xiǎn)美”應(yīng)該是“雜文美學(xué)”的一個(gè)范疇?！帮L(fēng)險(xiǎn)美”也應(yīng)該是《百家講壇》上，對(duì)“學(xué)術(shù)超男超女”的一條評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。

《百家講壇》的主講人想救主，真的“無(wú)能為力”了嗎？

六

2001年夏，在北京西部的“盤(pán)龍山莊”，第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”散文雜文初評(píng)會(huì)議上，我聽(tīng)到一位權(quán)威的老作家說(shuō)：“假如沒(méi)有別的因素的話，潘旭瀾的《太平雜說(shuō)》是應(yīng)該評(píng)上獎(jiǎng)的。”

因?yàn)槭郎蠜](méi)有“假如”，所以該書(shū)沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

與“學(xué)術(shù)超男超女”的熱鬧、風(fēng)光相比，潘先生的“風(fēng)險(xiǎn)美”是寂寞的。

七

但潘先生甘于寂寞。他知道寂寞是因?yàn)橛袃r(jià)值。據(jù)說(shuō)他講課時(shí)，兩手常常對(duì)稱(chēng)地朝講臺(tái)上一撐，形成一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的等腰三角形。他有一種定力。

可惜，我與潘先生緣慳一面。我17歲時(shí)經(jīng)過(guò)復(fù)旦大學(xué)教師集體宿舍門(mén)口，看到門(mén)上寫(xiě)著他的名字，沒(méi)見(jiàn)著他；55歲時(shí)收到他簽名的《太平雜說(shuō)》，也沒(méi)見(jiàn)著他；當(dāng)我59歲時(shí)，終于見(jiàn)著他了——是在他的追悼會(huì)上——我向他三鞠躬，他卻沒(méi)有反應(yīng)了。