七天日記

星期六，九月二十六日

我今天仍然是在電鉆打孔時(shí)抖動(dòng)的聲響和鐵錘敲打時(shí)震動(dòng)的聲響里醒來，這樣劇烈的響聲就在我家的樓上，持續(xù)了將近兩個(gè)月，有時(shí)候我覺得整幢大樓都在顫動(dòng)。

我居住的這幢公寓二〇〇〇年已經(jīng)交付入住，現(xiàn)在我樓上的人家又在裝修了。不斷重新裝修房屋，在中國(guó)的城市里司空見慣，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)熱衷于裝修的國(guó)家。這幢大樓聳立在北京嘈雜的北三環(huán)旁，以往的日子里，我家臨靠北三環(huán)兩個(gè)房間的窗戶是雙層的，長(zhǎng)期緊閉，以防噪音的入侵；最近兩個(gè)月，我每天打開這兩個(gè)房間的雙層窗戶，真誠(chéng)地歡迎北三環(huán)上川流不息的汽車噪音蜂擁而入，它們可以緩沖樓上的響聲。電鉆和鐵錘的尖銳聲讓我感到心臟十分難受，當(dāng)響聲變得混雜以后，難受的只是耳朵了。為了保護(hù)心臟，我只能犧牲耳朵，這叫兩害取其輕。

我打開電腦，上網(wǎng)去瀏覽一下我們國(guó)家目前最大規(guī)模的裝修進(jìn)展如何，我指的是六十周年國(guó)慶的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。所有的網(wǎng)站都以喜慶的紅色迎接我，國(guó)旗的圖標(biāo)幾乎插滿了我打開的每一個(gè)頁(yè)面。對(duì)過去六十年的光榮回顧和祝福的話語仍然在首頁(yè)的醒目位置，它們?cè)谀抢锎擞袃蓚€(gè)月，和我家樓上裝修的時(shí)間差不多長(zhǎng)。

天安門廣場(chǎng)已經(jīng)修繕一新，閱兵游行的演練也已經(jīng)結(jié)束。新聞開始關(guān)注起了天氣，氣象專家們會(huì)商了十月一日的天氣趨勢(shì)，基本排除惡劣天氣影響。北京氣象部門聲稱針對(duì)閱兵、游行和晚會(huì)焰火，將會(huì)作出精細(xì)化預(yù)報(bào)。安全保衛(wèi)仍然是今日新聞的要點(diǎn)。安保有了新的內(nèi)容，不再只是防止恐怖襲擊，防止擁擠踩踏也進(jìn)入安保的范圍。十月一日這一天，會(huì)有無數(shù)人前往長(zhǎng)安街和天安門廣場(chǎng)。

偶爾瀏覽到一條幾天前的新聞，北京市公安局宣稱：在國(guó)慶安保的“驚雷行動(dòng)”中，已破獲各類刑事案件九千八百余起，抓獲涉案犯罪嫌疑人六千五百余名，打掉犯罪團(tuán)伙三百六十余個(gè)。我心想：如果不是六十周年，這些被抓獲的犯罪嫌疑人里，是否有一些人會(huì)繼續(xù)逍遙法外？

一位西方記者打電話進(jìn)來，詢問六十周年對(duì)我有什么意義？我告訴他：六十周年對(duì)于我的意義，就是比五十九周年多了一年。

星期天，九月二十七日

我妻子說：“今天電鉆好像沒有響?！蔽液孟褚矝]有聽到電鉆聲，只是有一些鐵錘的敲打聲。生活的趨勢(shì)似乎在好轉(zhuǎn)，還是不能樂觀。這兩個(gè)月里，有過幾次電鉆聲突然消失，鐵錘聲也在減弱的時(shí)刻，可是就在我們滿懷信心準(zhǔn)備迎回安靜的生活之時(shí)，可怕的電鉆聲和鐵錘聲轟轟烈烈地?fù)屜然貋砹?。所以我告訴妻子：“只有聞到刷墻的油漆氣味，才意味著電鉆和鐵錘的使命結(jié)束了?！?/p>

遠(yuǎn)在浙江老家的父親打來電話，這位一九四八年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老革命，在六十周年大慶前夕接受了不少榮譽(yù)。他喜氣洋洋地告訴我：省政府給他頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?，市政府給他頒發(fā)了獎(jiǎng)杯，縣政府送給他一床被子。當(dāng)他知道我十月五日要去德國(guó)，就在電話里警告我：“到了德國(guó)，不許說中國(guó)的壞話?！?/p>

星期一，九月二十八日

樓上的電鉆又響了。我對(duì)妻子說：“我知道它會(huì)回來的?！眱蓚€(gè)月的折磨之后，我的惱怒變成了無奈，我繼續(xù)說：“他們不是在裝修房屋，他們是拿著電鉆和鐵錘在墻壁里尋找寶藏。”

今天，北京地鐵四號(hào)線開通運(yùn)營(yíng)，這對(duì)我的生活有著積極的意義，因?yàn)椤叭嗣翊髮W(xué)站”就在我家樓下。CCTV也在今天推出了籌備已久的高清電視節(jié)目，可以讓全國(guó)人民通過電視看到更加清晰的國(guó)慶盛典。

這兩條消息意味著六十周年大慶的裝修已經(jīng)結(jié)束。中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，就是重大工程和項(xiàng)目都是搶在重大節(jié)日前完成。可是樓上的電鉆和鐵錘仍然不知疲倦地響著，我感到奇怪：一個(gè)國(guó)家的裝修都結(jié)束了，一個(gè)家庭的裝修還在進(jìn)行。

星期二，九月二十九日

低沉、混沌和均勻的隆隆聲在樓上響了一天。我利用了全部的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，仍然無法判斷是什么機(jī)器在工作。我覺得隆隆的聲波正在按摩整幢大樓，午飯后我睡著了一會(huì)兒。

星期三，九月三十日

天安門廣場(chǎng)今天下午封鎖了。明天有近三十萬參加集會(huì)的群眾，通過五十多個(gè)安檢口進(jìn)入廣場(chǎng)，每個(gè)隊(duì)伍到達(dá)指定位置的時(shí)間誤差在十秒以內(nèi)。據(jù)悉，是數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)專家精確地排列出來的。

網(wǎng)上有人在猜測(cè)和討論，明天胡錦濤乘坐的閱兵車的車牌號(hào)碼是多少？

星期四，十月一日

今天北京的天空像海洋一樣湛藍(lán)，白色的浮云猶如長(zhǎng)長(zhǎng)翻起的波濤。胡錦濤身穿中山裝，似乎帶上了一絲過去時(shí)代的氣息，乘坐“京V 02009”牌號(hào)的國(guó)產(chǎn)紅旗閱兵車，檢閱了威武三軍。

然后分列式開始，媒體形容他們：英武水兵、陸軍雄姿、鏗鏘女兵、威猛武警。核導(dǎo)彈、常規(guī)導(dǎo)彈、巡航導(dǎo)彈、防空導(dǎo)彈、坦克、兩棲突擊車、裝甲車、無人機(jī)、火箭炮的方隊(duì)威風(fēng)凜凜地經(jīng)過；領(lǐng)隊(duì)機(jī)梯隊(duì)攜彩色煙霧飛過之后，預(yù)警機(jī)、殲11戰(zhàn)機(jī)、轟炸機(jī)、殲10、殲轟7A、加受油機(jī)梯隊(duì)、女飛行員駕機(jī)，也飛越了天安門上空。此后，群眾的游行隊(duì)伍由六十輛彩車組成不同的方隊(duì)，從天安門城樓前浩浩蕩蕩經(jīng)過。游行隊(duì)伍高舉著毛澤東、鄧小平、江澤民和胡錦濤的巨幅畫像。媒體欣喜地報(bào)道：四位領(lǐng)導(dǎo)人首次聚首天安門廣場(chǎng)。

我們的媒體發(fā)出了千篇一律的頌揚(yáng)和自豪之聲：祖國(guó)強(qiáng)大昌盛，人民安居樂業(yè)。與此同時(shí)，官方網(wǎng)站人民網(wǎng)的“強(qiáng)國(guó)論壇”上出現(xiàn)了另外的聲音。有人建議，在游行的方隊(duì)里，應(yīng)該增加失業(yè)大軍方隊(duì)和貪官方隊(duì)。有人感嘆：“生活艱難啊！窮人是沒有節(jié)日的?！边€有人向祖國(guó)傾訴：“祖國(guó)啊，讓我們說聲愛您不容易！因?yàn)槲覀冇刑嗟脑┣胂蚰V說。我們的生活過得不如意，我們的自尊受到的傷害太多?！?/p>

也有很多網(wǎng)民表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的祝福。面對(duì)網(wǎng)上兩種不同的聲音，有人幽默地建議，應(yīng)該有一個(gè)網(wǎng)民方隊(duì)走過天安門廣場(chǎng)?！斑@個(gè)方隊(duì)分成左右兩部分。左半部由左派網(wǎng)友組成，一律用左腳踢正步，右腳走齊步；右半部由右派網(wǎng)友組成，一律用右腳踢正步，左腳走齊步。為了表示鮮明的立場(chǎng)，左右兩派網(wǎng)友皆不擺動(dòng)手臂。為了防止意外發(fā)生，這個(gè)方陣左右兩部分的交界處由防暴警察手持透明防暴盾牌進(jìn)行分割。盡管如此，仍不時(shí)有兩邊的網(wǎng)友朝對(duì)方互吐口水……”

星期五，十月二日

油漆的氣味出現(xiàn)了，是從衛(wèi)生間的排風(fēng)口滲透進(jìn)來的。然后我意識(shí)到，今天樓上沒有發(fā)出響聲。我心想，正常的生活終于要回來了。