沙灣古鎮(zhèn)（2016年）
西水大，笠去賣
沙灣是水鄉(xiāng)，我家就住在水邊。出門(mén)不到50米，有一條小河，叫大巷涌，大概有兩丈寬，把一條大街分割成了兩半。河面橫臥三條木橋，水漲時(shí)，能把橋面淹沒(méi)。聽(tīng)大人說(shuō)，這是從珠江的支流西江流來(lái)的水，所以水一漲，人們就說(shuō)“西水大了”。
西水大了，船只來(lái)往更方便，養(yǎng)豬人家往往把養(yǎng)大了的豬仔放入豬籠扛去賣。我們鄉(xiāng)下叫做“笠去賣”（當(dāng)然賣的不一定是豬仔）。于是有“豬仔大，笠去賣”和“西水大，笠去賣”的口頭語(yǔ)。不知怎的，有些大人撿起這句話來(lái)嚇唬小孩子：“不聽(tīng)話？西水大，就笠你去賣！”
我小時(shí)候很愛(ài)玩水。西水大時(shí)，我激動(dòng)地守候在涌邊，一見(jiàn)水“嘩嘩”地漲起來(lái)快齊岸邊，就歡快地飛跑去告訴左鄰右舍的小伙伴。小伙伴們歡叫著，一個(gè)追趕一個(gè)地跑出來(lái)。我們光著腳丫锳進(jìn)水中，雙手使勁地潑水，在水花中追來(lái)追去地打水仗……往往弄得一身濕透，像落湯雞，回家少不了挨頓罵。
有一回西水大，我正好跟母親去對(duì)門(mén)的五公家。五公為人豪爽，每逢家中摘果子或捉魚(yú)時(shí)，都送不少給街坊，我們家當(dāng)然少不了。五婆是個(gè)很和善的人，同我祖母很談得來(lái)，她的大媳婦我叫大嬸，只比我母親大幾歲，但已守寡幾年，帶著個(gè)與我同年的小兒子阿海，她很愛(ài)找我母親聊天和幫忙裁剪衣裳。這時(shí)候我喜歡跟著母親過(guò)去，是覺(jué)得她家的東西樣樣比自家的新鮮好看。
印象最深的，是她家很大，房子多，也大。正座的大客廳能擺得下兩臺(tái)麻雀牌，連通的大飯廳可容兩臺(tái)餐桌，廚房里除了大水池和灶臺(tái)，中間還可放上一張大飯桌。過(guò)了正座前的天井，是一條通道，向左通往一座大花園，園里長(zhǎng)著荔枝、龍眼、黃皮、楊桃、番石榴等果樹(shù)，向右通往一個(gè)大禾塘，常有農(nóng)民在此曬谷子或花生。有個(gè)大魚(yú)塘，東南兩面連著花園，北岸是天井前的通道與禾塘，東岸是大巷涌的街道。那天碰上西水大，大魚(yú)塘一下子就水滿齊岸，眨眼間水嘩嘩灌入花園，沒(méi)過(guò)小腿。大嬸帶著阿海用簸箕撈魚(yú)，還遞給我們兩個(gè)簸箕。我跟著大人锳水摸魚(yú)，又不會(huì)挨罵，實(shí)在快活，只是一味地盡情玩水罷了，哪里能撈到魚(yú)？母親可真行，居然撈到了一條大鯉魚(yú)?！敖裢砑硬肆耍 贝髬鹚实睾??！安?，這是你家魚(yú)塘的，留著你們吃吧！”母親把魚(yú)放回阿海的簍里。我玩夠就滿足了，魚(yú)嘛，是不在乎的。
過(guò)不了幾天，西水來(lái)勢(shì)更猛，不僅一下子漫上大巷涌的兩岸，還飛速地涌進(jìn)我家的頭廳來(lái)，天井變成大水池了。大人們慌起來(lái)，趕緊把東西往客廳和后堂里搬。我卻開(kāi)心了，锳著水玩。忽然發(fā)現(xiàn)有魚(yú)影子，趕緊找來(lái)簸箕，居然撈到了兩條小魚(yú)。我高興極了，喊來(lái)母親。“這么小，喂貓吧！貓剛生了三只仔，當(dāng)媽媽是要補(bǔ)養(yǎng)的。”母親這一說(shuō)，我倒猶豫了：貓仔有媽媽，我有媽媽，難道魚(yú)仔就沒(méi)媽媽嗎？驀然想起了端午節(jié)時(shí)祖母帶我去涌邊“放生”，說(shuō)讓魚(yú)仔回媽媽家。于是，我捧著兩條魚(yú)仔沖出門(mén)外，想往涌邊去“放生”。誰(shuí)料一出門(mén)口，下了三層石級(jí)，水已齊腰深，我一下站不穩(wěn)摔倒在水中，“哇”的一聲喊起來(lái)。父親疾步?jīng)_出來(lái)一把抱我回屋，祖母一面給我擦身?yè)Q衣服，一面喃喃罵道：“這么調(diào)皮，趁著西水大，笠去賣了吧！”
落雨大，水浸街
落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋……
我剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，就從母親口中學(xué)會(huì)了這首歌，并常掛在嘴邊。
“落雨大，水浸街”是我們沙灣常見(jiàn)的景色。奇怪的是大人們很討厭，而我們小孩子，都很喜歡。
有一次放學(xué)回家，半路遇著下大雨。沙灣地勢(shì)從北向南傾斜，下大雨時(shí)溝渠水溢上地面，浸街的水像一條銀龍，滾滾而下，雖無(wú)“飛流直下三千尺”的壯觀，但也非常好看。特別是锳著冰涼的水，逆流而上，又順流而下，水花飛濺，雨點(diǎn)拍打，撲得滿身滿面的，舒服極了。我和兩個(gè)女同學(xué)，一面唱著“落雨大，水浸街”，一面打著水仗鬧著笑著走。沙灣的街巷狹窄，又都是石板鋪的路，下雨天更滑，我們?nèi)齻€(gè)人推來(lái)打去，嘻嘻哈哈，冷不防我的雨傘被路旁一堵蜆殼墻鉤住了，“唰———”一下子撕破了個(gè)大口。三個(gè)人七手八腳的好不容易才拆開(kāi)。
走出滑石巷，兩個(gè)同學(xué)各自回家去，我穿過(guò)十字路口，往南走不遠(yuǎn)就可以回到大巷涌家里。這十字路口有一口水井，名“清水井”，是當(dāng)時(shí)沙灣的著名標(biāo)志。我橫穿路口時(shí)，一陣大風(fēng)刮起了我的雨傘，“呼啦啦———”地一直掉落到“清水井”去了。我急忙沖到井邊，一看，“清水井”已經(jīng)變成了“濁水井”，滿街流淌的水，如頑皮的孩童從四面八方歡騰著躍入井里，濺起一片白茫茫的水花，井水頓時(shí)比往日溢滿了很多，雨傘浮在水面，似乎觸手可及。我趴下身子，想撈起雨傘，但還是手太短了，總也夠不著。我又急又慌，不由放聲哭起來(lái)了。此時(shí)，身后忽然響起了母親的聲音。
“調(diào)皮鬼，你又干什么啦！”
也像往常一樣遇上水浸街的日子，母親總要冒著大雨出門(mén)接我。她知道我愛(ài)玩水，愛(ài)闖禍，常常是不弄出個(gè)動(dòng)靜回不來(lái)家。回到家，母親一面嘮叨，一面手忙腳亂地為我擦頭發(fā)換衣服。母親說(shuō)話柔聲軟語(yǔ)，責(zé)備人也像唱歌一般好聽(tīng)。這種時(shí)候，我通常是不吭聲的，靜靜地聽(tīng)著，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了。
水浸街
“是罵你哩，還笑！快喝點(diǎn)姜糖水！”祖母從廚房趕出來(lái)，把姜糖水喂到了我的嘴里。
父親站在一旁直嘆氣：“都是你們寵出來(lái)的嘛！”
我只管一個(gè)勁地笑，心里是滿滿的歡喜和得意。
母親和祖母寵我，人人皆知。在家中是事事由著我，護(hù)著我，就是出門(mén)回娘家了，也一定要帶上我，帶我去見(jiàn)一個(gè)個(gè)她們娘家的親人。
有一回，母親回紫坭娘家，帶我去見(jiàn)一位二舅父。二舅父是老師，很有學(xué)問(wèn)。他和母親談的事我多數(shù)聽(tīng)不懂，卻清楚記得他講女俠秋瑾在“古軒亭口”從容就義的故事，讓我聽(tīng)得十分入迷，至今印象深刻。二舅父和母親還談詩(shī)詞。此時(shí)我早讀過(guò)《三字經(jīng)》《千字文》和《神童詩(shī)》，雖然聽(tīng)起詩(shī)詞來(lái)半懂不懂但也很感興趣，并落落大方地給二舅父唱起“落雨大，水浸街”的歌謠。二舅父聽(tīng)著拍手叫好，說(shuō)：“將來(lái)又是個(gè)才女！”
此后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)二舅父，聽(tīng)母親說(shuō)他出廣州教書(shū)了。
想不到，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，有一次我應(yīng)邀去參加廣州詩(shī)社主辦的關(guān)于嶺南韻文的研討會(huì)。會(huì)上我唱了“落雨大，水浸街”等幾首水鄉(xiāng)民謠，會(huì)后，一位白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)者拉住我，問(wèn)明我的身世后，竟然老淚奪眶而出，說(shuō)：“我是你健白二舅父?。∧隳赣H怎樣了？”
“過(guò)世多年了！”我低聲說(shuō)。
“??！可惜啊，你母親也是個(gè)才女！”
此時(shí)，外頭也正下著大雨。
腳印
大巷涌?jī)砂?，重重疊疊的不知留下多少我兒童時(shí)代與青少年時(shí)代的腳印。
清水井
這些腳印，有光著腳丫的，有穿著木鞋（木屐）的，有穿著膠鞋的，極少皮鞋的。而且都是平底鞋，絕沒(méi)有高跟鞋。因?yàn)樯洗髮W(xué)前，家里沒(méi)給我買過(guò)一雙皮鞋。高三那年，一位教書(shū)的堂姑姐送了我一雙她不合穿而淘汰了的舊皮鞋，平時(shí)我舍不得穿，只在有盛會(huì)或者演戲需要的時(shí)候才穿。高跟鞋穿過(guò)一次，是我在演戲中扮演一位少奶奶時(shí)穿的，由于平日里沒(méi)穿過(guò)，在舞臺(tái)上差點(diǎn)就摔跤了。奇怪的是，那個(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)布鞋。大概是因?yàn)椴夹瑢?duì)水鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)不太合適，天上地面常是水淋淋，多好看的布鞋也糟蹋了。印象中，家里是沒(méi)人會(huì)做布鞋，多數(shù)的沙灣人大概也如此，所以同學(xué)中穿布鞋的并不多。
穿木鞋是最普遍的。因?yàn)檫@里地處嶺南，雨水多，加上又是水鄉(xiāng)，“落雨大，水浸街”是常見(jiàn)的事，“沙灣出色，雨水滴滴”也幾乎年年如此。就是學(xué)校里，也不禁止學(xué)生穿木鞋。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，我們把木鞋整齊地排列在周圍，就進(jìn)場(chǎng)去打球、跳高、跳遠(yuǎn)、玩千秋、打鋼架……好不快活。誰(shuí)料有一次跳高訓(xùn)練，我被玻璃割傷了腳，感染化膿，耽誤了參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。體育老師深為惋惜，說(shuō)以我的成績(jī)肯定能拿到名次的。從此，他要求學(xué)生上體育課時(shí)盡可能穿鞋。后來(lái)學(xué)校開(kāi)設(shè)了童軍課，到了高中還有軍訓(xùn)課，都一律要求穿鞋了。這樣一來(lái)，學(xué)生們穿膠鞋穿布鞋的逐漸多起來(lái)，木鞋也就少穿了。我自然也隨著大流變化。
不過(guò)，除了上學(xué)，平時(shí)我還是喜歡穿木鞋，甚至喜歡光著腳丫到處跑，自由嘛！我小時(shí)候很頑皮，家人叫我“三步跳”，沒(méi)耐性好好地一步一步走路，因而木鞋也就容易被我穿壞，來(lái)不及買新的，我就光著腳丫到處跑。尤其是喜歡光著腳丫玩水。西水大時(shí)，我往往站在大巷涌邊，等水漲漫上岸來(lái)，我就會(huì)笑著跳著跑去喊小伙伴來(lái)玩水。稍大點(diǎn)，我就和同學(xué)跳進(jìn)大巷涌里學(xué)游泳，即使水臟也毫不在乎，撥開(kāi)垃圾就闖過(guò)去。所以，大巷涌?jī)砂叮刂丿B疊的，不知留下多少我濕淋淋的光腳印。
當(dāng)然，大巷涌?jī)砂兑擦粝略S許多多別人的腳印。但我不會(huì)去注意大人的，只記得我的小伙伴和我要好的幾個(gè)同學(xué)。一個(gè)是貞姐，她是我的鄰居，又是我的小伙伴、好同學(xué)，可惜她因家里窮，高小都沒(méi)畢業(yè)就去外地打工了，留下的只有大巷涌?jī)砂赌窍∠÷渎涞牟夹_印。貞姐平日里上學(xué)多是穿木鞋甚至光著腳丫，偶爾才穿一回布鞋。貞姐說(shuō)，布鞋是她的老祖母戴著眼鏡做的，舍不得多穿。這難得見(jiàn)到的布鞋腳印，卻給我留下極其深刻的印象。
與貞姐的布鞋腳印相反的，是閩兒漂亮的波鞋（球鞋）腳印。閩兒的家與我家隔涌相對(duì)，記得她家的門(mén)很高大，走進(jìn)去是個(gè)大院子，一面寬寬敞敞的大地坪，地坪北面是一座小祠堂，我說(shuō)它小，是與留耕堂來(lái)比，后來(lái)想起來(lái)還是蠻大的。那個(gè)祠堂我沒(méi)進(jìn)去過(guò)，是害怕里面擺著的那些黑乎乎的神主牌。穿過(guò)大地坪有一個(gè)月亮門(mén)，往里走就是一幢漂亮的高樓了。我從來(lái)不敢進(jìn)去，因?yàn)槟歉邩情T(mén)前經(jīng)常蹲著一只大狼狗，清幽幽的眼睛瞪著來(lái)人，我一看見(jiàn)腿就發(fā)抖。因?yàn)檫@個(gè)，我很少去找閩兒玩，放學(xué)時(shí)一同走到橋頭，就分手各自回家了。有一段時(shí)間去她家找她，是為了學(xué)騎單車。那時(shí)，在沙灣有單車的人家極少。我們幾個(gè)同學(xué)，就在她家院子里的大地坪上學(xué)車。那地坪是石板鋪成的，我常常為了輕便光著腳丫來(lái)學(xué)，一摔起來(lái)膝蓋小腿就會(huì)磕傷流血，但我還是學(xué)得很著迷?？上?，我單車剛學(xué)會(huì)，閩兒就離開(kāi)家鄉(xiāng)跟家人到省城去了，留下來(lái)的，只有大巷涌岸邊那漂亮的波鞋腳印。
與貞姐、閩兒分別后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，也沒(méi)音信，但她們的腳印卻永遠(yuǎn)留在我的腦海中，還是那樣清晰、生動(dòng)。
疍家寮
十七歲以前，我一直生活在沙灣，村里的大街小巷差不多都走遍了。街巷的地面，絕大多數(shù)都是長(zhǎng)方形的白石鋪成。至于房子，除幾間洋樓外，幾乎都是青磚墻灰黑瓦的老屋。金字形屋頂是普遍的。也有很特別的，如大蜆殼砌的墻，如鑊耳形的屋頂。后來(lái)才知道，鑊耳屋象征著官帽兩耳，有“獨(dú)占鰲頭”之意，唯有功名的人家方能采用，也顯示家境的殷富。
那時(shí)聽(tīng)大人說(shuō)，有些房屋是泥土壘的或竹織批燙的墻，還有用茅草搭起來(lái)的茅寮。但在沙灣村內(nèi)，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
有一次，二叔乘公差之便，帶家人去大涌口、萬(wàn)頃沙一帶玩，父母也帶上我去了。我早就聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，大涌口、萬(wàn)頃沙一帶是一腳踩得出油的好地方，留耕堂的田產(chǎn)大部分都在那里。
我們是坐小電船從大巷涌口炮臺(tái)腳下出發(fā)的，經(jīng)過(guò)小河涌，很快就出海，其實(shí)不是海，是比小河寬闊得多的西江吧?！巴煌煌弧毙‰姶孙L(fēng)破浪飛快向前，白花花的江水，在船底下迅速讓開(kāi)一條大路。我過(guò)去只坐過(guò)烏篷船，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)更沒(méi)坐過(guò)電船，眼前的情景讓我興奮極了，不斷做著猜想：大涌口、萬(wàn)頃沙，一定比沙灣村大，一定有許多漂亮房屋和寬闊街市……
然而一上岸，卻見(jiàn)不到什么街市，只有一望無(wú)際的綠油油的禾田，滿是泥濘的道路。去到一間據(jù)說(shuō)是最好的“茶居”里飲茶，吃海鮮。海鮮好吃，設(shè)備卻很簡(jiǎn)陋，全是竹木舊臺(tái)凳，碗碟也是很粗糙的。吃飽后出來(lái)看所謂的街市，只是疏疏落落的一些用茅草蓋頂、用泥巴糊墻的屋。母親告訴我，這叫“家寮”，那些家佬、家婆、家妹、家仔就住這些屋子的。有這樣的屋子住就算好的了，有些人連這樣的屋子都沒(méi)有，長(zhǎng)年累月住在船上。我一下子想到經(jīng)常搖烏篷船送我去外婆家的四婆和阿狗哥，也許他們也是這樣，心里頓時(shí)有些難受。母親又說(shuō)，這些家，除了種田，還要擠時(shí)間去搖船搭客，為的是掙些鹽油錢。
母親和幾個(gè)家婆聊起天來(lái)。其中一個(gè)比較年輕的，熱情地帶我們進(jìn)她家里喝水。一進(jìn)門(mén)，“唔———”一頭牛幾乎擋住去路。我嚇了一大跳，緊緊拉住母親衣角。環(huán)視四周，堆放著一些我不認(rèn)識(shí)的東西。主人對(duì)母親說(shuō)，這些犁鋤都是新近才買的。那是我第一次認(rèn)識(shí)農(nóng)具。我心有疑懼地問(wèn)，牛為什么不放在外面？人和牛住在一塊怎么行呢？主人說(shuō)，這頭牛和這些農(nóng)具，都是她丈夫搖船，又同人家合伙做些“走水生意”，積了幾年錢，才買回來(lái)的，要是丟失，種田就難了。母親在一旁直怪我多嘴。
此時(shí)，一個(gè)家妹牽著個(gè)小娃娃般的家仔走進(jìn)來(lái)，小娃娃光溜溜的腦袋頂上卻留著一撮毛，光溜溜的身子只戴個(gè)紅肚兜，卻背著個(gè)水葫蘆。我好奇地問(wèn)這水葫是用來(lái)干什么的，主人說(shuō)這里的小孩都得背個(gè)水葫蘆，即使掉進(jìn)水里也可以浮起來(lái)，不致淹死。那水葫蘆光滑漂亮，我反復(fù)撫摸，愛(ài)不釋手。主人笑著說(shuō)：“你喜歡？拿去玩吧！”我高興得急忙鞠躬道謝。母親一邊責(zé)怪我，一邊硬塞了些錢給主人。
出了門(mén)，拐彎不遠(yuǎn)處，散落著幾間破茅寮，一位發(fā)髻蒼蒼、衣衫襤褸的家婆坐在樹(shù)下看牛，一個(gè)只穿條牛頭褲（近齊膝的短褲）的家佬，背著個(gè)魚(yú)簍，撐著一條舢板仔過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝家婆招手，不知說(shuō)什么。
這就是一腳踩得出油的萬(wàn)頃沙嗎？我不由心里直犯嘀咕……
船家
蕉圍蔗圍
跟母親回娘家是我小時(shí)候最快樂(lè)的事。
母親娘家在紫坭，離沙灣不遠(yuǎn)，經(jīng)沙灣的羅山里到平埠頭（小碼頭）下水，坐一條烏篷船，沿著小河，駛?cè)ゲ贿h(yuǎn)，出“?！?，就是西江，寬多了，鄉(xiāng)下人把“江”叫“海”。過(guò)“海”不久，就到紫坭埠頭了。
我們坐的烏篷船，是外婆家的佃戶四婆的，她帶著兒子阿狗哥就住在船上。外婆家的田長(zhǎng)期租給她種，所以和我們很熟。聽(tīng)母親說(shuō)，我小時(shí)候是要認(rèn)四婆作“契娘”的，后來(lái)我大祖母不同意才沒(méi)成。我每次去紫坭都是坐四婆的船，因?yàn)槲視?huì)暈船，四婆總是把船艙弄得干干凈凈，讓我舒舒服服地躺著，還一再吩咐兒子船要駛得平穩(wěn)些，盡量不要搖晃顛簸。但我一旦好點(diǎn)就躺不住了，爬起來(lái)趴在船舷看兩岸的風(fēng)景。
兩岸的風(fēng)景很美，一望無(wú)涯的青紗帳，果樹(shù)花樹(shù)，蕉圍蔗圍，淡青濃綠，疊疊層層，上面是藍(lán)天白云，下面是茫茫江水，時(shí)而有三兩只鳥(niǎo)兒從水面飛起，劃破長(zhǎng)空，留下好看的身影……可惜我還小，不懂什么詩(shī)情畫(huà)意，感興趣的是那大片大片的蕉圍和蔗圍。當(dāng)然，我感興趣的不是芭蕉，而是蕉蕾，芭蕉平時(shí)可以買到，蕉蕾卻是買不到的。蕉蕾的外殼剝下來(lái)酷像一只小船，我在里面放些紙折的小人小馬，然后放入水中，漂來(lái)蕩去，可好玩啦！阿狗哥每回都會(huì)從蕉圍里摘來(lái)一兩個(gè)大蕉蕾，幫我做小船，我高興得不得了。而母親往往要?jiǎng)褡?，說(shuō)大蕉蕾里面是有許多小芭蕉的，長(zhǎng)大了就是一梳大芭蕉，可以賣得不少錢。四婆說(shuō)那蕉圍是她親戚的，而且她會(huì)給回錢，但母親還是不讓。
甘蔗我是很愛(ài)吃的。這里的甘蔗多種多樣，青皮的、黑皮的，粗的、細(xì)的，都很脆很甜。阿狗哥從蔗地里砍下來(lái)，在河里洗凈，我就迫不及待大口大口地吃，一下子就吃完一根，根本還不用削皮。
多年前，有一次我當(dāng)著丈夫和孩子的面，一下子吃完一根沒(méi)削皮的甘蔗。丈夫愣住了，眼都大了（傻了眼），說(shuō)：“你怎么不用削皮的？還吃得那么快！簡(jiǎn)直是———”他這個(gè)善寫(xiě)散文的才子，竟然找不出恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)來(lái)形容。大概他覺(jué)得這種吃甘蔗的粗野形象，與平時(shí)那“嬌小玲瓏”“溫文爾雅”的妻子很不合拍吧。
現(xiàn)在我老得只剩下一根半牙齒吃東西了，但還是很喜歡吃香蕉和甘蔗，而且靠假牙吃甘蔗，還可以不削皮。每逢吃芭蕉或甘蔗，我都會(huì)想起四婆和阿狗哥。我離家上大學(xué)后，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了。聽(tīng)母親說(shuō)，阿狗哥也成家了，還搭起了自己的茅寮，不住烏篷船了。母親還說(shuō)，他們母子倆對(duì)外婆一直都很好。1951年，外婆沿街討吃，餓得幾乎倒下，碰巧四婆看見(jiàn)，趕緊給她喂粥喝水，并叫兒子去向我母親報(bào)信才救回來(lái)。我母親向她千謝萬(wàn)謝，她說(shuō)說(shuō)謝就見(jiàn)外了，我外公外婆一直對(duì)她都很好的，何況我還是她的“契女”，雖然我大祖母不同意，但我親祖母和外婆都同意了，所以她一直把我們看作“契家”，一直都惦記著我這個(gè)“契女”哪。我是后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)起這件事的，心中是又感動(dòng)又愧疚。我這個(gè)不孝的“契女”，卻從來(lái)沒(méi)有回去探望過(guò)契娘呀！我還清楚地記得，小時(shí)候每年四婆都會(huì)給我送來(lái)兩三個(gè)又大又熟的金黃色的南瓜，因?yàn)樗牢曳浅Ｏ矚g吃祖母做的南瓜粉蟲(chóng)。直至幾十年后的今天，我還會(huì)一吃南瓜就想起“契娘”，正如一吃香蕉和甘蔗就想起阿狗哥一樣。
那時(shí)河涌?jī)砂抖际墙秶釃?sup>
“三步跳”及其他
小時(shí)候，我有個(gè)花名（綽號(hào)）叫“三步跳”，是最愛(ài)我的祖母給我起的。因?yàn)槲易呗房偸潜谋奶?，從不?ài)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一步一步地走。
一回父親牙疼，祖母說(shuō)豆腐西洋菜煲生魚(yú)（花魚(yú)）湯祛火，就帶上我去買菜。從菜市出來(lái)時(shí)下雨了，我們一手撐傘一手提菜，腳上穿的都是木屐。我蹦蹦跳跳沖在前面，順勢(shì)單腳旋轉(zhuǎn)了180度，腳下“唰———”地一滑，踩上了一塊西瓜皮。我搖晃幾下終于站穩(wěn)沒(méi)摔倒，但手中提的豆腐青菜卻灑落一地，豆腐全碎了。
祖母手腳慌亂地趕上來(lái)?yè)觳耍芭尽钡囊宦?，她手中的生魚(yú)掙扎著落了地，翻滾幾下就跳到路邊的溝渠里了。我眼疾手快，來(lái)個(gè)青蛙捕蟲(chóng)式的跳躍，一跳，一撲，把正要鉆入陰溝去的生魚(yú)一把逮住。然后，得意揚(yáng)揚(yáng)地回頭看著祖母笑?！斑€笑！還笑！路這么滑，你還走三步，跳兩步……”祖母連聲責(zé)備。
“老師正和我們一起編個(gè)‘水鄉(xiāng)舞’準(zhǔn)備校慶演出，里面要有幾個(gè)旋轉(zhuǎn)動(dòng)作的哩……”我一邊分辯，一邊來(lái)了興致，竟忘乎所以，手舞足蹈地跳躍旋轉(zhuǎn)起來(lái)，“落雨大，水浸街……”
旁邊多是熟悉的街坊，看著都笑了，還拍手叫好，“好個(gè)水鄉(xiāng)舞啊……”
“哎呀，我的祖宗！這里是跳舞的地方嗎？看你一天到晚，手不停腳不住，三步跳，沒(méi)時(shí)歇……”
這樣一來(lái)，“三步跳”這個(gè)雅號(hào)就不翼而飛了。
我聽(tīng)著卻是不生氣的。我不僅走路喜歡跳著走，還喜歡玩各種各樣跟跳有關(guān)的游戲：跳飛機(jī)、跳方格（跳房子）、跳梅花、跳單繩雙繩。樣樣我都玩得很出色。當(dāng)時(shí)的沙灣比較閉塞，除了玩水打水仗，我們女孩子能玩的游戲也就是這些。其中跳繩更是我擅長(zhǎng)的，隨便拿條麻繩、草繩、布帶、膠帶、皮帶，甚至把爛褲帶接起來(lái)，我都可以拿來(lái)跳出各種花樣：?jiǎn)稳?、雙人、多人、打圈等等。小伙伴們都很愿意和我一起玩，不僅因?yàn)槲彝娴煤茫€因?yàn)槲液軜?lè)意讓著他人，從不爭(zhēng)吵。記得有一次學(xué)校的跳繩比賽我拿過(guò)第二名，體育老師說(shuō)我技術(shù)好，又靈活，花式多，只是體力不足。其實(shí)我是有意讓那個(gè)第一名的。因?yàn)樗嬖V過(guò)我，得第一名就會(huì)得到父母親獎(jiǎng)賞，平時(shí)卻一分零用錢都不給她。平日里我們倆關(guān)系就很好，有兩粒糖我都會(huì)給她一粒。
其實(shí)除了跳，我們女孩子還喜歡玩打玻珠、打繩圈、拋沙袋、抓石子、擲葫蘆棋、擺骨牌陣、砌麻將寶塔、擺麻將烏龜?shù)?，都是?xùn)練手指靈活的游戲。至于那時(shí)的男孩子都玩什么，我卻印象模糊了，好像除了陀螺和鐵環(huán)，多數(shù)是玩水打水仗了。大一點(diǎn)的孩子，還喜歡駕著小艇沖出海（西江）。說(shuō)起男孩子玩陀螺玩鐵環(huán)，也想起時(shí)有陀螺和鐵環(huán)不小心就滾下河涌的現(xiàn)象。而玩陀螺的花樣也多，比如多個(gè)陀螺同時(shí)在地上轉(zhuǎn)，由幾個(gè)孩子來(lái)掌握，就像激烈的交戰(zhàn)，玩的人特別興奮，看的人也紛紛起哄。記得有一次大弟弟和鄰居兩個(gè)孩子玩，他的陀螺輸了，陀螺也爛了，傷心得哭個(gè)不停，我買了兩塊酸泡蘿卜才哄好他。
也有女孩子和男孩子一起玩的游戲，比如“娶新娘”。玩起來(lái)很認(rèn)真，新娘、新郎、媒婆、抬轎的，各個(gè)角色俱全，儀式也似模似樣。記得一回輪到我當(dāng)新娘，覺(jué)得蓋著紅綢很別扭，就一下子扯下來(lái)了。媒婆趕緊要我蓋上，說(shuō)這樣是不吉利的，我就是不肯。到下轎時(shí)新郎要我跟他回“家”，我也不愿意，說(shuō)：“你跟我回家不行嗎？干嗎一定要我跟你回家！”這跟以往的玩法不一樣了。小伙伴們一時(shí)愣住，不知如何是好。正巧母親和兩個(gè)舅父來(lái)找我回家吃飯，見(jiàn)狀笑了。母親說(shuō)：“我這個(gè)女呀，真是玩都玩出格！”二舅父說(shuō)：“好啊，男女平等嘛！”我還不懂什么是男女平等，只聽(tīng)懂舅父說(shuō)好，就更加得意了。
小巷深深
不過(guò)，我也因?yàn)閻?ài)玩常常惹出各種麻煩。一回我約了幾個(gè)同學(xué)在我家門(mén)口的灰沙地坪玩跳房子。門(mén)前有三級(jí)臺(tái)階，還可以跳臺(tái)階，我們正玩得起勁，大祖母罵罵咧咧走出來(lái)，我一時(shí)走神跳錯(cuò)了腳，一個(gè)同學(xué)大喊起來(lái)：“火燒屋啦！”大祖母驚叫：“什么火燒屋！”我們急忙解釋說(shuō)是這種游戲的說(shuō)法，大祖母聽(tīng)不明白，更是生氣，說(shuō)我們說(shuō)些“不吉利的話”。碰巧十幾天后，鄰居家失了火，幸好及時(shí)撲滅未成大禍。大祖母責(zé)怪是我們亂說(shuō)話，從此就不準(zhǔn)我們?cè)陂T(mén)前跳了。
玩這些游戲我們通常是赤腳跳，而我為了玩花樣，還穿著木屐跳。因此我的木屐損壞得特別快，少不了挨家里人罵。那時(shí)沙灣的木屐是很講究很精致的。特別是女裝木屐，木質(zhì)細(xì)而輕，油漆光滑，色彩鮮麗，還有各種花紋，多種款式，不僅有平底的，還有高跟的，后跟細(xì)小靈巧，可與城市小姐穿的高跟鞋媲美。當(dāng)然，這種高跟的女裝木屐價(jià)錢就比較貴了，母親只給我買過(guò)一雙，再三叮囑我走路要像女孩子家穩(wěn)重斯文，不要穿著來(lái)跳。我很喜歡這雙漂亮的木屐，確實(shí)也舍不得穿著它跳來(lái)跳去。
但也因?yàn)槲覐男【毦瓦@“跳”的基本功，就愛(ài)上了跳舞，好些高難度動(dòng)作男生做不了的我也能做。在大學(xué)時(shí)還當(dāng)了文工團(tuán)舞蹈組組長(zhǎng)，要不是因?yàn)樽约赫诜e極要求入團(tuán)，組織上極力挽留，差點(diǎn)就進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán)了。
如今想起來(lái)，那時(shí)候孩子們喜歡在外頭成群結(jié)隊(duì)地玩，大概也因?yàn)榧抑袥](méi)什么好玩的。在我記憶中，我的玩具也只有一個(gè)洋娃娃、一個(gè)玩具小人和一盒積木。而大多數(shù)的小伙伴是連這些都沒(méi)有的。
那個(gè)洋娃娃是我剛懂點(diǎn)事時(shí)母親托人從省城買回來(lái)的，很漂亮，金黃色的卷發(fā)，眼睛會(huì)動(dòng)，躺下閉起，坐起來(lái)就睜開(kāi)，還會(huì)叫聲“媽”。買回來(lái)時(shí)是赤條條的。母親給她做了兩套衣服，一件是綠底紅黃碎花的連衣裙，一件是天藍(lán)底紅白相間柳條的衫搭褲鴿仔衣，并用花絲線織了一雙襪子給娃娃穿上，甚至因?yàn)槲覔?dān)心娃娃被蚊子咬，還做了一張圓頂?shù)膫銧钗脦?，上面釘著些閃閃發(fā)光的金銀膠片。到我家玩的小伙伴沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都爭(zhēng)著抱她親她。我自己更是愛(ài)不釋手。
那玩具小人是一個(gè)從香港回來(lái)的契媽（干媽）送的，很特別，是個(gè)一身戎裝的青年軍人，雙手持槍，單腳半跪作瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)。一擰機(jī)關(guān)發(fā)出“噠噠噠噠……”的響聲，它就隨著響聲有節(jié)奏地向前沖鋒。父親告訴我，這是打日本兵很勇敢的“十九路軍”。當(dāng)時(shí)日軍還沒(méi)南下，但我看過(guò)那些流亡學(xué)生演戲，唱《松花江上》等抗戰(zhàn)歌曲，知道日軍是殘殺我們中國(guó)人的大壞蛋，心里恨透了他們。因此特別敬愛(ài)那玩具小人“十九路軍”，將他端端正正擺放在床前的桌面上，有時(shí)就讓那女娃娃坐在他旁邊，覺(jué)得這是最安全的。
到了我上小學(xué)，母親聽(tīng)老師說(shuō)玩積木可以發(fā)展孩子智力，就托人在省城給我買了一盒積木。我喜歡極了，變著心思砌出不同模樣的房屋、大樓和涼亭。對(duì)門(mén)兩個(gè)小伙伴海哥和B仔愛(ài)來(lái)我家玩，玩起紙飛機(jī)時(shí)把我精心砌好的大樓“炸”毀了。海哥一溜煙跑了，B仔嚇哭了。我雖然很生氣，但不忍心打他。因?yàn)槲衣?tīng)母親說(shuō)他父親被日機(jī)炸死，母親帶著他逃難來(lái)租了五公家的房子住。我拿了糖哄他，他邊哭邊說(shuō)：“我家的房子就是這樣被日機(jī)炸毀的，我爸爸就沒(méi)了……”我聽(tīng)了，也陪著他一起哭了。
學(xué)游水
兒童時(shí)在地面锳水，少年時(shí)在河中游水，這是我玩水的發(fā)展歷程，也是快樂(lè)有趣的美好記憶。
小時(shí)候，我經(jīng)常看到一些男孩子在大巷涌游水，是很羨慕的。那些大一點(diǎn)的，只穿條“牛頭褲”（將近齊膝的短褲），而小不點(diǎn)的，都是光溜溜赤條條的，在水中就像泥鰍一樣。有時(shí)，一兩只烏篷船或“三板仔”（沒(méi)有船篷的小艇）開(kāi)進(jìn)大巷涌來(lái)，還有家妹下來(lái)游水。這讓我更是吃驚和向往。母親說(shuō)，她們可不是玩水，是抓魚(yú)摸蝦。有一回，我看到一個(gè)家妹在橋底摸到蝦，順手掐掉頭尾，就塞進(jìn)了嘴里。我驚訝地喊起來(lái)：“生蝦也能吃呀？”家妹看著我嘻嘻笑道：“可甜哩！”回到家我興奮地對(duì)母親說(shuō)起，母親說(shuō)，這有什么奇怪，跟你爹爹吃魚(yú)生是一樣的呀———
那個(gè)時(shí)候很多廣州人都愛(ài)吃魚(yú)生，是要加上很多配料的。對(duì)吃魚(yú)生我沒(méi)興趣，感興趣的是女孩子也能游水，就約了幾個(gè)小姐妹，搭檔著要學(xué)游水。家里人知道了都極力反對(duì)，說(shuō)是太危險(xiǎn)了。我們正在苦惱的時(shí)候，突然聽(tīng)說(shuō)亭涌淹死了一個(gè)小孩。說(shuō)是兩個(gè)小孩打鬧著滑下了涌里，會(huì)游水那個(gè)爬上來(lái)喊人，等大人趕來(lái)時(shí)，那個(gè)不會(huì)游水的已淹死了。這個(gè)不幸的消息讓大人們很震驚。五公的兒子五叔到家中來(lái)，跟我父母親說(shuō)，讓孩子學(xué)會(huì)游水看來(lái)是有好處的。五叔是五公幾個(gè)兒女中最有涵養(yǎng)最有文化的，可惜身體不好，聽(tīng)說(shuō)是痔瘡長(zhǎng)期出血。他與我父母親很好，常來(lái)我家和我父親走象棋。他的話把我父母親的心說(shuō)動(dòng)了。祖母擔(dān)心地說(shuō)，沒(méi)有熟水性的人來(lái)保護(hù)恐怕不安全。五叔說(shuō)，那叫十二叔來(lái)保護(hù)最好了。大祖母一聽(tīng)就急了：“男女授受不親，不行！”五叔笑了，說(shuō)，那就讓十二叔站在岸邊教吧！
就這樣，我們幾個(gè)女孩子，在十二叔的岸邊護(hù)駕下，開(kāi)始學(xué)起了游水。我們都沒(méi)有游泳衣，只穿著比較薄的短衫褲下水；也沒(méi)有塑料游泳圈，連水松木造的都沒(méi)有，只是抱著木橋凳或木板木條，讓身子浮起來(lái)，雙腳使勁打水。十二叔在岸邊比畫(huà)著教，我們自己就揣摩著一步步學(xué)。可十二叔沒(méi)多少耐心，來(lái)了幾次就不來(lái)了。不過(guò)游了一段時(shí)間，我總算能橫游過(guò)大巷涌了，盡管只是狗刨式，仰泳和潛水也會(huì)了。后來(lái)，還學(xué)會(huì)了蛙泳和自由泳，雖然都不規(guī)范，但自己感覺(jué)挺得意的。當(dāng)然，水太深沒(méi)過(guò)頭頂?shù)牡胤轿疫€是不敢下去游的。西水大的時(shí)候，就更不敢游了。
有一天，阿燕姐妹和阿璉來(lái)邀我去游水，我身體不舒服，就站在岸邊看她們游。阿璉已游得比較熟練，順流而下，很快就游到木橋那邊去了。阿燕姐妹攀著木凳在上游木橋這邊，“嘭嘭嘭”地打水花學(xué)浮水。不知怎么搞的，阿燕攀著的木凳一下被水沖開(kāi)了，她大喊阿璉，阿璉根本聽(tīng)不見(jiàn)。她妹妹嚇壞了，哭著喊我。我來(lái)不及想什么，外衣褲都不脫就跳下水去，一手拖住要被沖走的木凳，一手抓住阿燕的衣服，硬扯著把她拉上岸來(lái)了。
我一身水淋淋地跑回家換衣服。祖母見(jiàn)狀大驚，著急地問(wèn)我是否掉進(jìn)水里了。我把事情原委說(shuō)了一遍，祖母聽(tīng)了大贊我一番。大祖母卻說(shuō)，小心是水鬼要拉“替身”，你去救，就連你也會(huì)被拉下去的……還言之鑿鑿地講了一個(gè)這樣的故事，救人的與被救的都淹死了，還把那水鬼講得有眼有鼻，怪嚇人的，聽(tīng)得我毛骨悚然。母親柔柔怯怯地說(shuō)：“那，那就見(jiàn)死也不能救啦？”大祖母一時(shí)答不出。正和父親走棋的五叔搭話過(guò)來(lái)：“要救的，但要注意，切莫讓人緊纏住你———”接著，五叔細(xì)細(xì)和我說(shuō)了一些如何在水中救人的方法。
20世紀(jì)50年代的河涌
我會(huì)潛水后，就學(xué)跳水，感覺(jué)特別痛快。小弟見(jiàn)我跳得那么開(kāi)心，也跟著我站到木橋中間來(lái)跳水。他比我靈活，姿勢(shì)也比我好，正規(guī)的“針式”，我的同學(xué)跟著喝彩，他更來(lái)勁了，不停歇地“表演”。誰(shuí)料鼻子突然出血了，我慌了手腳，不敢?guī)丶?。阿燕把我們帶到她家里，摘了些?shù)葉塞住他鼻孔，又用冷水敷額頭，弄了半天才止血。這回把我嚇壞了，從此不敢再帶他去游水。但他瞞著家里人偷偷去，而且很快就能和同學(xué)一起，劃著“舢板仔”出海去游。我的游水技術(shù)卻停滯不前了，深一點(diǎn)的河涌都不敢橫渡。我總是記得五叔的話：學(xué)游水，要大膽，更要小心?？晌夷懽硬粔虼?，又過(guò)分小心，加上體力不夠好，所以總是游不遠(yuǎn)，也游不好。
今日沙灣水道
爬的樂(lè)趣
“成日（整天）爬高爬低，看你是馬騮精托世的！”祖母見(jiàn)我爬堂櫳，就罵開(kāi)了。
“姑媽說(shuō)不能叫馬騮精，要尊稱‘齊天大圣’?！蔽易谔脵傻臋M木上，搖著雙腳，做了個(gè)鬼臉。
“牙尖嘴利，看我打你不！……”祖母嘮嘮叨叨地往廚房走去。
祖母嘴里罵，心里愛(ài)，我知道她是不會(huì)打我的，我伸伸舌頭，又往上爬高了兩三格，盡量多看些街巷的風(fēng)光。即使只有單調(diào)的人來(lái)人往，也覺(jué)得好看。因?yàn)橛懈鞣N各樣的人哩。有匆匆忙忙趕路的，有悠悠閑閑散步的，有挑擔(dān)賣果子的，有鏟刀磨鉸剪（剪刀）的，有閹雞補(bǔ)鍋的……那賣果子的六伯有時(shí)會(huì)遞個(gè)“胭脂紅白囊花粘”（番石榴）給我，又香甜又漂亮，我真想要，但身上沒(méi)有錢，只好望著吞口水。我最想看到的，是沿街拉琴賣唱的盲公盲妹。如果有錢，就可以叫他們來(lái)門(mén)口坐著唱，但我身上沒(méi)錢；想跟在他們后尾走，好聽(tīng)好學(xué)，但又出不去。都是這死鬼堂櫳，我恨死了它，是它困著我不得出街！
沙灣的古老大屋幾乎都有這樣的堂櫳。我跟父母親去親戚朋友家，見(jiàn)有些大戶人家的堂櫳比我們家的漂亮多了，木質(zhì)很堅(jiān)實(shí)，油漆更光滑，有的還有好看的花紋。我問(wèn)祖母，都有兩扇厚厚的大門(mén)了，還要這些堂櫳干什么？“要來(lái)防賊呀！還要防你這調(diào)皮鬼！”祖母點(diǎn)著我的鼻尖說(shuō)。
有一次，趁著大人不在，我就忍不住試著把雙腿伸出外邊，從下到上，慢慢探身出外，但到了肩頭，就不敢再伸出去了。因?yàn)橛羞^(guò)一次也是這樣嘗試，最后發(fā)現(xiàn)頭無(wú)法出去，想慢慢縮回來(lái)，但由于雙腳騰空，使不上勁，單憑雙臂又不夠力，眼看就幾乎卡住脖子了，我急得大哭。父母親聞聲趕來(lái)，兩人合力才把我救下來(lái)?！澳阋姥?！不知天高地厚！”父親又急又惱。
沙灣老屋的堂櫳
此后我不敢爬堂櫳了，但我見(jiàn)木梯有點(diǎn)像堂櫳，就去爬木梯。特別是想從木梯爬上天臺(tái)，去看那五顏六色的花壇。大人們當(dāng)然不準(zhǔn)。我家后座與中座之間，隔著一個(gè)天井，天井兩旁的房頂上，是兩個(gè)天臺(tái)。右邊天臺(tái)上，擺滿花盆，靠街一邊搭著高高的竹籬笆，也掛著碧玉般的夜來(lái)香和紫玉似的牽?；??？上н@兩個(gè)天臺(tái)沒(méi)有門(mén)通去，淋花、曬衣服都要爬木梯上去。平日里，那木梯是放在屋檐下的。
有一天，大人們都不在，正好阿娟姐淋花把木梯放在天臺(tái)邊，走去打水未回來(lái)，我趕緊跑過(guò)去抓住木梯，三下兩下就爬上了天臺(tái)，先在花盆上摘了一捧花，然后攀上籬笆，摘夜來(lái)香和牽牛花，踩斷了竹子，鉤爛了衣服，還差點(diǎn)摔下來(lái)，幸虧娟姐提水上來(lái)看見(jiàn)了，急忙扶住我，大祖母在下面卻罵開(kāi)了：“阿娟，要死啊，怎么帶她上去！”“我自己爬上來(lái)的，關(guān)娟姐什么事！”我一面應(yīng)著，一面甩脫娟姐的手，三下兩下就跳落到地上，大人們看著眼都大了。
大祖母氣沖沖地吼：“把她關(guān)起來(lái)，認(rèn)錯(cuò)才給飯吃！要她講以后不再爬高爬低！”父親正接過(guò)雞毛掃，就被我親祖母奪過(guò)來(lái)，說(shuō)：“讓我來(lái)吧?！?/p>
親祖母拉著我往前座右邊的小房走，一邊打旁邊的臺(tái)凳，一邊罵：“還不認(rèn)錯(cuò)！還不認(rèn)錯(cuò)！以后還爬不？還爬不？”然后把我鎖在小房。
雖然我根本沒(méi)挨著打，但我不服氣，竟放聲大哭，還喊著：“我沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)錯(cuò)！……”吃飯時(shí)，祖母端飯來(lái)，我不吃；母親端飯來(lái)，我也不吃。姑媽數(shù)著佛珠走過(guò)來(lái)，勸著說(shuō)：“孫大圣也跳不出如來(lái)佛掌心?。∧憔蛣e那么硬頸（犟）了！認(rèn)句錯(cuò)有什么難？”我正要說(shuō)什么，忽然聽(tīng)見(jiàn)大祖母在后堂打娟姐的聲音：“都是你帶她上去的……”“我沒(méi)有———”娟姐哭著?！鞍扬埶腿?，哄不到她吃，你也別想吃飯！”大祖母呵斥。
我一轉(zhuǎn)念，對(duì)姑媽說(shuō)：“你放我出去，我去后堂吃飯?！边M(jìn)到后堂，我跟大祖母說(shuō)，我要娟姐陪我一起吃飯，爬梯上天臺(tái)是我自己爬的，不關(guān)娟姐的事，如果說(shuō)是錯(cuò)的話，那要打就打我好了，我不走了。說(shuō)完我就拉娟姐坐下來(lái)，陪我一起吃飯。我親祖母和姑媽在一旁說(shuō)這說(shuō)那，把大祖母勸回房間去。
我始終沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，以后一有機(jī)會(huì)還是爬，不在家里爬，我跑到外面去爬。爬什么呢？爬樹(shù)。這是最方便，又最好玩的。沙灣樹(shù)木多，有各種各樣的樹(shù)，我就練習(xí)各種各樣的爬法。
園子里常有大樹(shù)
家鄉(xiāng)最多的是龍眼樹(shù)和荔枝樹(shù)，這兩種樹(shù)不是很高，皮粗糙，枝丫密，葉濃果多，最好爬，坐在樹(shù)丫上搖著腳吃果子，最是開(kāi)心?；ǚ瘢┖贸?，但樹(shù)枝質(zhì)脆易斷，爬時(shí)要很小心，不敢坐在上面搖。玉蘭花清香白凈，是我最喜愛(ài)的，但樹(shù)高皮滑不好爬。有時(shí)旁邊有較矮的樹(shù)，我會(huì)先爬上矮樹(shù)，然后跨過(guò)去摘花。要是附近有竹子就好辦多了，我會(huì)先爬上粗大的竹竿，抓住竹尾腳一蹬，輕輕一下就蕩過(guò)去了。我們家的鄰居五公家和大啟先生家的花園都有玉蘭樹(shù)，我都爬過(guò)。而最吸引我的是一樹(shù)紅花的木棉樹(shù)，記得亭涌邊有一棵，下面還有個(gè)“社公”，時(shí)常有人在那里上香拜祭。另外文昌閣里面的大天井里，也有一棵。但這兩棵木棉樹(shù)，我都不敢爬。一是太高太直，難爬；二是怕眾人罵，因?yàn)檫@是犯“社公”、犯文曲星的大事。我雖愛(ài)紅棉花，但只能站在樹(shù)下癡癡地看。不過(guò)，在樹(shù)下?lián)炻湎聛?lái)的木棉花，串起來(lái)做花環(huán)、花冠，也是一種樂(lè)趣。
那時(shí)，我喜歡去外婆家，是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)多樹(shù)的園子。在那里認(rèn)識(shí)了租舅父家房子住的一位大哥哥，叫全哥。他夸我很聰明，連爬樹(shù)都會(huì)講出一套套道理來(lái)。他帶我和他的兩個(gè)弟弟以及我的兩個(gè)表哥表弟到小學(xué)校去，教我們打單杠雙杠打千秋玩吊環(huán)等，由此使我慢慢愛(ài)上了體育活動(dòng)。后來(lái)我去考大學(xué)，全哥介紹我去大學(xué)里找他的胞妹三妹姐姐，三妹姐姐熱情招待了我兩個(gè)晚上。那時(shí)我還在發(fā)高燒哩，幸好有她的悉心照顧。我上大學(xué)后，就一直沒(méi)與他們聯(lián)系了。只是隱約知道三妹姐姐當(dāng)時(shí)已是地下黨員，而全哥在一次什么運(yùn)動(dòng)中犯了事，后又到了越南邊界那邊行醫(yī)，懸壺濟(jì)世，很受當(dāng)?shù)孛癖姷臍g迎。當(dāng)年全哥教給我許多新鮮的道理，還給了我好些幫助，我至今也忘不了他。
有了爬樹(shù)的本領(lǐng)，我就敢去爬戲棚了。
我小時(shí)候沙灣沒(méi)有電影院，也沒(méi)有戲院。記得我看過(guò)兩次無(wú)聲電影，是外地人用手搖的機(jī)子放映的，好像是在“三疊祠”和“昏頭祠”（郡侯祠）里面放的。內(nèi)容我全忘了，只記得是打仗的，抗日的。
唱大戲（演粵?。┑故强催^(guò)很多次了。幾乎每年農(nóng)歷三月三北帝公神誕日，都會(huì)從外地請(qǐng)來(lái)戲班，連唱好多天的戲。唱戲的舞臺(tái)，都是臨時(shí)搭起的戲棚戲臺(tái)。有好幾次，就搭在了我家巷口，先搭條浮橋橫跨大巷涌，而戲棚，就搭在浮橋上了。一頭是戲臺(tái)（包括前臺(tái)后臺(tái)），一頭是“地臺(tái)”（沒(méi)有座位的看臺(tái)）?！暗嘏_(tái)”這邊，觀眾是站著看戲，不用買票，因此人一多了還會(huì)發(fā)生打架的事。而大巷涌?jī)砂洞钇鸬母吲_(tái)，是二樓廂座，有座位，要買票，對(duì)號(hào)入座。我曾經(jīng)和幾個(gè)小孩一起，吃完晚飯就扛著條凳放在“地臺(tái)”前面，占個(gè)好位置來(lái)看戲。誰(shuí)知看了兩晚，第三晚就被一些惡人硬擠倒下地，哭著回家，還被大人罵。我不甘心，偷偷跟著鄰居的十二叔和海哥，爬上戲棚去看戲。我拿出爬堂櫳、爬木梯的本領(lǐng)來(lái)，穩(wěn)當(dāng)而靈敏地輕而易舉就爬上戲棚頂。我小心地選擇了竹竿又粗又扎得牢固的地方，還要靠近戲臺(tái)，看得清楚，聽(tīng)得明白。這樣一來(lái)，又安全，又涼快，還沒(méi)人來(lái)干擾，簡(jiǎn)直樂(lè)極了！我還不滿足，在前臺(tái)看夠了，又爬到后臺(tái)去看，看人家化妝，看人家訓(xùn)練，看多了幾次還真學(xué)會(huì)了一點(diǎn)。
后來(lái)，不是“三月三”神誕日，也偶爾會(huì)有些外地戲班來(lái)演出了。我記得黃鶴聲、黃超武、王中王等班子都來(lái)演過(guò)，花旦有譚秀珍、譚玉真等。這個(gè)時(shí)候不是搭浮橋的戲棚了，而是搭在我家對(duì)面五公家的大地塘（禾塘）上，還延伸了一半大魚(yú)塘做戲臺(tái)。這里沒(méi)有“地臺(tái)”，整個(gè)地塘都擺滿竹床（竹織的長(zhǎng)椅子），編有號(hào)，觀眾要買票對(duì)號(hào)入座。票還比較貴。我家買票多是用來(lái)招待外地來(lái)的親戚朋友，我能坐上竹床看戲的機(jī)會(huì)很少，而我又是個(gè)戲迷，于是，只好繼續(xù)爬戲棚了。戲棚搭在大院里，外人是爬不進(jìn)去的。我是跟著五公的小兒子十二叔和他的孫子阿海哥，爬上他家花園里的大樹(shù)，拉著樹(shù)枝，跳過(guò)圍墻，進(jìn)入地塘側(cè)角，才能爬上戲棚看戲。我初時(shí)以為地塘是他們家的地方，他們可以隨便出入，就叫他們帶我進(jìn)去看戲。誰(shuí)知十二叔說(shuō)戲班是一個(gè)財(cái)主佬請(qǐng)來(lái)的，出錢租他們家的地塘做戲棚，他家的人來(lái)看戲也要買票的。他家的大人又不喜歡看戲，所以他們要看戲也只好爬戲棚了。
阿海哥的母親我叫大嬸，她與那戲班的老板娘好像是同鄉(xiāng)。有一天，大嬸帶那老板娘來(lái)到我家，請(qǐng)我母親為這老板娘裁一件衣服。不知怎的，大嬸講到阿海哥帶我爬戲棚的事，母親罵我太不像話，我爭(zhēng)辯著說(shuō)我不僅看戲，還學(xué)到很多東西，當(dāng)場(chǎng)就舞起了一套“云手”“水袖”“走碎步”“跨一字”“打大翻”“后彎腰”。母親和大嬸當(dāng)即看傻了眼，那老板娘卻連連喝彩，說(shuō)我是塊天生的好料子，培養(yǎng)起來(lái)可以當(dāng)擔(dān)綱花旦，很想收我為徒弟，擔(dān)保幾年后我會(huì)紅起來(lái)。我聽(tīng)著又興奮又激動(dòng)，是滿心愿意的。那時(shí)的我不懂什么“紅起來(lái)”，只是迷看戲，覺(jué)得演戲好玩。母親對(duì)此事也有點(diǎn)動(dòng)心了，但父親堅(jiān)決反對(duì)。大祖母抿抿嘴，罵了一聲“下九流”，更是斷然反對(duì)。當(dāng)然，我也就去不成了。
什么叫“下九流”，我不懂，就問(wèn)母親。母親說(shuō)了。我當(dāng)時(shí)不懂什么道理，但總覺(jué)得這樣鄙視戲子不對(duì)，我記得母親說(shuō)過(guò)梅蘭芳、薛覺(jué)先這些有名的大佬官（名角）都是愛(ài)國(guó)的，寧愿不演戲也不肯與日本人合作。覺(jué)得憑這一點(diǎn)，就不應(yīng)該鄙視戲子。
三稔廳
保存至今的三稔廳
春節(jié)期間，我偶然認(rèn)識(shí)了兩位沙灣老鄉(xiāng)，他們把沙灣古鎮(zhèn)的許多照片在手機(jī)上翻出來(lái)給我看，當(dāng)我看到“三稔廳”那張照片時(shí)，一棵蒼勁挺拔綠葉婆娑的三稔樹(shù)一下映入眼簾，我立即觸電般喊起來(lái)：“這棵樹(shù)，我爬過(guò)！”旁邊的人都驚奇地問(wèn)個(gè)究竟。
那是幾十年前的事了。
我祖母生病，給我?guī)讉€(gè)銅仙，叫我去買兩個(gè)三稔回來(lái)給她做藥。我去熟人二叔婆的水果攤買。二叔婆說(shuō)她賣的是楊桃，是甜的，三稔是酸的；并告訴我“三稔廳”的三稔是最好的，最正宗的，叫我去那里買，既然是做藥用的就不要在街上隨便買那些假貨。于是，我就找到“三稔廳”來(lái)了。
門(mén)是虛掩著的，我進(jìn)去就喊：“有人嗎？我想買三稔！”喊了幾聲都沒(méi)人應(yīng)，見(jiàn)桌子上有紙筆，有張紙上寫(xiě)著什么“工尺合士上……”我不懂是什么，就在邊上寫(xiě)了一行字：“這里六個(gè)銅仙，我買兩個(gè)三稔做藥?！被仡^就爬上樹(shù)去，摘了兩個(gè)三稔。本來(lái)可以走了，只因?yàn)槲覐男【拖矚g爬樹(shù)玩，此時(shí)見(jiàn)這棵樹(shù)枝丫多，好爬，就上躥下跳，趁機(jī)玩?zhèn)€夠，想不到，正當(dāng)我爬到樹(shù)冠抓著樹(shù)枝，像蕩千秋似的，玩得正起勁時(shí)，突然，腳下傳來(lái)一聲吆喝：“誰(shuí)偷三稔！”我急忙跳下來(lái)，只見(jiàn)一位穿著灰長(zhǎng)衫的老伯，正抱著一個(gè)什么琴，睜大眼睛看著我，好像很兇惡。我有點(diǎn)怕，但又馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，因?yàn)槲蚁胛也皇切⊥怠?/p>
“我不是偷，是買，買來(lái)做藥的，我阿鸃病了?！X在那里哩！”我指著廳里桌子上的幾個(gè)銅仙分辯說(shuō)。
老伯看看那銅仙壓著的紙條，馬上放寬了面容，把錢拿回給我，說(shuō)：“走吧，跌傷了沒(méi)有？”
“沒(méi)傷，謝謝！”我深深地鞠了個(gè)躬，趕快走出門(mén)，好像聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“算是二十四孝吧！”
“二十四孝？”我馬上想起外婆家里母親閨房墻壁上貼著那版“二十四孝圖”，什么“臥冰求鯉”啦，“哭竹生筍”啦，心頭一熱，覺(jué)得自己干了一件了不起的大好事，有點(diǎn)飄飄然，就唱著跳著，一陣風(fēng)般飛回家去，把兩個(gè)又大又熟的三稔和那幾個(gè)銅仙一起塞給祖母，然后像開(kāi)連珠炮般描述我的“英雄壯舉”和“爬樹(shù)的樂(lè)趣”。祖母一面把三稔切成薄片，和著鹽來(lái)搓，一面笑吟吟地聽(tīng)我講“故事”。父親卻走過(guò)來(lái)板著面孔說(shuō)：“你這馬騮仔真不懂事，你知道‘三稔廳’是什么地方嗎？是沙灣大音樂(lè)家彈琴作曲的地方，他們把那棵三稔樹(shù)視如珍寶，說(shuō)它有靈氣的，給他們創(chuàng)作靈感。你好大膽，居然敢去爬樹(shù)玩，還摘果子，真有瀆神靈，要受村人罵的！……”我一聽(tīng)害怕起來(lái)，“哇”地哭了。祖母護(hù)著我說(shuō)：“她不是為了我嗎？要罵你罵我好了！”父親不再吱聲了。父親是有名的孝子，村人都是這樣夸他的。
正在神臺(tái)前念經(jīng)的姑媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)插話：“快來(lái)拜拜神吧，求神原諒你年幼無(wú)知！以后不要再犯了！”說(shuō)罷把我拉到神臺(tái)前，推我跪下……
以后我不敢再去“三稔廳”，更不敢再去爬那棵有靈氣的三稔樹(shù)。
若干年之后，我讀中學(xué)了。一天，校長(zhǎng)帶來(lái)一位歷史老師，須發(fā)花白，戴著眼鏡，但雙眼還是挺有神的；穿件灰色的長(zhǎng)衫，莊嚴(yán)而和善。校長(zhǎng)讓我們叫他眺先生，說(shuō)他很有學(xué)問(wèn)的。的確，眺先生講課內(nèi)容很豐富多彩，講歷史中帶出很多故事，特別好聽(tīng)。比如，講到唐代，不知怎的帶出了白居易的《琵琶行》，講到琵琶女的技藝精深，像“大珠小珠落玉盤(pán)”，還講了許多有關(guān)彈琵琶的技藝，很多我都聽(tīng)不懂。有一次，我們幾個(gè)班干部來(lái)到校長(zhǎng)潛先生家里請(qǐng)示有關(guān)戲劇比賽和歌詠比賽的事，談?wù)劰ぷ骶土奶欤恢醯奈姨峒疤飨壬v琵琶技藝的事，潛先生說(shuō)這有什么奇怪，眺先生是有名的音樂(lè)家，號(hào)稱“琵琶大王”。還說(shuō)有一次他走過(guò)“三稔廳”，隔了一堵墻也聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鰪椗玫穆曇?，真的像“大珠小珠落玉盤(pán)”哩。
我不禁想起若干年前，我去“三稔廳”買三稔時(shí)，碰見(jiàn)的那位穿灰長(zhǎng)衫的老伯，他抱著的那個(gè)琴難道就是琵琶？樣子也有點(diǎn)像眺先生，只是沒(méi)那么多胡須吧，那眼神，既威嚴(yán)，又和善……真像！我很想去問(wèn)問(wèn)，但始終不敢。不僅不敢直接去問(wèn)眺先生，連對(duì)潛先生和同學(xué)們都不敢再提此事，因?yàn)楫?dāng)年的我對(duì)父親的話半信半疑，我不信神責(zé)怪，只怕村人罵。而且生怕眺先生認(rèn)出我，怪不好意思的，最怕影響了他的創(chuàng)作靈感，那真是罪過(guò)了。所以我盡量避開(kāi)接近他的機(jī)會(huì)。
可是事有湊巧，越怕的事越來(lái)。有一天上體育課，我們幾個(gè)女同學(xué)在操場(chǎng)玩排球，不小心把球拋到旁邊一棵樹(shù)上，擱穩(wěn)在高高的樹(shù)丫中，我爬上去拿到球，就往下扔。由于樹(shù)葉擋住，看不見(jiàn)，正好扔在過(guò)路的潛先生和眺先生面前，他們“呀”的一聲，后退半步，我從樹(shù)上跳下來(lái)，正好落在他們面前。我十分狼狽，認(rèn)錯(cuò)不迭。潛先生卻“嘻嘻”笑兩聲，說(shuō)：“不愧是小猴子?。 碧飨壬c(diǎn)點(diǎn)頭，似乎想起什么，摸著胡子慢悠悠地說(shuō)：“真像當(dāng)年在三稔廳———”他話沒(méi)說(shuō)完，潛先生卻搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“你想收她當(dāng)三稔廳的徒弟嗎？她會(huì)唱會(huì)跳，可機(jī)靈啦！只是不會(huì)彈琵琶?！碧飨壬f(shuō)：“肯學(xué)就會(huì)，我那兒子就是不肯學(xué)！老了，倒真想物色個(gè)承傳人哩……”
“嘟———”體育老師一聲哨子響，我趕快歸隊(duì)，聽(tīng)不見(jiàn)他們下面的談話了。
過(guò)了兩天，眺先生再也沒(méi)來(lái)上課，聽(tīng)說(shuō)他病倒在床，起不來(lái)了，不久就辭世了。
……
幾十年后的今天，再看見(jiàn)這棵三稔樹(shù)，我不禁百感交集。
想起眺先生逝世時(shí)，送殯的隊(duì)伍很長(zhǎng)，從他住宅一直排到“三稔廳”還沒(méi)完。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都去了，他的小兒子是我們班的同學(xué)，我不會(huì)說(shuō)什么安慰的話，只會(huì)跟著他一起哭。那時(shí)，潛先生特別寫(xiě)了一首詞，譜成曲，我們都會(huì)唱，唱著唱著，有些同學(xué)就忍不住哭了。其中有幾句我到現(xiàn)在還記得：
……音樂(lè)論，正典章，彈琵琶、音響倍凄涼。舉清觴，悼賢良，精神不死永留芳！
三怕
我從小有三怕。一怕虎頭蜂，二怕蜈蚣蟲(chóng)，三怕蛇，尤其是金包鐵（即金環(huán)蛇）。沙灣有山有水，樹(shù)木又多，這三物都是常見(jiàn)的。
我小時(shí)候最喜歡去外婆家，在那里可以縱情地玩水爬樹(shù)?？墒怯幸淮闻龅交㈩^蜂，使我有兩年都不敢去外婆家了。
應(yīng)該是五六歲的時(shí)候吧。我在外婆家的天井玩氣球，氣球飄到了屋檐的瓦背上被掛住了，怎么也落不下來(lái)。我就拿石頭扔，拿竹竿挑，好不容易把氣球弄出來(lái)了，卻想不到突然間一群什么東西跟著氣球，一陣風(fēng)似的朝我猛撲過(guò)來(lái)，我還來(lái)不及反應(yīng)過(guò)來(lái)，就覺(jué)得眼睛臉龐一下子像被針刺般劇痛起來(lái)。
我又驚又痛，“哇”的一下放聲大哭。
母親聞聲從房間沖出來(lái)，把我抱入大廳。我睜不開(kāi)眼睛了，只聽(tīng)見(jiàn)母親、外婆，還有女傭阿禪姑，七嘴八舌地講什么“是虎頭蜂，很毒的”“早該鏟去了”“請(qǐng)不到人呀”……她們給我上藥時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)四舅父來(lái)了，說(shuō)他請(qǐng)到人，下午就來(lái)。母親見(jiàn)我不哭了，就開(kāi)始罵我調(diào)皮，不聽(tīng)話，早就跟我說(shuō)過(guò)，不要去捅馬蜂窩，何況是虎頭蜂！
是的，幾天前，我望見(jiàn)屋檐下有一個(gè)泥褐色的半個(gè)籃球大像老虎頭似的東西，就想拿竹竿去捅一下，看看里面是不是有什么鳥(niǎo)蛋之類，竹竿太短，夠不著，母親喝住我說(shuō)：“調(diào)皮鬼，你想捅馬蜂窩嗎！”我不懂捅馬蜂窩是什么意思，沒(méi)有把話放在心上，結(jié)果真的吃了苦。這回我不敢頂嘴了，只有哭。還是外婆護(hù)著我：“她都?jí)蛲吹牧耍€罵！”母親說(shuō)：“她爹爹說(shuō)她這么調(diào)皮，擔(dān)心她長(zhǎng)大后也會(huì)去捅馬蜂窩哩！”我聽(tīng)不懂母親的話是什么意思，只顧著哭了。這次慘痛的遭遇，使我心生懼怕，有兩年都不敢跟著母親去外婆家了。
除了怕空中飛的虎頭蜂，我還怕墻上爬的蜈蚣蟲(chóng)。
記得我剛上初三那一年，好像是1944年，還是1945年，記不清了，一天晚上，半夜，我睡得正香，突然，“嗡———”一陣響，我跳起來(lái)，外衣沒(méi)穿就沖向后堂喊父母：“飛機(jī)———”剛到天井，看見(jiàn)一道白光飛快地劃過(guò)天空，不見(jiàn)飛機(jī)，只聽(tīng)見(jiàn)“嗡———”的聲音漸去漸遠(yuǎn)，已很微弱了。父母親也起來(lái)了。他們議論說(shuō)不會(huì)是日本飛機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)故鄉(xiāng)已淪陷幾年了。父親說(shuō)很可能是美國(guó)的陳納德飛虎隊(duì)，天空那道白光是照明彈，是偵察淪陷區(qū)日軍情況的。這猜測(cè)不知對(duì)不對(duì)，反正我第一次聽(tīng)到美國(guó)的陳納德飛虎隊(duì)是多么厲害，覺(jué)得很新鮮，回去躺在床上想著很快就要打敗日本，興奮得怎么也睡不著了。
突然，我的手臂一陣激痛，像針刺一般。我用手一摸，天呀，一條硬硬的蜈蚣蟲(chóng)正爬在我的手臂上?！鞍 蔽乙幻娲蠛?，一面不顧一切地跳下床來(lái)，把蜈蚣蟲(chóng)扔到地下。此時(shí)，睡在客廳的二祖母趕來(lái)問(wèn)我什么事，我嚇得說(shuō)不出話，只會(huì)指著正爬上墻的蜈蚣蟲(chóng)。二祖母把蜈蚣蟲(chóng)打死了，還用紙包好。我恨恨地說(shuō)：“燒死它！”二祖母說(shuō)曬干可以做藥的，把蜈蚣蟲(chóng)的牙齒拔出來(lái)留著，生眼挑針（眼里生膿點(diǎn)）時(shí)，用它刺破膿點(diǎn)，眼睛就好了。我想起自己也試過(guò)這種手術(shù)，是很靈。但蜈蚣蟲(chóng)實(shí)在太可怕了。二祖母說(shuō)幸虧我沒(méi)睡熟，如果睡熟，被蜈蚣蟲(chóng)咬到要害地方，那就麻煩了。這么說(shuō)來(lái)，還得感謝那飛機(jī)把我吵醒哩。
那天我驚魂未定，再不敢回房間里睡，而寧愿擠著和二祖母睡客廳。那時(shí)我已經(jīng)是十四五歲了，個(gè)子不小，二祖母老側(cè)著身子，讓我睡得舒服點(diǎn)。但經(jīng)過(guò)這么一再折騰，我也睡不著了，就和二祖母聊天。我說(shuō)我們家天天打掃，那么干凈，為什么還會(huì)有蜈蚣蟲(chóng)。二祖母說(shuō)古老大屋都會(huì)藏蛇蟲(chóng)鼠蟻的，加上我們家門(mén)口就是大巷涌，西水大就浸到頭廳來(lái)，濕氣重，就更易發(fā)霉生蟲(chóng)了。
“去年你房間那個(gè)衣柜不是被白蟻蛀通了嗎？我們家的貓幾乎三五天就能抓到一只老鼠，蜈蚣百足爬出來(lái)也是常見(jiàn)的事。就差沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛇吧，大概是因?yàn)槲覀兗覜](méi)有花園沒(méi)有樹(shù)木……”二祖母輕輕松松地說(shuō)，我聽(tīng)來(lái)卻是越聽(tīng)越害怕。
我更怕蛇了！平日里看見(jiàn)蛇的影子都嚇得撒腿就跑。我寧愿不要花園，也不要樹(shù)木了。自那回起，我是不敢再在頭廳那個(gè)房間住下去了，索性搬到客廳樓上，在爸媽的舊書(shū)柜面前搭了張木板小床，每晚才睡得安心一些。
都說(shuō)童年的記憶會(huì)伴隨一生，確實(shí)如此。離開(kāi)家鄉(xiāng)后長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，我依然不能擺脫此“三怕”?？墒虑橥褪沁@樣，你越怕什么，就越會(huì)碰上什么。印象最深的就是“文革”期間，我被劃為“黑幫”在學(xué)校豬場(chǎng)里喂豬，幾年后終于得以重上講臺(tái)，但“帽子”還戴著，工作是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小心翼翼，焚膏繼晷，不敢有半點(diǎn)怠慢。一天晚上我改作業(yè)至深夜，突然一陣頭暈，筆掉落地上，我彎下腰去撿?！彀?，一條又粗又長(zhǎng)的金包鐵橫臥在我腳下，貼緊墻根。我全身發(fā)毛，神經(jīng)激烈震動(dòng)一下，倒清醒過(guò)來(lái)，頭也不暈了，我趕忙跳上椅子大喊起來(lái)。家人聞聲起來(lái)，拿起鋤頭木棍等，關(guān)起門(mén)來(lái)，好不容易把大蛇打死了。丈夫幽默地說(shuō)：“這回是假蛇神制服真蛇神了?！?sup>
打風(fēng)
小時(shí)候，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，大人們就說(shuō)，打風(fēng)了———
好像是讀中學(xué)了，我才懂這叫“臺(tái)風(fēng)”。沙灣幾乎年年都有臺(tái)風(fēng)，有時(shí)厲害，有時(shí)沒(méi)那么厲害，那時(shí)也還沒(méi)有多少級(jí)臺(tái)風(fēng)的說(shuō)法。
臺(tái)風(fēng)厲害時(shí)，學(xué)校就會(huì)停課了。不用上學(xué)，是小孩子很高興的事，但大人們不準(zhǔn)小孩子上街玩，會(huì)鄭重地說(shuō)：“打風(fēng)了，還會(huì)有龍卷風(fēng)哩，嗚———就把你卷上天去了———”
臺(tái)風(fēng)過(guò)后
大人們還會(huì)有眼有鼻地說(shuō)，那一年打大風(fēng)，有個(gè)小孩冒著風(fēng)雨去撿被風(fēng)打落的果子，突然一陣龍卷風(fēng)掃來(lái)，把他卷上半空，又拋下來(lái)，正好落到了留耕堂前面的大池塘里，撈上來(lái)時(shí)都快沒(méi)氣了，后來(lái)有位老人提醒，灌他喝“童子尿”，用艾火薰肚臍，幫他按肚子，接著又吃了點(diǎn)什么藥粉，竟活過(guò)來(lái)了。有人說(shuō)，這是留耕堂里的祖先顯靈了。又有人說(shuō)，那老人當(dāng)過(guò)清朝御醫(yī)，回鄉(xiāng)后救過(guò)好些人。有一年因?yàn)榇笈_(tái)風(fēng)帶來(lái)大水災(zāi)，把一些田畿沖崩，淹毀了不少禾田，還引起了姓氏糾紛打群架，傷了不少人，其中兩個(gè)重傷員也是這位老人救過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)有人反對(duì)他救那個(gè)外姓傷員，他說(shuō)醫(yī)者父母心，不能分姓氏。由此，這位老人得到了不少村人的敬重。
但過(guò)了不久，聽(tīng)說(shuō)老人離開(kāi)沙灣跟他兒子去了，村人覺(jué)得很可惜。有人說(shuō)他雖然姓何，但本來(lái)就不是沙灣人，離開(kāi)也難怪。我也聽(tīng)父母親談?wù)撨^(guò)此事。母親還說(shuō)，我們本來(lái)也不是沙灣本土人，是哪一代的遠(yuǎn)祖先人從中原逃難，一直逃到粵北南雄珠璣巷落腳。有一年那里打大風(fēng)發(fā)大水，房屋倒塌，田地?zé)o收，我們的祖先只好再逃到粵南來(lái)定居。母親抓起我的腳說(shuō)我和父親的小腳趾甲都是趾甲，就是個(gè)明顯的特征———南雄珠璣巷人。
這些事傳來(lái)傳去，也不知是真是假，因?yàn)橛袝r(shí)候大人們會(huì)編些故事來(lái)嚇唬小孩子的。不管是真還是假，反正我是怕打大風(fēng)的，更怕龍卷風(fēng)，雖然我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng)。臺(tái)風(fēng)一來(lái)，我就躲在家里，不敢出門(mén)。
然而，我又喜歡臺(tái)風(fēng)來(lái)的日子，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)一來(lái)，大風(fēng)大雨，西水便猛漲，聽(tīng)到屋外河涌水嘩啦啦地震響，我就抑制不住地雀躍不已。臺(tái)風(fēng)一過(guò)，撒腿就往外跑，全然不顧身后祖母和母親的大聲叫喊。這個(gè)時(shí)候，滿街滿巷都是水，還有滿地橫七豎八的樹(shù)枝樹(shù)葉，不僅可以盡情地玩水，還能撿拾花果。我最喜歡的，是到對(duì)門(mén)五公家的大魚(yú)塘邊撿鳳凰花。鳳凰花在樹(shù)上時(shí)一簇簇的紅似火焰，可與紅棉花媲美，而紅棉花開(kāi)時(shí)沒(méi)有綠葉扶，鳳凰花開(kāi)時(shí)卻有滿樹(shù)別致的綠葉襯托，更為迷人。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，鳳凰樹(shù)下是落紅滿地，細(xì)碎的葉子也像綠豆黃豆般灑在紅花上，像塊漂亮的錦毯。還有花園里的玉蘭樹(shù)，那白玉般的玉蘭花，既香又美，長(zhǎng)在高高的樹(shù)冠上，像高貴的白玉仙子。平日里，我這個(gè)善爬樹(shù)的“小猴子”只能站在樹(shù)下仰賞花容，深吸花香。只有臺(tái)風(fēng)一來(lái)，把那一朵朵花一片片花瓣掃落地面，我才能撿起來(lái)，放在親手縫制的小香囊里，隨身帶著，走到哪里就香到哪里，就是睡覺(jué)的時(shí)候也放在枕頭邊。
這時(shí)花園里被臺(tái)風(fēng)打落的果子也很多，有龍眼、楊桃、花稔（番石榴）等等。但我搶不過(guò)男孩子，也不想去搶。因?yàn)槲野奄p花看得比吃果更重要。就是在家里，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，我也把保護(hù)花看得比保護(hù)雞更重要。我家有一條陽(yáng)巷，是露天的，像天井那樣；一條陰巷，是封頂?shù)?，可遮風(fēng)擋雨。陽(yáng)巷很寬，一排花盆，有海棠花、茉莉花、雞冠花、燈盞花等，還有兩個(gè)大缸種著兩棵鐵樹(shù)。一旁有個(gè)小雞屋。臺(tái)風(fēng)一來(lái)，大人們忙著把雞放入竹雞籠，放進(jìn)陰巷去，我則忙著和娉姐或娟姐一起，把一盆盆花搬進(jìn)廊頭，還把門(mén)關(guān)上。聽(tīng)大祖母說(shuō)，建屋時(shí)，那條陰巷本來(lái)是用來(lái)躲賊的。因?yàn)槟菚r(shí)有過(guò)兩三次“匪亂”，大祖母這樣的三寸金蓮很難往外逃，就建了這陰巷。但一直沒(méi)躲過(guò)人，倒是臺(tái)風(fēng)一來(lái)，就讓雞躲進(jìn)去，所以后來(lái)就叫成“雞巷”了。它還有個(gè)用場(chǎng)，就是大人拿來(lái)嚇唬小孩子：“不聽(tīng)話就把你關(guān)進(jìn)雞巷去！”小孩子一聽(tīng)，就會(huì)乖乖地馴服了。
山環(huán)水繞
“山環(huán)水繞好風(fēng)光”，這是褒；“山環(huán)水繞好閉塞”，這是貶。
故鄉(xiāng)沙灣在我的印象中，是在青山綠水懷抱之中。不僅水網(wǎng)密集，四周還有郁郁青山。北帝廟、留耕堂、象賢中學(xué)背后，是“峰巒聳翠氣勢(shì)雄”的青蘿峰；遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是逶迤磅礴的長(zhǎng)大崗，當(dāng)年沙灣淪落我們逃難，就是經(jīng)過(guò)那里到獨(dú)崗；坐船去外婆家的途中，還能眺望到高聳入云的大烏崗和金崗。
沙灣是個(gè)水鄉(xiāng)，與外鄉(xiāng)來(lái)往主要靠船了。我家在南村，出門(mén)三步就是大巷涌，這小河汊出到大涌口，一邊是通向萬(wàn)頃沙，一邊是出海通西江，經(jīng)過(guò)紫坭、三善、碧江、古壩、陳村……到了西江口，轉(zhuǎn)搭電船；后來(lái)還有大火船（又叫花尾渡），就可去到廣州。大涌口以內(nèi)那些小河汊是行不得大船的。日軍打來(lái)時(shí)，就是從這條水路進(jìn)，也只能坐橡皮船來(lái)。
如果向西走，經(jīng)過(guò)王家、黎家，從村西門(mén)出去，就要走一條公路，沿途經(jīng)過(guò)新村，去到渡頭大碼頭，才可以搭船，向右可以搭烏篷船去市橋，向左可以搭電船或大火船出廣州。
小時(shí)候，我對(duì)這兩條水路都熟，一條是去紫坭外婆家，一條是去市橋大祖母家。去外婆家是經(jīng)常的，去大祖母家卻很少。每次回去都是搭烏篷船。那些船都很小，篷又矮，坐在船艙里總叫我氣悶得作嘔暈船。不過(guò)去外婆家不是在大涌口下船，而是經(jīng)過(guò)羅山里，去到平埠頭下船的，說(shuō)這里近一些。去外婆家很方便，每次母親牽著我趕去搭船，外婆家的老佃戶四婆和她的兒子阿狗哥就早在埠頭等著我們了。母親說(shuō)臨時(shí)找船是很難的。坐四婆的船很舒服也很快活，因?yàn)檠赝景⒐犯鐣?huì)陪我在船頭玩，有時(shí)還靠岸買甘蔗芭蕉給我吃，煲番薯粥了也給我來(lái)一碗，甚至還給我烤小魚(yú)小蝦和螃蜞，那味道香極了，叫我念念不忘。后來(lái)我才知道，他們?cè)诎渡蠜](méi)有房子，這條船就是他們的家。母親說(shuō)，水上人家（叫“家”）很多都是這樣的，吃住在船上，還靠這條船來(lái)謀生：搭客、運(yùn)貨、做生意。有些人在岸上田頭地腳用茅草搭間小屋住，叫“家寮”。
有篷的船主要是用來(lái)居住和搭客的，運(yùn)輸和做生意多數(shù)是用那種沒(méi)有篷的小艇，村人叫“舢板仔”或“艇仔”。我經(jīng)常見(jiàn)這些艇仔上載著用竹籠裝好的雞、鵝、鴨、豬等，有些是養(yǎng)大了運(yùn)去賣的，有些是小小做種的。我最喜歡看的，是那些毛茸茸的像毛球那樣的小雞小鴨。我討厭豬，叫得太難聽(tīng)了，而且讓我想起“西水大，笠去賣”那句可怕的話，因?yàn)榇笕藗兘?jīng)常拿這句話來(lái)嚇唬小孩。艇仔還可用來(lái)運(yùn)甘蔗、芭蕉、南瓜、番薯等。我看見(jiàn)甘蔗就要買，特別喜歡朗蔗，我可以一口氣吃一條，從尾吃到頭，不用削皮。家還用艇仔來(lái)撒網(wǎng)打魚(yú)，下水摸蝦，下田捉田雞捉蛇，能賣得不少錢哩。有時(shí)父親會(huì)買回一串田雞，做出來(lái)非常美味。我雖然愛(ài)吃，但很怕田雞皮，只吃肉。艇仔還用來(lái)運(yùn)秧苗和肥料。肥料包括火灰（主要是草木灰）和大糞。運(yùn)大糞的叫“屎艇”?！笆和А币粊?lái)，臭氣沖天，大巷涌?jī)砂兜男腥硕佳谥亲涌炜熳哌^(guò)。還有是用來(lái)運(yùn)磚瓦、木材、鐵條、砂石等，建房修路。愛(ài)玩的青年后生，還愛(ài)劃艇仔出海去游水。我讀中學(xué)時(shí)，也跟著一幫男女同學(xué)去劃艇仔出海游水。有一次，有個(gè)同學(xué)游到江中突然腳抽筋，大喊救命，幸虧兩位“家佬”趕來(lái)救了起來(lái)。
這是我去外婆家熟悉了的水路。去大祖母家可麻煩了，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條公路到渡頭才搭上船，而且最麻煩的是大祖母那三寸金蓮的小腳，出門(mén)就要坐轎子。每次都是父親先在村里找到一頂轎子，來(lái)到家門(mén)口，大祖母抱著我，坐上轎子，出了村，經(jīng)過(guò)公路，來(lái)到渡頭大碼頭才下轎，搭船。轎子雖有個(gè)小孔，但還是很閉氣，我坐在里面就覺(jué)得悶得慌，而接下來(lái)坐烏篷船又是暈船，到了市橋碼頭還得坐轎子，這般折騰到了大祖母家，一下轎子，我都站不穩(wěn)了，要人背著進(jìn)屋。于是什么山珍海味我也吃不下了。大祖母很生氣，說(shuō)我有福不會(huì)享，就是愛(ài)靠?jī)蓷l腿噔噔地走路。
確實(shí)是的，我寧愿靠?jī)蓷l腿噔噔地走路，也不愿意受這樣的折騰。我的親祖母是丫頭出身的妾侍，娘家在渡頭，舅公是瓦窯工。祖母每回帶我回去，都是靠?jī)蓷l腿噔噔地走的。有時(shí)公路上難得來(lái)一輛馬車將我捎上，但那時(shí)的路很糟糕，滿地的石子泥巴坑坑洼洼的，坐在車上顛簸得屁股都痛。所以，祖母和我往往都寧愿走路不坐車了。一路走，祖母還給我講故事，總聽(tīng)得我津津有味。到了祖母家，舅公也興高采烈地帶上我去摸蝦捉魚(yú)做給我吃，我也吃得津津有味。
我從小喜歡靠?jī)蓷l腿噔噔地走路，也就走慣了。到讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校在新村附近辦了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，每周我們要到那里去上一次農(nóng)業(yè)課，都是要靠走路的。我一點(diǎn)也不覺(jué)得累。后來(lái)，個(gè)別男同學(xué)有時(shí)會(huì)騎著單車去農(nóng)場(chǎng)，也是舊單車，而且是借來(lái)玩玩，抖抖威風(fēng)而已。被同學(xué)一哄笑也就不騎了。
單車那時(shí)是稀罕物，在村里還很少見(jiàn)。偶爾見(jiàn)有個(gè)別人騎著舊單車馱貨物經(jīng)過(guò)街市，大人們說(shuō)那是做生意的。極少見(jiàn)有新單車，都是那些有錢佬的子弟騎來(lái)玩的，郊游呀，野餐呀之類。我也沾光學(xué)過(guò)騎單車，摔得膝蓋流了好多血，可惜剛學(xué)會(huì)，那個(gè)同學(xué)就轉(zhuǎn)學(xué)出廣州了。
沙灣都是石街石巷，地面漂亮，但街巷狹窄，騎單車還可以，人力車（黃包車）都不方便，有些小巷還通不過(guò)。更別說(shuō)汽車了。我是去市橋才見(jiàn)到人力車，去到廣州才見(jiàn)到汽車的。那個(gè)時(shí)候的我，是地道的“大鄉(xiāng)里”。
那時(shí)的沙灣，“山環(huán)水繞好風(fēng)光，山環(huán)水繞好閉塞”，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。
蜆殼墻與鑊耳瓦
文化古鎮(zhèn)
沙灣，不愧為一個(gè)美麗的文化古鎮(zhèn)。
光從留耕堂里面高高懸掛著的那一個(gè)個(gè)金字牌匾，什么“翰林”“進(jìn)士”“貢生”等，就可見(jiàn)一斑。緊挨著這大祠堂的就是何氏書(shū)院，后來(lái)變成德明小學(xué)、表正小學(xué)、沙灣小學(xué)、沙灣學(xué)校、沙灣中學(xué)、象賢中學(xué)、番禺二中，最后還是改回正名“象賢中學(xué)”。這里培養(yǎng)出來(lái)的莘莘學(xué)子，遍布全國(guó)各地，甚至遠(yuǎn)渡重洋。
留耕堂
沙灣的近鄰有北帝廟，供奉著沙灣人世代膜拜的主神北帝公，為求一方土地風(fēng)調(diào)雨順，和睦平安。往南走下來(lái)不遠(yuǎn)，就是觀音堂和文昌閣，善良的沙灣人祈求菩薩大慈大悲、救苦救難，祈求文曲星賜予人們聰明才智、文韜武略。
再往南走，就到村中心，全村最熱鬧的地方———侍御坊。這里有最顯眼的關(guān)帝廟與郡侯祠。沙灣人崇拜關(guān)公的義氣，關(guān)帝廟長(zhǎng)年香火不絕，逢年過(guò)節(jié)尤其熱鬧。郡侯祠寬闊，在沒(méi)有戲院、電影院的年代，這里曾放過(guò)無(wú)聲電影，觀眾也很多。故鄉(xiāng)淪陷期間，沙灣青年粵劇團(tuán)曾在這里演過(guò)許多表現(xiàn)抵抗外侮反抗強(qiáng)暴頗具民族意識(shí)的愛(ài)國(guó)歷史名劇，如《荊軻刺秦王》《臥薪嘗膽》《冰山火線》《危城鶼鰈》等，很受群眾歡迎，影響深遠(yuǎn)。而侍御坊、進(jìn)士里這些地名本身，也記錄了這個(gè)古鎮(zhèn)在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。
往西走去羅山里，是三疊祠，沒(méi)有留耕堂那么大，但也挺有名氣。抗戰(zhàn)期間，這里曾辦過(guò)一所“覺(jué)社小學(xué)”，時(shí)間很短，對(duì)孩子們的影響卻很大，老師們?cè)谡n堂上宣傳抗日思想，教我們唱抗戰(zhàn)歌曲。好些歌我至今記憶猶新，如《保衛(wèi)中華》《全國(guó)總動(dòng)員》《松花江上》等。
往南走去，亭涌里有個(gè)叫“直文祖”的祠堂，原先很偏僻荒涼，后來(lái)由于沙灣中學(xué)的師生在這里辦起“民眾夜校”而熱鬧起來(lái)。這個(gè)民眾夜校很受群眾歡迎。掃盲成效很大，普及科學(xué)知識(shí)也很見(jiàn)成果，提高文化水平就更不用說(shuō)了。
貼近亭涌里的石獅里，因?yàn)橛袟l大巷涌流過(guò)，比較熱鬧。這里有間聚英堂，相當(dāng)有名。聽(tīng)大人們說(shuō)，那里曾是個(gè)習(xí)武練功的地方，但在日本飛機(jī)轟炸時(shí)是重災(zāi)區(qū)，死了好幾個(gè)人，也就變成廢墟了。
村里還有個(gè)頗出名的地方，叫“三稔廳”。那是一些愛(ài)好音樂(lè)的人聚集的地方。沙灣出了三位有名的音樂(lè)家：何少霞、何與年、何柳堂。何少霞人稱“琵琶大王”，他曾經(jīng)在中學(xué)教書(shū)，教歷史，是一位慈祥的老人。我們都很尊敬他，他去世時(shí)，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都去送殯了，我們的校長(zhǎng)何學(xué)潛還寫(xiě)了一首歌悼念他。我仍記得末幾句：“音樂(lè)論，正典章，彈琵琶、音響倍凄涼。舉清觴，悼賢良，精神不死永留芳！”
沙灣人很多都會(huì)拉胡琴，唱戲曲，不識(shí)字的也會(huì)唱山歌水調(diào)、龍舟木魚(yú)等，真是禮樂(lè)之鄉(xiāng)，弦歌之聲不絕。我記憶中的故鄉(xiāng)，曾有過(guò)歌舞升平的美好景象。
也還記得，沙灣近郊有一座很漂亮的七層文塔。俗話說(shuō)“救人一命勝造七級(jí)浮屠”。聽(tīng)大人們說(shuō)，這座七層文塔是我們祖先救世行善建起來(lái)的。我沒(méi)去過(guò)，每回站在學(xué)校的山頂或坐船去外婆家經(jīng)過(guò)西江口時(shí)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，覺(jué)得十分雄偉莊嚴(yán)，綠色的瓦頂，鮮紅的柱子和椽木，在陽(yáng)光照耀下特別漂亮。我好幾番求大人帶我去，都因?yàn)槁愤h(yuǎn)又不好走而沒(méi)去。到我八歲那年，姑媽特別做好了一道新符給我戴在身上，說(shuō)是要帶我去七層文塔拜神，求神在這符上賦予什么靈感，以后就是最好的護(hù)身符，能保我出入平安了。我不管姑媽說(shuō)什么，只想著能去那漂亮的文塔玩玩爬爬，就高興極了。誰(shuí)料我剛換好新衫，跟著姑媽出到門(mén)口，就碰上了日軍的飛機(jī)來(lái)空襲?！皢琛Z隆———”震耳欲聾的轟炸聲在遠(yuǎn)近響起，大人們的臉色都變了，趕緊把我拉入屋里，推入了床底……哪兒也去不成了！
那是唯一能去七層文塔的機(jī)會(huì)，最終也沒(méi)有了。
一場(chǎng)敵機(jī)大轟炸，一次日軍登陸燒殺搶掠，故鄉(xiāng)淪陷了。這座文化古鎮(zhèn)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫，許多美好的東西都被破壞了，但沙灣的音樂(lè)，水鄉(xiāng)的歌聲，古老美好的傳統(tǒng)藝術(shù)，侵略者是消滅不了的?！顿慅垔Z錦》的美妙旋律一直流傳至今，還唱到了大洋彼岸，將沙灣古鎮(zhèn)的美名傳播。
留耕堂門(mén)匾
留耕堂
留耕堂
沙灣有很多祠堂，最大的是何氏宗祠留耕堂。
留耕堂在沙灣北邊，背靠青蘿嶂，坐北向南，緊鄰一邊是北帝廟，一邊是學(xué)堂。聽(tīng)老人說(shuō)，這學(xué)堂，清朝時(shí)叫什么書(shū)院，民國(guó)后不久，變成德明小學(xué)。德明好像是何氏四世祖的名字。我初小讀了三年，就在這里讀的。這學(xué)校是何氏蒸嘗辦的，所以叫私立德明小學(xué)。學(xué)校和留耕堂只隔一條狹長(zhǎng)的小巷，有兩個(gè)小門(mén)口相通。留耕堂有前座、中座、后座，其間有兩個(gè)天井隔開(kāi)。前座與中座之間的天井兩旁有兩個(gè)廂房，我讀小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)教室就在這里。
留耕堂的大門(mén)很講究，上有橫匾“何氏大宗祠”，左右對(duì)聯(lián)為“小宗異大宗同欽于世世，前人修后人續(xù)享之綿綿”。門(mén)前有石鼓，門(mén)上有門(mén)神，讓人望之肅然起敬。走進(jìn)去，前座、中座和天井，則是我們小孩子玩耍的快樂(lè)天地。屋子又高又大又空曠，沒(méi)有樓，那時(shí)我矮小，仰頭往上望黑乎乎的完全看不清楚屋頂，卻能看到那些雕花的屋梁，覺(jué)得很好看，只是太高了，分不清是什么花草。印象最深的，是中座那四根穩(wěn)穩(wěn)頂住上面所有屋梁屋椽的大圓柱，非常粗大，我們兩個(gè)小孩子拼命張開(kāi)兩臂，都無(wú)法環(huán)抱過(guò)來(lái)。上面的油漆又光又滑，深紅的，沒(méi)花紋。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，這四根大圓柱是當(dāng)初建祠堂時(shí)專門(mén)從云南采買來(lái)的上等楠木，花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間和大量人力運(yùn)回來(lái)的。我從小就有“爬”的本領(lǐng)，但在這大圓柱前，一寸也爬不上，只能和小伙伴們圍著它跑來(lái)跑去，追這邊，躲那邊，玩“摸盲魚(yú)”和“哩盲雞”。
有一次我們玩出了新花樣，模仿“三月三”舞龍時(shí)的“龍轉(zhuǎn)柱”（龍繞著四根柱子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去）。我們用兩條長(zhǎng)麻繩做龍脊骨，蓋上一張舊花布做龍皮，拿我的小藤書(shū)包做龍頭，拿班上搞衛(wèi)生的小掃把做龍尾，然后用竹枝一節(jié)一節(jié)綁緊起來(lái)。我們七八個(gè)小孩子拿著竹枝，把龍撐起來(lái)，繞著柱子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，邊跑邊舞，邊叫邊笑，好不快活……突然，“啪啦”一聲，其中一人摔倒，即刻連帶著全部人都摔趴在地，龍也癱瘓了。雖然有人碰傷頭，有人跌傷腳，但誰(shuí)都不喊不哭，只怕家人罵，因?yàn)橐路寂K了。我更糟糕，那龍頭扁了，小藤書(shū)包可是二舅父從廣州托人帶回來(lái)送給我的，想到回家肯定會(huì)遭到母親的責(zé)罵，差點(diǎn)就要哭了。
平日里，我們極少進(jìn)后堂玩，是因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)神臺(tái)上那些被香火熏得黑麻麻的神主牌（祖先牌位）。那長(zhǎng)神臺(tái)比我們頭頂還高，上面擺滿香爐、香案和各種供品。有一次玩“捉密哩哩”，我和三個(gè)同學(xué)躲到神臺(tái)下，忽然聽(tīng)見(jiàn)“吱吱”聲，抬頭看，是兩只大老鼠在搶供品。我們嚇得三步并作兩步，驚叫著跑出來(lái)，從此再也不敢進(jìn)去了。
后來(lái)有一天，祖母牽著我進(jìn)去，指著屋梁上那些金金紅紅還雕著花紋的大牌匾，說(shuō)：“你們的祖公就是當(dāng)上這樣的大官，才有這么大的祠堂，辦得起這所學(xué)校??！”我仰起頭認(rèn)真看，看到有“進(jìn)士”“貢生”“翰林”（當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)那“翰”字，是后來(lái)問(wèn)父親的）等牌匾。
“德明公的牌子也在這里吧？”我好奇地問(wèn)。
“大概在吧?！弊婺复?。
“將來(lái)我也要讀很多的書(shū)，像德明公那樣！”我說(shuō)。
“嘿，好大的口氣啊，可惜你是個(gè)女的！”祖母低頭看著我，嘴邊的笑意似有似無(wú)。
“女的又怎么樣？阿姑說(shuō)過(guò)，孟麗君還當(dāng)丞相，穆桂英還當(dāng)元帥哩！”
“啊———”祖母似乎有點(diǎn)驚愕，再?zèng)]說(shuō)什么。
中廳風(fēng)云
日軍占領(lǐng)沙灣時(shí)，留耕堂有沒(méi)有被破壞我不知道，德明小學(xué)是被毀了，做了日軍的兵營(yíng)，老百姓不能進(jìn)去，學(xué)校當(dāng)然就停辦了。
留耕堂中廳
日軍走后，以前的德明小學(xué)變成表正小學(xué)，我在那里讀完五、六年級(jí)。那時(shí)學(xué)校人少，把破破爛爛的校舍修理一下便夠用了，用不著占留耕堂的廂房做教室。這樣，我就很少去留耕堂了。直到讀中學(xué)時(shí)，學(xué)生多了，有時(shí)搞活動(dòng)演節(jié)目，學(xué)校禮堂太小，就去留耕堂的中廳搭起舞臺(tái)。還記得有一年“雙十節(jié)”（民國(guó)時(shí)期的國(guó)慶日）在這里開(kāi)會(huì)，低年級(jí)的學(xué)生演過(guò)一個(gè)節(jié)目，穿著統(tǒng)一的服裝———白上衣花短裙、白短襪白鞋子，步伐整齊，節(jié)奏感強(qiáng)，最后排成兩個(gè)連著“十”字的造型結(jié)束，十分醒目。那舞蹈是用當(dāng)時(shí)的流行曲《江邊草》來(lái)配樂(lè)的，這曲子節(jié)拍跳躍，適合跳歡快的舞蹈。
后來(lái)，我們還在這里演過(guò)抗日話劇《黑夜紅光》《烙痕》，反封建劇《五奎橋》等，觀眾都是擠得滿滿的。那時(shí)，留耕堂似乎對(duì)外開(kāi)放了，好不熱鬧。
有一次在這里開(kāi)會(huì)，也是挺熱鬧的，不過(guò)那是另一種熱鬧。是為爭(zhēng)取校產(chǎn)而在這里開(kāi)的一個(gè)辯論會(huì)。事情是這樣的：
快畢業(yè)那年，聽(tīng)說(shuō)因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題學(xué)校要停辦，我們畢業(yè)班的同學(xué)急死了。為了爭(zhēng)取留耕堂撥一部分田產(chǎn)給學(xué)校做固定經(jīng)費(fèi)，校長(zhǎng)何學(xué)潛帶領(lǐng)一幫何姓的師生，到留耕堂中廳參加一個(gè)辯論會(huì)。那天，留耕堂中廳的東西兩邊，分列著幾排桌椅。西邊坐著一些鄉(xiāng)中的士紳、財(cái)主，還有一些拿槍的人；東邊也坐有一些士紳和財(cái)主，潛先生坐在他們中間，我們何姓學(xué)生坐在他們后面的凳子上。潛先生那天的打扮與平時(shí)不同：那件灰色長(zhǎng)袍脫下來(lái)了，穿上一套米黃色的筆挺西裝，打起領(lǐng)帶，腳蹬白皮鞋，頭發(fā)似乎上過(guò)蠟，梳得油光發(fā)亮，配上那副金絲眼鏡，儼然一副學(xué)者風(fēng)度，也有點(diǎn)像派頭十足的士紳。會(huì)上，潛先生從沙灣前途講到學(xué)校前途，從培養(yǎng)人才講到男女平等，滔滔不絕，義正詞嚴(yán)，會(huì)上不時(shí)響起掌聲。我們也聽(tīng)得熱血沸騰。辯論的結(jié)果是我們這邊取勝，雙方達(dá)成協(xié)議。內(nèi)容主要是把留耕堂的祖嘗撥一部分做中學(xué)校產(chǎn)，從此“沙灣中學(xué)”改名為“象賢中學(xué)”，何姓子弟不論男女入學(xué)免收學(xué)費(fèi)，外姓學(xué)生收一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。設(shè)“象賢獎(jiǎng)學(xué)金”，由幾家管祖嘗的財(cái)主分頭負(fù)責(zé)，每年支給考上國(guó)立大學(xué)的平均成績(jī)80分以上、操行乙等以上的象賢中學(xué)優(yōu)秀生若干獎(jiǎng)金。這等于打破了“女人不得吃蒸嘗”的封建陋習(xí)，實(shí)行男女平等。
這個(gè)大會(huì)震動(dòng)了鄉(xiāng)里，許多人拍手叫好，也有人唧唧咒罵。我當(dāng)然高興，大學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，每學(xué)期我都領(lǐng)到了“象賢獎(jiǎng)學(xué)金”。
但光靠這份獎(jiǎng)學(xué)金是不能完全解決問(wèn)題的。讀完大二時(shí)，我見(jiàn)家里實(shí)在困難，就想休學(xué)找工作。到處碰壁后，硬著頭皮去找校長(zhǎng)何學(xué)潛，想請(qǐng)他幫忙在附小謀個(gè)教職。校長(zhǎng)口氣肅然地訓(xùn)導(dǎo)我：“我看著你長(zhǎng)大，從小學(xué)到初中，到高中，以至到大學(xué)，成績(jī)一直優(yōu)秀，是第一個(gè)領(lǐng)取‘象賢獎(jiǎng)學(xué)金’的女生，人人都說(shuō)你是沙灣才女。你應(yīng)該讀完大學(xué)，去留學(xué)，將來(lái)當(dāng)大學(xué)教授，怎么竟然想當(dāng)小學(xué)老師！這么沒(méi)志氣，對(duì)得起留耕堂的列祖列宗嗎？對(duì)得起這份爭(zhēng)來(lái)不易的‘象賢獎(jiǎng)學(xué)金’嗎？”
我啞口無(wú)言。最終重返學(xué)校，堅(jiān)持讀到了大學(xué)畢業(yè)。
十年后，我?guī)е鴥蓚€(gè)三四歲的孩子回故鄉(xiāng)，專門(mén)到留耕堂去看看。中廳的大圓柱還在，當(dāng)年演戲的舞臺(tái)沒(méi)有了；當(dāng)年開(kāi)辯論會(huì)的椅子、凳子，破破爛爛地堆在屋角，已經(jīng)落滿了灰塵；當(dāng)年一起開(kāi)會(huì)的老師同學(xué)，也不知哪里去了……眼前只看到我那兩個(gè)不懂事的孩子繞著中廳的大圓柱歡快地跑呀，叫呀，笑呀，就像我小時(shí)候在這里讀書(shū)時(shí)繞著圓柱玩那樣。
我不禁惘然。
又過(guò)了若干年，兩個(gè)已經(jīng)當(dāng)上了教授的兒女再陪著我回到留耕堂，那幾根大圓柱依然屹立著，當(dāng)日演戲的舞臺(tái)、辯論會(huì)的椅子凳子全無(wú)蹤影了，當(dāng)年的老師同學(xué)也走過(guò)各自的滄桑了。眼前只見(jiàn)兩個(gè)年輕人，在那里饒有興趣地對(duì)著墻上那些“翰林”“進(jìn)士”“貢生”等牌匾指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)笑笑……
不知怎的，我心頭突然泛起一陣莫名的傷感。
廟堂·文塔
沙灣有幾多廟堂文塔，我不太清楚。在我腦海中還有印象的，就只有北帝廟、關(guān)帝廟、觀音堂和三層文塔。
北帝廟在北村安宅里，留耕堂隔壁。這座廟很大，大堂正中坐著北帝公和北帝仔，都是黃金塑像。北帝公塑像在后面，很大，有一丈多高，北帝仔在前面，只有兩三尺高。他們的面貌，威嚴(yán)又慈祥，讓人看著肅然起敬。聽(tīng)大人們說(shuō)北帝公是沙灣的主神，但他有什么功德，我卻一直不知道。問(wèn)過(guò)幾個(gè)大人，他們也說(shuō)不清楚，只說(shuō)他會(huì)保佑我們。
每年“三月三”是北帝公神誕日，慶?；顒?dòng)會(huì)非常隆重。人們把兩個(gè)塑像從廟里抬出來(lái)，扛著去游街，后面跟著飄色、彩馬和舞龍舞獅……好不熱鬧。還要搭起棚來(lái)，從外地請(qǐng)來(lái)戲班演幾天大戲（粵?。＿@些都是我最喜歡的。但我最怕到處燒炮仗（放鞭炮），多是大大的電光炮，特別響。尤其是那些“隊(duì)”，一放起來(lái)像悶雷，很可怕。我扮過(guò)飄色，也騎過(guò)彩馬，雖然都很神氣，很好玩，但往往那些“隊(duì)”一來(lái)，我就嚇得哭了。
因?yàn)榕屡陧懀院芘氯R堂。平時(shí)我自己是絕對(duì)不會(huì)去的，但每年正月初一，大人帶著去拜神，就不得不去了。我印象最深的是去拜北帝廟和關(guān)帝廟。關(guān)帝廟在村中心最熱鬧的大街侍御坊安寧市。每回都是先去拜北帝廟，然后折回頭再去拜關(guān)帝廟。這兩間廟都很大，關(guān)帝廟稍小一點(diǎn)。拜廟的人都很多，一進(jìn)去就是香煙繚繞，人頭擁擠，最討厭的還是鞭炮聲不斷。我還怕那些“羅漢”，說(shuō)是菩薩，我卻覺(jué)得像鬼頭。關(guān)公的塑像坐在大堂中間，大大的，紅面孔，濃眉大眼，長(zhǎng)胡子，挺威嚴(yán)的樣子，但并不可怕。我還一直喜歡聽(tīng)母親講關(guān)公的故事哩。我怕去關(guān)帝廟還有一個(gè)原因，就是有一次，在跪拜的人群中，不知為什么，突然吵起來(lái)，母親急忙把我拉到一旁避開(kāi)。那些人很快就打起來(lái)，誤把靠著柱子坐的一個(gè)盲眼乞丐打破了頭，血流滿面?！按蛩廊死病庇腥舜蠛耙宦?，打架的人一哄而散，誰(shuí)也不管這乞丐。我當(dāng)時(shí)嚇得大哭起來(lái)，以后我再也不愿意跟著大人去那里了。
保存至今的廟堂·文塔
當(dāng)然，拜廟時(shí)有兩個(gè)地方我是喜歡的，一處是觀音堂，一處是文昌閣。
觀音堂好像是在安宅里翠竹居一帶，記不太清楚了。那里比較安靜，去拜的人不是很多，好像都是女人，她們參拜稟神都是低聲細(xì)氣，不會(huì)大喊大叫吵吵鬧鬧。而在大堂中間坐在蓮花座上的觀音菩薩，更是十分慈祥和藹，一副救苦救難的模樣。她兩旁的金童玉女尤其可愛(ài)，我曾經(jīng)拉著母親的衣袖問(wèn)：“能叫他們下來(lái)跟我玩玩嗎？”母親笑了，說(shuō)我是“傻瓜”。姑媽不高興了，罵我“污辱神靈”。
文昌閣離觀音堂不遠(yuǎn)，在一條小巷里，叫什么我忘了。只記得進(jìn)門(mén)后要上好多層石級(jí)（臺(tái)階）的。文昌閣是個(gè)三層文塔，紅墻綠瓦，金黃屋頂上有個(gè)葫蘆，旁邊還斜長(zhǎng)著一棵青綠的小樹(shù)。在外面看很莊嚴(yán)美觀，里面也是很干凈而安靜，來(lái)這里拜的人很少，而且都是些衣著舉止斯文的人。里面供的是文昌帝君，叫文曲星，也是一副書(shū)生文官的模樣。父母親帶我來(lái)拜，說(shuō)是為了讓我聰明點(diǎn)，讀書(shū)能順利長(zhǎng)進(jìn)。我記得里面有一位神叫“魁星”，右手拿著像是一支毛筆，左手拿著一個(gè)墨斗，叫“魁星踢斗”。這位神的面目很難看，簡(jiǎn)直有點(diǎn)猙獰，我不喜歡，甚至有些害怕，所以每回拜完就快快跑出門(mén)外去玩了。門(mén)口有一棵木棉樹(shù)，很高大。木棉花開(kāi)的時(shí)候，我都喜歡和小伙伴到這里來(lái)玩，撿落下來(lái)的花，好的做花環(huán)，戴在脖子上，殘的拿回去給祖母曬干做藥。
還有一個(gè)七層文塔，是在沙灣村外的，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，因?yàn)殡x村子遠(yuǎn)，路又不好走。從遠(yuǎn)處看去，這七層文塔是很漂亮的。我只在兩個(gè)地方能看到這塔，一是站在學(xué)校最高的山上，一是坐船去外婆家，經(jīng)過(guò)出“?！保ㄎ鹘┠堑胤降臅r(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，覺(jué)得那塔好高大漂亮，在太陽(yáng)照射下金光閃閃的。母親告訴我，古人說(shuō)“救人一命勝造七級(jí)浮屠”，就是指這樣的文塔。經(jīng)常有人去那里進(jìn)香拜神。日本飛機(jī)轟炸沙灣時(shí)，在這里炸死了許多來(lái)進(jìn)香拜神的善男信女。
蜆殼墻·鑊耳瓦
鑊耳瓦脊，蜆殼墻壁，這是沙灣古老大屋中極為稀罕的建筑。
因?yàn)橐泄γ幕蛞蟾坏倪@樣有名望的人家，才能用鑊耳瓦脊。而蜆殼墻壁，則是因?yàn)椴牧想y找，又很費(fèi)人工。蜆殼的大小、顏色、硬度、質(zhì)地等都得十分講究，砌墻時(shí)要用糯米粉拌石灰來(lái)黏結(jié)才穩(wěn)實(shí)。所以這兩種建筑形式，都不多見(jiàn)。記得站在我們學(xué)校的山頂，只能看到兩三處的鑊耳瓦脊，不知是哪戶人家的。蜆殼墻壁在我印象中，見(jiàn)過(guò)兩處。一處好像是在羅山里，一處好像是在滑石巷，就是我經(jīng)過(guò)清水井往北走，去上學(xué)那條小巷。因?yàn)橛幸淮畏艑W(xué)時(shí)下大雨，那蜆殼墻把我的花雨傘鉤爛了，所以我印象很深。
我和這兩種建筑物結(jié)緣，主要媒介是風(fēng)箏。小時(shí)候父母親用竹篾和砂紙做風(fēng)箏給我玩，畫(huà)上花，挺漂亮的。我牽著線，在家門(mén)口的街巷笑著跑著，挺開(kāi)心的。后來(lái)有了弟弟，跟弟弟一起玩更開(kāi)心了。再后來(lái)，弟弟大點(diǎn)，和他的同學(xué)去放風(fēng)箏，是用玻璃粉蠟過(guò)線來(lái)放的，目的是要割斷別人的風(fēng)箏線，獲取勝利。我覺(jué)得很好玩，也加入他們的行列。有時(shí)我們的風(fēng)箏被人家割斷了線，隨風(fēng)四處飄，我們就四處去找。這個(gè)時(shí)候，就得爬樹(shù)爬墻爬屋頂。每逢爬到鑊耳瓦脊和蜆殼墻壁，就覺(jué)得特別好玩，興高采烈地跑回來(lái)跟祖母說(shuō)，我會(huì)飛檐走壁了！
“又吹牛皮了！看武俠小說(shuō)看迷了，是不是？”母親瞪了我一眼。
母親還真說(shuō)對(duì)了。我特別迷武俠小說(shuō)，崇拜書(shū)中那些本領(lǐng)高超的武俠。對(duì)《五鼠鬧東京》里的飛天鼠、鉆地鼠、錦毛鼠最感興趣，因?yàn)樗麄儾粌H功夫好，還扶助弱小、劫富濟(jì)貧。對(duì)御貓展昭尤其佩服，他武藝高強(qiáng)，制服了五鼠，幫助包公破了許多冤案，救了許多好人，懲治了許多壞蛋。而他們都有個(gè)共同特點(diǎn)，都很重義氣，都會(huì)飛檐走壁。我暗下心愿，要學(xué)他們。我從小就喜歡爬高爬低，膽大心細(xì)個(gè)子小，人家說(shuō)我跳舞跳高，都身輕如燕，所以我想，學(xué)飛檐走壁也一定不難。
我很快就發(fā)現(xiàn)，鑊耳瓦脊和蜆殼墻壁是練習(xí)飛檐走壁的好場(chǎng)所。但我家沒(méi)有鑊耳瓦脊和蜆殼墻壁，親戚朋友家里也沒(méi)有。所以我就借撿風(fēng)箏、找風(fēng)箏的機(jī)會(huì)去攀蜆殼墻壁，爬鑊耳瓦脊。
有一天，我去同學(xué)家借書(shū)，那同學(xué)不在，只見(jiàn)他家的小丫頭哭著走來(lái)。一問(wèn)，原來(lái)老夫人的一件新衫晾在天臺(tái)上，沒(méi)用夾子夾穩(wěn)，被風(fēng)吹到鄰居屋頂上了，鄰家的人又去了省城，門(mén)緊鎖住。新衫撿不回來(lái)，小丫頭挨了打，說(shuō)今晚還撿不回來(lái)，就不給飯吃。我聽(tīng)了很不平，想找她主人理論，但想想，怕惹麻煩，倒不如幫她撿回來(lái)了事。我就繞著周圍走，觀察街巷與屋子，看見(jiàn)巷尾有一堵破爛的蜆殼墻，可以爬上那鄰居的屋頂。我二話不說(shuō)，就爬上去把那新衫拿下來(lái)了。我的花衫撕破了一個(gè)口子，手腕擦出了血，自己也不知道，心里卻樂(lè)滋滋的，覺(jué)得自己也當(dāng)了一回“錦毛鼠”似的。
- 笠：用竹籠或布袋把東西套進(jìn)去之意。
- 20世紀(jì)50年代初已把大巷涌填平作大路了。
- 蜆殼墻：用大蜆殼砌起來(lái)的墻，聽(tīng)說(shuō)是用糯米粉、石灰拌泥水來(lái)砌才粘得結(jié)實(shí)。
- 健白：又名張采庵，詩(shī)人，曾任廣州詩(shī)社副社長(zhǎng)。
- 昔日大巷涌就在清水井的正南面。
- “千秋”即“秋千”。玩千秋、打千秋皆為粵語(yǔ)俗稱。
- 那時(shí)沙灣作為行政區(qū)域是叫鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下面設(shè)里、坊、巷、街、居、市、路，例如石獅里、羅山里、侍御坊、三山巷、滑石巷、車陂街、翠竹居、安寧市、岐山路等。但人們習(xí)慣上不稱沙灣鄉(xiāng)，而稱沙灣村，平日里叫起來(lái)也就是村頭、村尾、村中心。
- 當(dāng)?shù)貙⒋笃陌沤读趾透收崃址Q為“蕉圍”“蔗圍”。
- 契娘即干媽。
- 我祖父為了有個(gè)兒子先后娶了三個(gè)太太，父親是第二個(gè)太太生的。由此我將祖父的大太太叫做大祖母。
- 南瓜粉蟲(chóng)是用南瓜和粘米粉做成的一種食品。具體做法大致是這樣：先將揉和好的米粉（偏軟）搓成大概兩寸長(zhǎng)一條的小圓粉條，兩頭小而尖，中間大而稍扁，然后和南瓜一起煮，放點(diǎn)鹽油，味道很好。
- 翻拍自番禺博物館展出的圖片。
- 翻拍自番禺博物館展出的圖片。
- “馬騮”是粵語(yǔ)中對(duì)猴子的俗稱。
- 沙灣的古老大屋幾乎都有這樣的堂櫳，有防盜和通風(fēng)的作用。
- 民間拜祭土地神的地方。
- 村里有個(gè)頗有名的地方，叫三稔廳，是一些愛(ài)好音樂(lè)的人聚集的地方。
- “三稔”是楊桃的一種，但很酸。
- “工尺合士上”相當(dāng)于簡(jiǎn)譜“3、2、、、1”。
- “阿鸃”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)祖母的稱呼。
- 眺先生，大名何乾眺（或作條），又名何少霞。番禺三大音樂(lè)家之一，人稱“琵琶大王”。
- “文革”時(shí)將劃為“黑幫”的人稱為“牛鬼蛇神”。
- 在粵語(yǔ)中是成對(duì)成雙之意。據(jù)說(shuō)從南雄珠璣巷遷居過(guò)來(lái)的中原移民，小腳趾上都是兩個(gè)趾甲的，俗稱趾甲。
- “大鄉(xiāng)里”即“鄉(xiāng)巴佬”。
- 蜆殼墻壁、鑊耳瓦脊是沙灣古老建筑極有特色的風(fēng)格。
- 留耕堂門(mén)前的旗桿夾是古時(shí)為表彰考取進(jìn)士、舉人以上功名的族人所立，以此光宗耀祖。
- 《賽龍奪錦》是沙灣大音樂(lè)家創(chuàng)作的名曲，在粵劇中被廣泛采用。
- 蒸嘗，即祖嘗，指舊時(shí)大家族為籌集祭祀祖宗所需費(fèi)用而留出的公田和籌集的錢款等產(chǎn)業(yè)。嘗，原指秋天祭祖。
- “摸盲魚(yú)”“哩盲雞”和后面提到的“捉密哩哩”皆為捉迷藏的不同玩法。
- 阿姑，我對(duì)母親的稱呼。母親說(shuō)，本來(lái)小時(shí)候她是教我叫她媽媽的，我卻因?yàn)槁?tīng)?wèi)T父親叫大祖母“阿姑”，我就跟著叫她“阿姑”了，長(zhǎng)大后也改不了。
- “”，又叫“火粉槍”或“火銃槍”，在這種慶典里是當(dāng)禮槍用的。
- 鑊耳瓦脊，在“人”字形的尖形瓦脊兩端改成圓形的鑊耳形狀；蜆殼墻壁，用堅(jiān)硬的大蜆殼代替磚石來(lái)砌的墻壁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)