歐陽修散文創(chuàng)作的第一個小高峰

一切文學作品只有被人閱讀時才取得其實際意義的存在。群體的交游加強了這種文學交流的過程，擴大了作品的影響，也使作者獲得社會的認可。正是這樣一群志趣相投的朋友，正是這樣一個催人奮進的環(huán)境，極大地激發(fā)了歐陽修的創(chuàng)作熱情，文學創(chuàng)作就在不知不覺間成為他日常生活中一個不可或缺的部分，任何一件細小的事情都會引發(fā)他的思考，促使他拿起筆來，自由抒寫。

仲夏之夜，獨坐樹間，仰觀星月之行，俯聽百蟲之聲，心有所感，情動于中，他援筆寫下《雜說三首》。其一曰：

蚓食土而飲泉，其為生也，簡而易足。然仰其穴而鳴，若號若呼，若嘯若歌，其亦有所求邪？抑其求易足而自鳴其樂邪？苦其生之陋而自悲其不幸邪？將自喜其聲而鳴其類邪？豈其時至氣作，不自知其所以然而不能自止者邪？何其聒然而不止也！吾于是乎有感。

從蚯蚓的鳴聲發(fā)出一連串問題，設想蚓鳴或是自有所求，或是自鳴其樂，或是自悲不幸，或是尋求同類應和，或是出于本能所致，體現(xiàn)出作者的發(fā)散性思維和對事物的多元性思考，引人遐思。

州衙東面有一座園子，雜草叢生，荒瘠不堪。歐陽修率領(lǐng)幾名仆役鋤草施肥，“為蔬圃十數(shù)畦，又植花果桐竹凡百本”。園中舊有一株樗樹（臭椿）和一株杏樹，皆根壯葉大，占地數(shù)尺?？紤]到樗樹木質(zhì)疏松、拳曲臃腫，無所可用，而杏樹木質(zhì)堅密，且即將開花結(jié)果，歐陽修遂命園丁砍掉樗樹留下杏樹。這件事情使他忽有所悟，聯(lián)想到戰(zhàn)國時代的著名哲學家莊子《山木》篇中記載的一段故事：

莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用?！鼻f子曰：“此木以不材得終天年夫！”

在《人間世》中莊子也曾記錄下另一些類似的事情：

山木自寇（自招砍伐）也，膏火自煎（自招煎熬）也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。

從自然觀察出發(fā)，莊子進一步推論，在社會生活中，也是“材者死，不材者生”，因而主張以“無用”來保全自我。可是歐陽修發(fā)現(xiàn)，眼前的事實正好相反，杏樹有用而幸存，樗樹無用而遭伐，看來，事物遭遇的禍福并不完全取決于本身的有用或無用，而是由所處的環(huán)境、條件及其與周圍其他事物的關(guān)系所決定的。在隨后所作的《伐樹記》一文中，他寫道：

夫以無用處無用，莊周之貴也。以無用而賊有用，烏能免哉？

文章將莊子的“無用”說做了別有會心的引申發(fā)揮，認為莊子所推崇的是自己無用就應當甘于處在無用的地方，如果自身無用反而去妨礙有用的東西，又怎么能免于災禍呢？

彼杏之有華實也，以有生之具而庇其根，幸矣。若桂、漆之不能逃乎斤斧者，蓋有利之者在死，勢不得以生也。與乎杏實異矣。今樗之臃腫不材，而以壯大害物，其見伐誠宜爾。與夫才者死、不才者生之說，又異矣。

那杏樹能開花結(jié)果，正是以這種本身具有的生存條件保護了它的樹根，得以幸存。而桂樹和漆樹不能免于被伐，是因為它們被砍死時才是有用的，這樣的形勢使它們不得不死，和杏樹是完全不同的。至于樗樹本身臃腫不材，還因它根壯葉大妨礙園中其他植物的成長，被砍掉是理所當然的。這與“才者死、不才者生”的說法又有不同。因此，文章最后得出結(jié)論：

凡物之幸與不幸，視其處之而已。

事物遭際的幸與不幸，不在于本身的有用或無用，而在于它的主觀條件與周圍環(huán)境之間的關(guān)系。這篇文章曲折地表達了歐陽修初入仕途，積極進取，力求有用于世的人生態(tài)度。

河南府官署的西邊有一座廳堂，門朝北，窗朝南，周圍植滿叢竹，屋內(nèi)有一幾一榻和數(shù)百卷書籍。這是歐陽修日常辦公和讀書的地方，他將這屋子命名為“非非堂”，作《非非堂記》。

這是一篇富含哲理的小品文，解釋了將書房命名為“非非”的緣由。文章開篇，作者連用“秤”、“水”與“人的耳目”三個比喻，形象地闡述他“尚靜”的思想：

權(quán)衡之平物，動則輕重差，其于靜也，錙銖不失。水之鑒物，動則不能有睹，其于靜也，毫發(fā)可辨。在乎人，耳司聽，目司視，動則亂于聰明，其于靜也，聞見必審。處身者不為外物?；味鴦?，則其心靜，心靜則智識明，是是非非，無所施而不中。

他說，用秤稱物，如果動來動去，就難免會有誤差，一旦靜下來，那么最微小的差失也不會有；水也是如此，用水照物，如果水波蕩漾，就什么也無法看清，一旦風靜水平，毫毛、發(fā)絲就一一可辨了；同理，對于人來說，耳朵管聽覺，眼睛管視覺，心思動蕩必會擾亂視聽，心思沉靜則所見所聞就會非常清楚。為人處世如能不為身外的名利榮辱所迷惑而動搖，他的心才會沉靜，心靜則對外物的是非判斷便準確明晰。在此基礎(chǔ)上更進一步，我們就可以說：

夫是是近乎諂，非非近乎訕，不幸而過，寧訕無諂。是者，君子之常，是之何加？一以觀之，未若非非之為正也。

在是與非的問題上，批評錯誤比表揚正確更為重要，暴露黑暗比歌頌光明更為有益。一味肯定和歌頌往往近于諂媚，一味否定和暴露又難免有訕謗之嫌。但是，如果不能做到準確中庸，則“寧訕無諂”。因為言行正確原是君子做人的本分，糾正錯誤才能扶植正氣。這番議論顯然不完全是空穴來風，而是針對真宗以來朝廷文恬武嬉，阿諛成風的現(xiàn)實而生發(fā)的。在此后的人生道路上，歐陽修一直堅持“寧訕無諂”的是非原則，在重大問題上不隨波逐流，屢遭貶謫而不悔。

從非非堂出來，沿著屋檐下彎彎曲曲的回廊，眼前便出現(xiàn)一片四五丈見方的空地，四周修竹環(huán)繞，沒有種其他植物。歐陽修請人將它挖成一個水池，不方不圓，任它呈現(xiàn)出原來的地形，也不用磚石堆砌池岸，保持它自然的樣子，然后再引來井水將它灌滿，于是，又是一處小巧可愛的景致。每當讀書疲累，他總是習慣性地走到池邊，玩味這一池凈水：

湛乎汪洋，晶乎清明。微風而波，無波而平。若星若月，精彩下入。（《養(yǎng)魚記》）

池水清澈浩渺，晶瑩閃亮，微風吹起陣陣漣漪。風靜之時則波平如鏡，而到夜間，星星和月亮在水中若隱若現(xiàn)，閃爍的光彩輝映著池底。這景象使他悠然遐想，仿佛身處在煙波浩淼的江湖之上，足以驅(qū)憂解悶，安慰那處境窘困而獨善其身的人。

一天，他從市場上買了十幾尾魚兒，叫書童養(yǎng)在池中，沒想到書童只將小魚放進池中，卻將大魚扔在一旁。歐陽修非常奇怪，書童說：“池里水太少，又沒法再加，只能養(yǎng)些小魚。”

看著大魚在外干渴難受，一群小魚卻在又淺又窄的池子里歡快地游戲，歐陽修若有所思，于是回到書房，寫下這篇《養(yǎng)魚記》。文章簡約流利，篇幅十分短小，大魚“不得其所”，小魚“有若自足”的鮮明對比，其實是對現(xiàn)實的影射，也含蓄地表達了作者內(nèi)心的不平與不甘，雖未明言而妙在不言之中。

總之，洛中三年是歐陽修散文創(chuàng)作的第一個小高峰?，F(xiàn)存這一時期各類文章三十多篇，其中有不少富于文學性的散文，大都篇幅短小，文字洗練，意味深婉。雖然還處在練筆階段，但已初步顯露出構(gòu)思運筆的較高才能和自己的獨特風格。