一個寫雜文的鉗工——李百臻小記

1980年，是用思考給中國打上鮮明印記的。這一年，《人民日報》恢復了八版，它的副刊，也經過深沉的思想積淀，迎來了一個金燦燦的收獲季節(jié)。在那勾著花邊的醒目的雜文欄中，宛若群星的“諸子百家”議論風發(fā)，捭闔縱橫，引人注目。李百臻就是其中的一個。他的雜文，犀利、老辣，深沉中不乏詼諧的調侃，幽默里透露著針砭的機鋒，讀來暢快淋漓。但讀者可曾想到，作者當時是山東淄博市博山區(qū)一個社辦工廠的鉗工，而且，他的人生道路竟是那樣坎坷！

記得一位作家發(fā)過這樣的感慨：誰曾是生活的不幸者，誰就可能成為文學的幸運兒。這話簡直就是沖他說的。

1949年，新中國成立，祖國大地一片明媚陽光。但陽光下也有陰影。這一年，當過國民黨軍醫(yī)的父親以歷史反革命罪被判刑十五年，而9歲的李百臻也便無可奈何地背上了“血統(tǒng)論”用陰影鑄成的十字架。

開始的幾年還好，但到50年代后期，隨著政治運動逐步升級，這陰影變得越來越巨大、沉重，幾乎包圍了他，吞噬了他。

初中畢業(yè)，連著兩年升高中的考試，都是成績優(yōu)良，但因“家庭問題”，學校均不予錄取。

到社會就業(yè)，被分配到城建局干測繪。只干了三天，人家就以圖紙保密，不宜讓政治條件不適合的人接觸為由將他辭退。

這時的李百臻，感到不解，感到委屈，他常發(fā)這樣的奇想：希望來一場戰(zhàn)爭，讓自己到前線去，用鮮血和生命來向黨、向祖國表白自己的忠誠！

但現(xiàn)實終究是現(xiàn)實。1960年，李百臻來到一家鐵業(yè)生產合作社當學徒。為了讓他更好地“改造思想”，鐵業(yè)社領導安排他干全社最臟最累的活——往沖天爐上抬料。于是，18歲的李百臻就拿著一天五毛錢的學徒工工資，緊緊腰帶，扎上墊肩，在這個剛踏上社會就橫在自己面前的30°的斜面上干了起來。

社會的歧視，世人的冷眼，使李百臻養(yǎng)成了內向而又倔強的性格。他白天在工廠里默默地干，晚上回到家中，就一頭扎到眾多藏書中，貪婪地，甚至有些瘋狂地閱讀著、吸吮著。他在精神的海洋里遨游，他要從書籍中找回在現(xiàn)實生活中所得不到的東西，他需要心靈的撫慰和寄托。

在浩瀚的書海中，他愛上了魯迅先生的雜文。先生對社會明晰的觀察，對人生透徹的剖析，先生雜文中深邃的思想、精辟的語言，使李百臻佩服得五體投地。漸漸地，他與先生的雜文相依為命，慢慢學會了用觀察和思考來面對社會和人生。他的小本子上，也開始涂上他的“雜感”了。

雖然他想默默無聞地做人，與世無爭地活著（照他剛烈的性格，這往往是很難做到的），但社會卻并沒把他遺忘。當那“史無前例”的運動開始以后，他所在的博山瑪鋼廠的一些人似乎覺得僅僅限于對黨內“當權派”和“封資修”進行口誅筆伐還不夠革命，于是便把李百臻揪了出來，對他進行瘋狂的人身侮辱和迫害。

批斗，毆打，逼妻子和他離婚，掛牌子游街（有兩年時間，他上下班的路上，脖子上都要掛著標明自己是蔣介石孝子賢孫的牌子），凡以造反派的想象能力所能發(fā)明出的迫害手段，他大概都經受過了。這些年，他陷入了人生的低谷，飽嘗了世態(tài)炎涼、人情冷暖，但他的思想、他對人生對社會的認識和觀察也得以升華。

肉體的迫害、人身的攻擊尚可忍受，最令他痛心疾首的，是隨著一次次的清查、掃除，他那相依為命的書籍、他那用心血寫滿了雜感的本子被焚毀、被沒收了。他失去了精神的寄托，業(yè)余時間只好和機械、圖紙為伍了。

他先后學過鑄工、電工、車工、刨工、鉗工。到后來，他能自己設計和安裝專用機床和設備，方圓幾十里已小有名氣。年邁的母親看著自己唯一的兒子不再舞文弄墨，吃上“技術飯”了，臉上露出了欣慰的笑。而兒子的心卻在流血。

但歷史是公正的，猛士的心也永遠不甘寂寞。生活將李百臻肆虐一番之后，也將思考的鑰匙饋贈予他。終于，當十一屆三中全會吹響思想解放的號角時，他那把磨礪已久的思想之劍閃光了。他直言不諱地告訴周圍的人：業(yè)余時間我不能再畫齒輪、畫鍵軸了！

他開始寫了。生活的磨難并沒有使他變得世故和圓滑，已屆不惑之年的人了，仍像個涉世未深的小青年，喜歡無所顧忌，直陳好惡。他寫的第一篇雜文登在《淄博日報》上，是挖苦那些整天等文件、看風向、不敢越雷池一步的思想僵化者。不想，文章發(fā)表后，廠領導便憤憤然“對號入座”，第二天便罰李百臻到鑄造車間夜間篩砂，以示懲戒。

對此，李百臻一笑置之。他坦然地說：“中國的不幸，就在于敢說真話的人太少了。如果我能多少說出別人不敢說的真話，我情愿用生命去殉雜文！”

他挺直著腰板，以主人的身份巡視著社會每一個角落，每有所見，便慨然命筆。他的大腦似乎是一個多棱的水晶體，而周圍的一切事物則是不同的光源，他只要稍稍變一下角度，就會折射出各種炫目的光澤。

他的筆很勤。不論是生活中的觀察所得，還是腦海中突然萌發(fā)的思想，他都要隨手記下來。有時，已經睡下了，朦朧中突然發(fā)覺有靈感襲來，也要一躍而起，展紙?zhí)峁P迅速捕捉住那一星思想的火花。

他讀書廣采博覽，兼收并蓄。自訂了十三種報刊收集信息，剪報，做讀書筆記和卡片。發(fā)雜感的“資料庫”日益豐盈。

而后，李百臻看上了《人民日報》副刊這塊陣地，并抖擻精神向它發(fā)起進攻。一篇《閑魂不散》三千余言，竟在《人民日報》“戰(zhàn)地”增刊發(fā)表，并有編輯充滿期待和鼓勵話語的來信。于是，他信心倍增，接二連三在《人民日報》副刊“亮相”。1980年，《人民日報》改版，他被定為副刊的基本作者。

他崇拜力量，崇拜思想的力量。他認為，一篇好的雜文應有于方寸之內針砭見血的力量，每一個雜文家都應是“準思想家”。他說，如果你上街，不小心腳踩西瓜皮滑倒了，便馬上來一篇要注意環(huán)境衛(wèi)生的雜談，這樣的雜文，不如沒有。自1979年以來，他在《人民日報》和其他報刊上發(fā)表了七十多篇雜文，不能說多產，但每一篇雜文都給人沉甸甸的感覺。

“無情未必真丈夫?！崩畎僬榈碾s文常常是和淚水一齊涌出來的。在一個寒冷的冬夜，他在燈下寫《改革者的勇氣》這篇雜文。寫著寫著，他激動得不能自已，先是來到院中望著夜空踱來踱去，后來竟開門上街，孑然一身在長街上徘徊，徘徊。剛剛寫到稿紙上的句子，又浮現(xiàn)在腦海：“對于立志改革的猛士來說，天時、地利、人和并不能完全代替自己的競技狀態(tài)……既當‘脊梁’，就要頑強地挺立；既要‘求索’，就要經得起‘上下’顛簸；既不怕‘眾口鑠金’，就要提高你們的‘熔點’……”這樣走著，想著，不知不覺中，淚水已在臉上流了一片……

今年5月，李百臻正式調到《淄博日報》工作，負責處理報紙一、二版的言論稿件?，F(xiàn)在，他用不著白天攥鉗，夜晚拿筆了；也不再會被指責為“不務正業(yè)”了（最近他又搞起了散文和報告文學寫作，這會不會又被指責為新的“不務正業(yè)”）。李百臻自我解嘲地說：“說起來，我現(xiàn)在真有點范進中舉的味道了！”但他仍然信奉魯迅先生的那句話：“生命的路是進步的，總是沿著無限精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。”——這是他在過去的歲月里所經常默默念的。

（《青年記者》1985年第5期，作品獲山東省好新聞二等獎）