名記者之路——訪田流

一次《人民日?qǐng)?bào)》有位記者下鄉(xiāng)采訪，一位基層干部問(wèn)她：“你認(rèn)識(shí)田流嗎？”

“認(rèn)識(shí)。怎么，你跟他很熟嗎？”

“熟，又不熟。人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他的文章，我每篇必讀。我們這里的許多干部，還參照他的文章抓工作呢！”

……

現(xiàn)在，我就坐在這位以其優(yōu)秀的通訊作品蜚聲全國(guó)，年已67歲的大記者面前，心里沒(méi)有半點(diǎn)惶惑。從他身上，絕少看到長(zhǎng)者的威嚴(yán)、名家的風(fēng)度。他只是作為一個(gè)交談?wù)唠S意坐在那里，抽著煙，用和藹的目光看著我，似乎在鼓勵(lì)我說(shuō)話。而我的目的是請(qǐng)他說(shuō)……

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我干上了記者工作。既然干上了，就要干好。1948年華北記者座談會(huì)，是我記者生涯的真正開(kāi)始

生活中充滿許多偶然性，有時(shí)這偶然性也往往決定人一生的道路。

那是1945年，日寇投降，我奉調(diào)去東北工作，可剛走到張家口，承德失守，東北去不成了，在等待重新分配工作的時(shí)候，我遇見(jiàn)了老領(lǐng)導(dǎo)胡開(kāi)明同志，他這時(shí)已調(diào)到《晉察冀日?qǐng)?bào)》，要我也到報(bào)社工作。當(dāng)時(shí)以為只是隨便說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)知第二天中央局組織部就通知我去報(bào)社報(bào)到。這下我可懵了，說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)我連什么是新聞什么是通訊都分不清呢。

但我有一個(gè)信念，凡是組織交給的工作，就一定要千方百計(jì)、不遺余力地去干好。好在我一直喜歡文學(xué)，在保定上初中和邢臺(tái)上師范時(shí)，就是有名的愛(ài)看“閑書(shū)”的人。在到報(bào)社工作以前，又做過(guò)八年地方工作，也寫(xiě)過(guò)工作報(bào)告之類的稿子，有這些作基礎(chǔ)，再加上有信心，不愁干不好新聞工作。

一切都得從頭學(xué)起。解放區(qū)沒(méi)有大學(xué)新聞系，新聞書(shū)籍也少得可憐。要學(xué)，只有向老記者學(xué)習(xí)，向報(bào)紙學(xué)習(xí)，再就是及時(shí)總結(jié)自己寫(xiě)稿成敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

但我記者生涯的真正始點(diǎn)，是在1948年華北記者座談會(huì)上，聽(tīng)了少奇同志關(guān)于黨的新聞工作的談話以后。那時(shí)我所在的報(bào)社，已是《人民日?qǐng)?bào)》了。

少奇同志的談話，我至今記憶猶新。

“報(bào)紙是黨的耳目喉舌，是黨聯(lián)系廣大人民群眾的紐帶?！?/p>

“每一個(gè)黨報(bào)記者都要有一個(gè)好的作風(fēng)，一言一行都不要脫離群眾?！?/p>

“我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新聞必須真實(shí)。黨報(bào)記者在全部工作中，必須堅(jiān)持實(shí)事求是，一切從實(shí)際出發(fā)，具體地分析具體問(wèn)題?！?/p>

“記者工作是獨(dú)立的艱苦的工作?！?/p>

……

聽(tīng)了少奇同志的談話后，我有一種耳聰目明的感覺(jué)，下去采訪，再也不像以前那樣瞎摸瞎碰了。

這以后不久，我到山東臨清市采訪，發(fā)現(xiàn)那里的國(guó)營(yíng)商業(yè)和合作商業(yè)為各自多購(gòu)棉花，爭(zhēng)相加價(jià)，引起棉價(jià)波動(dòng)。我認(rèn)為這是一個(gè)新問(wèn)題，有必要向中央報(bào)告，于是，就寫(xiě)了《臨清棉價(jià)波動(dòng)透視》一稿，提出了在新的情況下，國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)和合作經(jīng)濟(jì)應(yīng)該如何密切合作，領(lǐng)導(dǎo)資本主義經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。引起了中央的重視，得到了中央的表?yè)P(yáng)，并以《臨清事件》為題發(fā)表了新華社社論，向全國(guó)解放區(qū)提出這一問(wèn)題。

任國(guó)棟——一個(gè)不肯談自己的人，但深入采訪，使我發(fā)現(xiàn)了許多他不肯談的東西

記者的成名，有賴于他的有影響的報(bào)道，而任何一篇有影響的報(bào)道，都是靠深入采訪作基礎(chǔ)的。深入采訪，可以發(fā)現(xiàn)一般人不易發(fā)現(xiàn)的新問(wèn)題，可以避免報(bào)道的失實(shí)，可以挖掘出使文章生動(dòng)多彩的細(xì)節(jié)……

要深入下去，就要有毅力，有吃苦精神，還要注意采訪作風(fēng)，講究采訪方法。

在我的采訪生涯中，感到最費(fèi)勁的，是50年代采訪一位叫任國(guó)棟的縣委書(shū)記。

這是一位絕口不談自己優(yōu)點(diǎn)和成績(jī)的同志。正面跟他交談，所獲無(wú)幾。但我沒(méi)有焦急和灰心。在苦思冥索中想出了兩個(gè)辦法：一是向他周圍的干部采訪，側(cè)面了解他的思想作風(fēng)、言行舉止；一是翻閱這個(gè)縣兩年來(lái)的縣委會(huì)議記錄，從他每次在縣委會(huì)上的發(fā)言記錄中，找他處理各項(xiàng)事情的依據(jù)。從這里面發(fā)現(xiàn)一些線索后，我就下到農(nóng)村，住在一些曾經(jīng)和他接觸過(guò)的農(nóng)民家中，花了十天時(shí)間，了解這位縣委書(shū)記是怎樣從實(shí)際工作中、從群眾中發(fā)現(xiàn)和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后又貫徹到群眾中去的工作方法，掌握了大量生動(dòng)的、有說(shuō)服力的典型材料。而后，又回到縣里，和這位縣委書(shū)記摽在一起，觀察他，研究他，又發(fā)現(xiàn)了許多他不肯談的東西。

這樣經(jīng)過(guò)前后二十多天，我對(duì)任國(guó)棟的性格、工作方法、思想作風(fēng)等都有了一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)，所以寫(xiě)成的長(zhǎng)篇通訊《金星獎(jiǎng)?wù)芦@得者——任國(guó)棟》基本達(dá)到了原來(lái)的報(bào)道要求。見(jiàn)報(bào)后，許多省份將其翻印成學(xué)習(xí)材料，供縣區(qū)干部學(xué)習(xí)。

我的有關(guān)太行一村——窯上溝的一系列報(bào)道和圍繞吳吉昌所寫(xiě)的幾篇通訊，都是經(jīng)過(guò)深入采訪后寫(xiě)成的，這些報(bào)道，在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了一定的影響，后來(lái)都收入了集子。

正直、無(wú)私、堅(jiān)持原則，是當(dāng)好一個(gè)記者應(yīng)有的品德。不然，即使一時(shí)成“名”，也將是速朽的

當(dāng)記者，大概沒(méi)有不想成名的。但能不能成名成家，是我們工作的自然結(jié)果而不是我們的追求目的。一個(gè)私心雜念嚴(yán)重，有投機(jī)心理，但求文章發(fā)表和成名而放棄原則的人，是當(dāng)不好記者的。

一個(gè)合格的黨報(bào)記者，必須是一個(gè)正直的人、有原則的人、作風(fēng)正派的人、敢于堅(jiān)持真理的人。

每個(gè)人的歷史是由自己的言行寫(xiě)成的，每個(gè)人都要時(shí)時(shí)接受生活的考驗(yàn)。

1970年，國(guó)務(wù)院各部委成立大批判組，我由干校調(diào)回國(guó)家計(jì)委（1965年至1978年我一度離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》，在中央機(jī)關(guān)工作），負(fù)責(zé)大批判組的工作。那時(shí)，“四人幫”對(duì)報(bào)社控制得還不那么嚴(yán)，我們大批判組還給《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》等報(bào)刊寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)文章。1974年“批林批孔”開(kāi)始以后，“四人幫”控制了全部的輿論工具，正確的東西很難見(jiàn)報(bào)，荒唐的謬論充斥了版面。

那年5月，姚文元派人來(lái)找我，叫我們給《紅旗》寫(xiě)一篇批唯生產(chǎn)力論的文章，不但出了題目，還提出了要闡述的觀點(diǎn)。他們要求的觀點(diǎn)和我們的觀點(diǎn)完全不一樣，我一聽(tīng)，怎么能寫(xiě)這樣的文章呢？便說(shuō)，這樣的文章我們不能寫(xiě)，寫(xiě)不出。來(lái)人說(shuō)，這文章計(jì)委寫(xiě)最合適。我說(shuō)，計(jì)委合適，我們不合適，沒(méi)有那么高的水平。那人見(jiàn)沒(méi)法說(shuō)服我，只好回去了。回頭我對(duì)同志們說(shuō)，從今以后咱這個(gè)大批判組自動(dòng)失業(yè)吧！打那時(shí)起，一直到粉碎“四人幫”，計(jì)委大批判組沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇文章。

如果我們當(dāng)時(shí)放棄原則，見(jiàn)風(fēng)使舵，違心寫(xiě)作，也可能成為像梁效、羅思鼎那樣的“風(fēng)云人物”，但那種成名，是為人民群眾所不齒的“臭名”。

學(xué)識(shí)、膽識(shí)，是記者成名的必備素質(zhì)，言常人所不能言或不敢言是人民對(duì)名記者的要求

一個(gè)有志于成才的記者，要具備各方面的學(xué)識(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、歷史、天文地理、自然科學(xué)，都要懂一點(diǎn)。但其中最重要的是要弄懂弄通黨的方針、政策和馬克思主義的基本原理。

只有具有較高的政策水平和理論修養(yǎng)，一個(gè)記者才能高瞻遠(yuǎn)矚，洞察秋毫，發(fā)現(xiàn)常人所不能發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，寫(xiě)出非同凡響的報(bào)道。

有識(shí)才能有膽，只有真理在握，才能在大是大非面前，勇于提出和堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

1978年，我調(diào)回《人民日?qǐng)?bào)》又開(kāi)始了我的記者生涯。在下農(nóng)村采訪的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象，有許多事情“合理而不合法”，而又有許多事情“合法卻不合理”。由于平素比較注意馬克思主義理論和黨的方針、政策的學(xué)習(xí)，又有一定的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)識(shí)到這是由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的發(fā)展，過(guò)去的許多政策和規(guī)定已不適應(yīng)新的情況，或是因?yàn)閷?duì)實(shí)際情況不夠了解，政策制定得不夠完善所致，作為一個(gè)記者，有責(zé)任提出這個(gè)問(wèn)題，以引起中央的重視。

所以，我去江蘇、四川采訪的過(guò)程中，就重點(diǎn)調(diào)查研究這方面的問(wèn)題，在后來(lái)寫(xiě)成的《農(nóng)村工作雜談》中，提出了因地制宜、農(nóng)林牧全面發(fā)展、開(kāi)放農(nóng)村市場(chǎng)、責(zé)任制、按勞分配等問(wèn)題。文章寫(xiě)成后，正值黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，有的同志勸我緩發(fā)，等全會(huì)決議發(fā)表以后再說(shuō)。我說(shuō)，文章中的觀點(diǎn)都是按照馬克思主義的基本原理，在研究了黨的方針、政策，研究了農(nóng)村工作實(shí)際后提出的，是跟黨中央保持一致的。還是堅(jiān)持發(fā)了。后來(lái)看，《農(nóng)村工作雜談》中的觀點(diǎn)，很符合三中全會(huì)有關(guān)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)決議的精神。

我寫(xiě)的《加速林區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題的探討》和《流通渠道要四通八達(dá)》兩文，雖然引起了林業(yè)、商業(yè)和供銷社等部門(mén)的強(qiáng)烈反對(duì)，但我依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)幾年來(lái)的實(shí)踐，這些報(bào)道中提出的意見(jiàn)，都已反映在黨和國(guó)家制定的有關(guān)政策中，開(kāi)始在實(shí)際工作中貫徹實(shí)行了。

雖然我們的談話不時(shí)被電話鈴聲和來(lái)訪者所打斷，但田流同志一直思路清晰，談鋒甚健。我打量著這位鬢發(fā)斑白的報(bào)壇老將，想到他雖已年近古稀，卻仍在主持《報(bào)告文學(xué)》雜志繁忙的日常工作，并筆耕不輟，心中不禁涌起一股欽佩之情。從他身上，我看到了一種精神，一種在人生的道路上不斷追求、不達(dá)目的、誓不罷休的精神。

（《青年記者》1985年第4期）