拜倫：愛情不風(fēng)流

我始終只有兩種情感：酷愛自由，厭惡偽善。

友誼是沒(méi)有羽翼的愛。

如果生命注定是永夜，我只奢望愛情賜予我一點(diǎn)微光。

——拜倫

早在柏拉圖的《會(huì)飲》中，就借斐德若之口說(shuō)過(guò)：“我就不曉得，還會(huì)有什么是比一個(gè)人在年輕時(shí)就得到可愛的有情人或有情人得到可愛的情伴更好的事情了。”沒(méi)錯(cuò)，男女之愛一直是漫漫人生長(zhǎng)河中的點(diǎn)睛之筆。

然而，愛情是什么？卻成了一個(gè)千古之謎。

愛情是黑夜降臨后的點(diǎn)點(diǎn)星辰，如啟明燈般照亮你黑暗的行程；愛情是大地皸裂后的雨潤(rùn)恩澤，如蘆葦般濕潤(rùn)你干裂的雙唇；愛情是在傷口上撒鹽般的痛楚；愛情也是“虞兮虞兮奈若何”的惆悵。

在文學(xué)作品中，愛情總是喜憂參半，常常是幸福和痛苦相伴而生，接踵而至。而作為一個(gè)恒久彌新的話題，愛情始終為文人騷客們所津津樂(lè)道。

愛情創(chuàng)造了人類生活最動(dòng)人的故事，也創(chuàng)造了人類的生活文化史。在西方，愛情曾被認(rèn)為是“第二個(gè)太陽(yáng)”；愛情可以推動(dòng)著地球轉(zhuǎn)動(dòng)；愛情是生命的全部。很遺憾，恰恰又是愛情，讓人歡喜讓人憂，帶來(lái)幸福，卻又傳遞不幸。

盡管愛情確實(shí)可能讓人付出撕心裂肺的代價(jià)，卻也會(huì)使人得到刻骨銘心的收獲。而逃避愛情的代價(jià)更大，就像一萬(wàn)部言情小說(shuō)也不能填補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的殘缺一樣，一萬(wàn)件風(fēng)流韻事也不能填補(bǔ)愛情的空白。如果男人和女人之間不再信任和關(guān)心彼此的靈魂，肉體徒然親近，靈魂終是陌生，他們就真正成了大堤上無(wú)家可歸的孤魂了。如果亞當(dāng)和夏娃不再有真情甚至不再指望真情，他們才是真正被逐出了伊甸園。風(fēng)流不過(guò)爾爾，愛情卻始終無(wú)價(jià)。

喬治·戈登·拜倫（Lord Byron ,1788—1824）是19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)的杰出代表。他是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的天才詩(shī)人。在前赴后繼的浪漫主義詩(shī)壇上，他手握如椽之筆，流金溢彩；在如火如荼的民族解放的政治舞臺(tái)上，他又是身披戎裝，叱咤風(fēng)云，為民主和自由而戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)斗士。

拜倫一生只活了36載，然而自古英雄多磨難，他的生命就像曇花一現(xiàn)般匆匆劃過(guò)長(zhǎng)空，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美；他就如墜入凡間的天使，想要帶走些什么，卻什么都沒(méi)有帶走，而他到過(guò)的每一個(gè)角落，寫過(guò)的每一篇文字都將成為永恒的不朽。

拜倫出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，繼承了父輩傳下來(lái)的男爵頭銜，也正因?yàn)榇?，才使得他成年以后有資格進(jìn)入當(dāng)時(shí)英國(guó)的貴族院，能自由出入上流社會(huì)的社交場(chǎng)所，有機(jī)會(huì)同那些達(dá)官貴人的夫人和小姐們周旋。他一直生活在不斷的感情漩渦中，逢場(chǎng)作戲的愛情俯拾即是，故而引發(fā)出一系列轟動(dòng)英國(guó)上流社會(huì)的風(fēng)流韻事。

父母與他

拜倫的父親約翰·拜倫是英國(guó)陸軍軍官，他身材魁梧，玉樹臨風(fēng)，上帝不吝嗇地賦予他迷人的眼睛、挺直的鼻子和剛勁的下巴，渾身散發(fā)著男子漢的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直是天地完美的杰作。他性格豪爽，慷慨大方，這樣的英俊相貌再加上豪爽的性格，試問(wèn)之，怎能不讓女人為之動(dòng)心呢？

約翰在二十二歲那年，放棄了陸軍大尉的頭銜，躋身于英國(guó)倫敦的社交界，來(lái)往于明達(dá)顯貴之間，過(guò)著奢靡的生活。他很快便成了貴族夫人和小姐嘴邊的“常勝將軍”，許多女人為之傾倒，甚至甘愿為其犧牲一切，包括地位、金錢和家庭。

不久，他就擄走了卡爾馬瑟侯爵夫人的芳心，只因?yàn)樗龔母赣H那里繼承來(lái)的每年4000英鎊的收入。婚后，約翰便暴露出其暴烈的真性情——粗野的行為，整日花天酒地，豪飲濫賭，大肆揮霍著侯爵夫人從她父親那里繼承來(lái)的家產(chǎn)。但是，4000英鎊到底還是維持不了他的奢侈生活和巨額賭債。兩人只好離開英國(guó)，逃到法國(guó)去。在那里生下女兒奧古斯塔，她就是拜倫的同父異母的姐姐，是拜倫一生中最親密的朋友，對(duì)拜倫的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重要的影響。生下女兒不久，卡爾馬瑟侯爵夫人由于郁郁寡歡，操勞成疾，不久便告別了人世。

這位失去4000英鎊收入的浪蕩子又悄然回到英國(guó)，看上了出身于蘇格蘭貴族家庭的名叫凱瑟琳?戈登的少女，雖然她其貌不揚(yáng)，絲毫沒(méi)有倫敦社交界麗人淑媛們的風(fēng)雅和氣質(zhì)，卻擁有著23000鎊的財(cái)產(chǎn)——這對(duì)拜倫的父親來(lái)說(shuō)太有誘惑力了，因?yàn)樗軆斶€過(guò)去的全部賭博欠債。

于是，他向凱瑟琳發(fā)起了進(jìn)攻。在舞會(huì)上，身材魁梧的約翰把矮小的凱瑟琳旋得雙腳離地，在一支又一支的華爾茲舞曲中，她被他征服了，她跳得頭暈?zāi)垦?，不知方向，眼前的美男子已令她靈魂出竅。

這位夫人就是拜倫的母親。新婚后回到北蘇格蘭戈登的家中，他的賭博、好酒和游蕩的生活很快又把戈登家的財(cái)產(chǎn)揮霍蕩盡了。夫婦倆只好變賣了土地和家產(chǎn)，移居到法國(guó)，生活一天天地貧困起來(lái)。

看到這里，我們不禁疑惑，為何這樣一個(gè)浪蕩子還有女人愿意對(duì)他不離不棄？首先應(yīng)該從時(shí)代背景的角度去考慮。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，處于18和19世紀(jì)的浪漫主義時(shí)代，人們相信愛情是無(wú)法控制的，男人和女人都會(huì)失去理智地墜入愛河。康德堅(jiān)信愛情是不能控制的，因?yàn)樗歉泄俚囊徊糠?。博斯韋爾也認(rèn)為愛情“不是一個(gè)推理的問(wèn)題，而是一個(gè)感覺(jué)的問(wèn)題，因此涉及到愛情就沒(méi)有什么共同的、一個(gè)人可以用來(lái)說(shuō)服另一個(gè)人的原則。”亨利·普爾寫道：“愛情是這么一種柔情，它在我們心里激起洶涌波濤，使我們整個(gè)身軀感受到一種不可抗拒的興奮與激動(dòng)。”關(guān)于愛情是一種不可抗拒的激情的看法，反映了這樣一種浪漫主義的觀點(diǎn)：人不完全是理性的，人的經(jīng)驗(yàn)的某些部分是不能按照邏輯的方法來(lái)觀察的?？偟膩?lái)說(shuō)，愛情的觀念跟某一特定時(shí)期盛行的、占支配地位的關(guān)于人性的觀點(diǎn)有密切聯(lián)系。

拜倫的母親是個(gè)性格復(fù)雜的女人，一方面脾氣暴躁，心胸狹隘，固執(zhí)倔拗；另一方面又顯得思想開明，同情受壓迫者。雖然她未受過(guò)什么好的教育，寫書信也錯(cuò)漏百出，但她具有一種非同尋常的詩(shī)歌鑒賞力，她后來(lái)甚至經(jīng)常評(píng)論拜倫的詩(shī)歌。

父親給了拜倫美男子的容顏，豪放的俠氣。母親給了他詩(shī)人的才情，細(xì)膩敏感的性格，不畏壓迫的戰(zhàn)斗精神。于是，在精密的遺傳和變異中，造就了一個(gè)詩(shī)歌天才，一個(gè)無(wú)數(shù)窈窕淑女為之折腰的多情種子——拜倫。

童年：壓傷的蘆葦

童年拜倫與母親

精神分析理論認(rèn)為早年家庭中的親子關(guān)系對(duì)兒童的社會(huì)化有重大影響。成年期所有的人際關(guān)系都是建立在幼年與父母的關(guān)系基礎(chǔ)上的，兒童期遭遇的重大事件將會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生重要影響；同時(shí)，一個(gè)人當(dāng)前的行為在很大程度上是早期發(fā)展階段某一內(nèi)化模式的重復(fù)。童年是人格形成的關(guān)鍵階段，許多病態(tài)人格和畸形人格的形成與童年經(jīng)歷的不幸和家庭環(huán)境有著直接的關(guān)系。

拜倫童年的家庭環(huán)境是怎樣的呢？他的父親是個(gè)十足的浪蕩子，與他母親相遇時(shí)正負(fù)債累累。結(jié)婚后，他的浪子習(xí)性不僅沒(méi)有改掉，反而變本加厲了。他大肆揮霍妻子的金錢，卻從不把妻子放在眼里。拜倫一出世便注定成了父親的替罪羔羊，母親將自己對(duì)丈夫的不滿、失望和怨恨全部發(fā)泄到拜倫身上，對(duì)拜倫拳腳相向，毫不顧忌母子之情。因此，年幼的拜倫并沒(méi)有體會(huì)到來(lái)自父母的溫暖。拜倫的性格多疑而敏感，除了遺傳上的原因外，與他早年的生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)嬰兒有不同的“依戀”（attachment）類型，包括安全型、回避型和焦慮矛盾型。安全型的人對(duì)情感的親密和相互依賴感到很自在；回避型的人不喜歡依賴和親近，而焦慮矛盾型的人則是過(guò)于依賴人的、占有性很強(qiáng)的人，他們尋求更多的親密和安慰，而這常常超出人們所愿意提供的范圍。對(duì)兒童早期依戀的研究是有一定意義的，因?yàn)樗鼘?duì)成年后戀愛和婚姻中的依戀有一定的預(yù)測(cè)作用。更直接地說(shuō)，早期的親子依戀關(guān)系將會(huì)轉(zhuǎn)變成戀人或夫妻間的依戀關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，相比回避型和焦慮矛盾型，安全型的人對(duì)人會(huì)更加信任、投入感情，對(duì)浪漫關(guān)系更為滿意。他們?cè)趷矍殛P(guān)系中也會(huì)體驗(yàn)到更多積極的情感、更少消極的情感。整體來(lái)說(shuō)，安全型的人比不安全型的人會(huì)擁有更為滿足、更加相互依賴和更加親密的浪漫關(guān)系。

而拜倫，典型的是一個(gè)焦慮矛盾型的個(gè)體。對(duì)于女人，他又愛又恨；對(duì)于愛情，他更是想靠近卻又不敢靠近，深怕自己會(huì)受到傷害。拜倫是比較典型的焦慮矛盾型的依戀者：一方面他想要與他人建立親密關(guān)系，因?yàn)閺男](méi)有從母親身上體驗(yàn)到愛，他想通過(guò)戀愛關(guān)系來(lái)獲得；另一方面，敏感而多疑的性格又使得他不敢與他人建立親密關(guān)系，生怕自己會(huì)受到傷害而深感焦慮和矛盾。

少年拜倫

如果說(shuō)父親的背棄和母親的神經(jīng)質(zhì)性格造成了拜倫無(wú)法得到家庭的溫暖，那么在他的幼年，他的家庭教師兼保姆梅·格蕾對(duì)他的影響簡(jiǎn)直就是無(wú)法泯滅的傷痛。

1821年，拜倫在《隨想》中提及，“我很小的時(shí)候就有了情欲，年齡之小,說(shuō)出來(lái)很難有人會(huì)相信。小小年紀(jì)就有了那種欲望，還做了那樣的事情?！卑輦惻c梅·格蕾有過(guò)非同一般的關(guān)系。她不僅虛偽、殘酷，而且在性生活上也放蕩不羈。

拜倫繼承男爵的頭銜以后，搬進(jìn)了紐斯臺(tái)德的老宅。當(dāng)時(shí)，母親去倫敦向政府申請(qǐng)給新男爵的年金去了，于是梅便肆無(wú)忌憚地對(duì)待拜倫，把一些最低賤的人（如馬夫）帶進(jìn)自己的房間廝混，毫無(wú)顧忌地在里面尋歡作樂(lè)，享受魚水之歡。拜倫從小關(guān)注宗教的事情，并被要求按照教條去行事，而現(xiàn)在，那個(gè)每天教他誦讀《圣經(jīng)》的女人卻是個(gè)放蕩、無(wú)恥而又背信棄義之徒，這使得拜倫如蘆葦般幼嫩的心靈帶來(lái)了無(wú)盡的傷痛，也給他的愛情觀產(chǎn)生了消極的影響，使他對(duì)女性和愛情產(chǎn)生了玩世不恭的態(tài)度。他認(rèn)為，如果有什么女人想同他產(chǎn)生愛情，那也只是想玩弄他的感情以及滿足她們的虛榮心而已。拜倫自然就把女人當(dāng)成了對(duì)手。每當(dāng)他遇到一個(gè)女人，他不是去想怎樣與對(duì)方建立真正的親密關(guān)系，而是想著怎樣應(yīng)付甚至制服對(duì)方。

千瘡百孔的初戀

在家鄉(xiāng)祖居，拜倫經(jīng)歷了初戀，這給他的整個(gè)少年時(shí)代留下了抹不去的印記。

1871年，拜倫十歲。當(dāng)時(shí)，他是個(gè)身有殘疾的貧兒，同他那脾氣暴躁的不幸寡母住在蘇格蘭一座小城里。在紐斯臺(tái)德,青灰色的天穹下，雅致的灰色哥特式主體建筑，聳立于坂田貝路邊的一泓闊遠(yuǎn)的湖水旁，顯得那般寧?kù)o而美麗。像所有天資聰穎、富于想象的孩子一樣，在拜倫的心中早已勾勒了一幅美好生活的藍(lán)圖。

在紐斯臺(tái)德的旁邊有一座孿生姐妹建筑，名叫安娜雷斯，里面住著美麗的瑪麗·恰沃思，她是拜倫的家庭教師。這兩戶人家曾絕交過(guò)，但后來(lái)卻慢慢淡化了仇恨。當(dāng)然，作為瑪麗小姐怎么會(huì)對(duì)一個(gè)傾慕自己姿色的幼小表弟記恨在心呢？

拜倫的家——紐斯臺(tái)德

瑪麗芳齡十七，恬靜的臉上臥著兩條齊整的柳葉眉，秀發(fā)由一條中縫分覆兩頰。她是在一座大花園里被孤立撫養(yǎng)起來(lái)的獨(dú)生閨秀，十分天真，對(duì)生活幾乎一無(wú)所知。她怎會(huì)料到，自己的舉手投足會(huì)給拜倫帶來(lái)如此狂熱的愛戀。暑假里，拜倫每天都會(huì)去安娜雷斯，早先的家族仇恨也沒(méi)有給這兩個(gè)少男少女造成什么隔閡，反倒為他們提供了開玩笑的話題，促使兩個(gè)人走得更近了。不久，瑪麗的家人就為拜倫準(zhǔn)備了一間房間，免去了他在路途上的勞累。他覺(jué)得安娜雷斯無(wú)比美麗，不止有優(yōu)美的風(fēng)光，而這邊風(fēng)景獨(dú)好的，更是姑娘的秀臉，他對(duì)她的凝視總感覺(jué)難以盡興。拜倫將瑪麗喚作“拂曉的星辰”，“安娜雷斯的晨星”。

初戀情人瑪麗?恰沃思

拜倫癡情地認(rèn)為瑪麗小姐也非常中意自己。其實(shí)她一直把拜倫當(dāng)作小弟弟，而她自己心中另有他人，那是本郡最出名的圍獵手和優(yōu)秀的騎士。 瑪麗總是禁不住與喜歡自己的人調(diào)情，以此得到樂(lè)趣?，旣愃徒o拜倫一張自己的肖像和一枚戒指?？蓱z的孩子早已魂不守舍了！就在這個(gè)時(shí)候，有一天晚上，拜倫聽到了瑪麗和仆人的談話，“你以為我會(huì)愛上那個(gè)瘸子嗎？別開玩笑了！”這話猶如晴天霹靂般打在拜倫的身上，他的心頓時(shí)被撕成千片萬(wàn)片。他不顧幕幕黑夜沖出大門，發(fā)瘋似的一口氣奔回了紐斯臺(tái)德。他悲憤欲絕，想自己了斷“卑賤的”生命，甚至想殺人，這種爆裂的感情整整折磨了他一個(gè)通宵。他想盡快擺脫這種“戀愛”的痛苦，但是他不能，因?yàn)樗淖宰鹦谋淮虻搅吮侥_下。因?yàn)樗莻€(gè)瘸子，所以不會(huì)有女人愛他——他心中不斷重復(fù)著這一令他痛苦到窒息的想法。

無(wú)奈的他，只好離開讓他傷透了心的地方，回到了學(xué)校。體殘，使他不敢在別人面前行走，生怕招來(lái)別人鄙視的眼光和冷嘲熱諷，或者，別人在發(fā)現(xiàn)他身有殘疾時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的驚訝和憐憫。自童年時(shí)起，他就為自己的腿殘而感到自卑，后來(lái)又意識(shí)到他在家庭的地位卑微，更是難堪，加之與瑪麗的那一段插曲，使他對(duì)女人產(chǎn)生了懼怕。他對(duì)女人又愛又恨。恨她們，是因?yàn)閻勰竭^(guò)深，于是他決定他要征服那些神秘的尤物，羞辱她們，讓她們經(jīng)受痛苦，以雪心頭之恨；怕她們，是因?yàn)槲┛肿约旱那椴蛔越麚Q來(lái)的又是內(nèi)心的傷痕累累！

水與火的交融

在拜倫的一系列情人中,卡羅琳娜是最讓他頭疼的。今天是如水般的溫柔，明天卻又如火燒般灼人心，所謂女人的“善變”在卡羅琳娜身上體現(xiàn)得淋漓盡致。從拜倫給卡羅琳娜的一些書信中可以看到，當(dāng)他希望結(jié)束他們之間暴風(fēng)雨般的戀情時(shí)告訴她：自己必須這么做,目的是為了不讓“傻瓜議論,朋友傷心,聰明人遺憾”。

1814年7月,拜倫在給岳母的信中表達(dá)了對(duì)卡羅琳娜的強(qiáng)烈憎惡之情,把她說(shuō)成是“世上最讓他討厭、憎惡的人”。然而不久,他又寫信給卡羅琳娜,說(shuō)她是“世界上最聰明、最讓人不可思議且令人神魂顛倒的小東西”；“一旦靠近你,周圍美的事物便黯然失色”?？梢娫诎輦惖男闹校_琳娜確實(shí)是一個(gè)捉摸不透的小精靈。

這位在拜倫心中激起如此矛盾情感的女人，沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)教育,仆人就是她的“家庭教師”。長(zhǎng)到15歲,她還是個(gè)桀驁不馴的頑皮姑娘。也正是這時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己有語(yǔ)言才能,還意識(shí)到自己在音樂(lè)、美術(shù)、戲劇和口才方面的天賦。當(dāng)時(shí),威廉·蘭姆剛從劍橋畢業(yè),即將成為律師,常來(lái)她家中做客,并為她的聰穎所傾倒。

蘭姆苦苦追求了三年,雖然她躲躲閃閃,但也頗為有意。這是性格迥異的一對(duì)。她聰慧活潑,一束金黃色的短發(fā)飄灑在一雙褐色的眼睛周圍,顯出一臉的天真。而蘭姆總是帶著嘲弄的微笑,表現(xiàn)出有教養(yǎng)的人才有的那種玩世不恭的模樣。他天真,聰明,而那剛愎自用的習(xí)性很快就被她自然執(zhí)拗的天性所折服。1805年的一個(gè)夜晚,他們雙雙步入了婚禮的圣殿。

開始幾年,夫妻倆都沉浸家庭的歡樂(lè)之中。從早到晚,家里賓朋滿座,偶爾倆人在一起談?wù)務(wù)魏凸诺湮膶W(xué),并不失時(shí)機(jī)地生養(yǎng)了三個(gè)孩子。不幸的是，長(zhǎng)子患癡呆癥而死,另兩個(gè)孩子也在幼年夭折?；橐龅男迈r感消失后,卡羅琳娜便不安分起來(lái)。做妻子的那些陳規(guī)陋習(xí)讓她厭煩。她決心要找到一個(gè)讓自己激動(dòng)不已的新的夢(mèng)幻世界。

心理學(xué)研究表明婚姻的幸福感會(huì)隨著時(shí)間的推移呈下降趨勢(shì)。這主要是由于兩個(gè)原因：其一，作為婚前戀愛階段特征的熾熱的浪漫情懷逐漸消失，以及親昵關(guān)系、和諧性生活的不可避免的減退。激情和親昵消失之時(shí)，責(zé)任感的喪失就會(huì)接踵而至。大抵當(dāng)人們結(jié)婚的時(shí)候，他們往往感覺(jué)彼此是最合適的人選。而對(duì)這種“最合適”的一種解釋是，進(jìn)入婚姻關(guān)系，往往是由于他們本身自我懷疑，尤其是懷疑自己的價(jià)值；一旦進(jìn)入了一種成功的關(guān)系，一個(gè)人的自我形象就會(huì)因?yàn)閷?duì)方提供的強(qiáng)化作用而得到改進(jìn)。但接著，關(guān)系就開始滑坡，因?yàn)槟谴偈菇㈥P(guān)系的需求已經(jīng)得到了滿足。其二，“角色緊張”，即因夫妻雙方誰(shuí)該做什么而引發(fā)的一種沖突。

在一次舞會(huì)上,拜倫第一次見到了卡羅琳娜,周圍眾多的女性崇拜者并沒(méi)有吸引到他, 而卡羅琳娜卻讓他一見傾心。經(jīng)介紹,拜倫提出要拜訪卡羅琳娜,而她一句話沒(méi)說(shuō)便轉(zhuǎn)身離開了?；氐介|房,卡羅琳娜記下了這第一面的感覺(jué):“那張美麗白皙的臉就是我的命運(yùn)?！睅滋旌?拜倫來(lái)拜訪卡羅琳娜。當(dāng)時(shí),卡羅琳娜剛騎馬回來(lái),正滿身塵土的與別人坐在一起,一聽說(shuō)拜倫來(lái)了,馬上跑出去把自己從頭到腳修飾一番。他們之間的戀情從此便開始了。然而,拜倫當(dāng)時(shí)心理上很矛盾,他并不喜歡這種瘦弱又有點(diǎn)變態(tài)的女人,但他無(wú)法抗拒那火辣辣的激情。

卡羅琳娜與拜倫的私情不久便受到了來(lái)自各方面的指責(zé)。與此同時(shí)，拜倫也開始討厭卡羅琳娜那歇斯底里的怪僻行為和瘋狂的占有欲。他決定直截了當(dāng)?shù)馗鎰e這段情緣,他給卡羅琳娜寫了一封絕交信,但卡羅琳娜的情感猶如蹺蹺板在愛與恨之間上下起伏，并沒(méi)有答應(yīng)他絕交的請(qǐng)求。

1815年,拜倫與表妹結(jié)婚。但正如卡羅琳娜所預(yù)言的那樣,兩人第二年便解除了婚約。從此,拜倫永遠(yuǎn)地離開了英國(guó)。卡羅琳娜仍然對(duì)舊情耿耿于懷。她出版了一本名為《格蘭那溫》的情節(jié)劇小說(shuō)。書中的人物一眼就能對(duì)上號(hào),拜倫在書中被刻畫成一個(gè)小妖怪,他看后對(duì)此嗤之以鼻。不久她開始出現(xiàn)精神分裂的癥狀。

跨越友誼和愛情

在拜倫遭受初戀挫折的時(shí)候，就開始有了一個(gè)說(shuō)心里話的人,那就是他同父異母的姐姐奧古斯塔。十六年前，拜倫出生時(shí)，奧古斯塔被寄放在她的外祖母家里，兩人還從未見過(guò)面，只知道自己有一個(gè)姐姐或弟弟。

外祖母過(guò)世，拜倫的母親認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)丈夫與前妻生的女兒。姐弟一見面，奧古斯塔便喜歡上了自己的弟弟，而拜倫除了他那令人生畏的母親外，舉目無(wú)親，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)可以同自己作朋友的姐姐時(shí)，興奮至極。奧古斯塔美麗端莊，舉止溫順，完全符合拜倫一直向往的親人形象。

拜倫姐姐——奧古斯塔

奧古斯塔此時(shí)已經(jīng)同表兄喬治·萊赫上校訂了婚。她認(rèn)為愛情是非常凝重的感情，說(shuō)自己甚至愛到了“痛苦的程度”。在信中，拜倫表示了對(duì)姐姐的理解和安慰，并表明了自己對(duì)愛情的漠視，以及對(duì)女人的輕視。

拜倫由失戀而變得玩世不恭。在瑪麗宣布結(jié)婚后不久的日子里，拜倫孤零零一個(gè)人，仿佛被拋進(jìn)了茫茫大海。早前，奧古斯塔一直認(rèn)為弟弟是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的溫柔青年，可是當(dāng)他們?cè)俣纫娒鏁r(shí)，拜倫的性格變得簡(jiǎn)直讓她認(rèn)不出是他了。他就像是一只刺猬，動(dòng)不動(dòng)便容易對(duì)別人造成傷害。

奧古斯塔是一個(gè)貞潔女子，從小接受的是祖母作為一個(gè)虔信派教徒，給她塞了滿腦子古怪的道德信條。由于自己的丈夫熱衷于賭馬，常年不在家中，偶爾回來(lái)一次。奧古斯塔要照顧三個(gè)孩子，其中一個(gè)孩子正生著病，還得設(shè)法躲避馬場(chǎng)登記賭注者和債主，迫于無(wú)奈，她投奔了住在貝內(nèi)大街的弟弟。

一見姐姐，拜倫便被她吸引住了。首先，她的體態(tài)立即迷住了拜倫，她有著拜倫家族的一切優(yōu)點(diǎn)。拜倫一向?qū)ψ陨淼难y(tǒng)懷有好奇心，遇到另一個(gè)活像自己的美婦，免不了又驚又喜。兩人的精神面貌也很相似。奧古斯塔有拜倫家族的人的靦腆，又有相當(dāng)?shù)囊靶?。在社交?chǎng)合，她和拜倫都默不作聲，但當(dāng)兩人突然相對(duì)而視，頓時(shí)感到自由愜意。也許因?yàn)樗麄z是姐弟，也許因?yàn)閮扇碎g有無(wú)數(shù)相同的回憶以及那個(gè)輕率的、朝三暮四的父親。兩人從接觸的第一天起，便非常融洽。奧古斯塔已經(jīng)結(jié)婚，這太遺憾了。拜倫厭惡陌生人，因?yàn)樗麄兘z毫不了解他的生活，也不知道他的敏感之處，他倒霉的腿疾，不幸的童年。但是和奧古斯塔在一起，一切都那么自然和諧，可以隨心所欲，因?yàn)樗龑?duì)拜倫既溫情又寬容。

兩人非同一母親所生，也不屬于同一個(gè)家庭，在他倆不同尋常的姐弟情中，已經(jīng)不知不覺(jué)地潛移進(jìn)了一種柔情蜜意。在拜倫的眼中，奧古斯塔具有一切發(fā)現(xiàn)的魅力，不僅可以同他的任何一個(gè)女友一樣讓他快樂(lè)，而且還有足夠的可能誘惑他。拜倫曾動(dòng)筆表露心跡，說(shuō)他喜歡讓女子把自己當(dāng)成“既非常受寵、又有點(diǎn)乖戾的姐妹”。

此時(shí)，亂倫的念頭已在拜倫心中作祟。想象一份充滿危險(xiǎn)的愛情，難道不足以讓他信服命中注定嗎？拜倫心知有“罪”，他將自己想象得比實(shí)際還要惡劣，從中體味有罪的樂(lè)趣。那種對(duì)自己無(wú)能為力的超越，已經(jīng)讓他深深陷入了這份罪孽中，無(wú)法得到救贖。拜倫在奧古斯塔身上尋找的，依然是他自我的影子；在對(duì)她的興趣里，想必夾雜著他那種奇特的孤芳自賞。

拜倫心中始終抱著對(duì)完美愛情的期盼。這在他的《唐璜》中也可窺見。他稱贊唐璜與小萊拉的精神之愛為“最高貴的愛情”。拜倫用近乎理性的描寫手法，把唐璜對(duì)小萊拉的癡心迷醉刻畫得細(xì)致入微，用唐璜在小萊拉身上瞥到了柏拉圖“美的理念”，從而將這種美的理念投射到了小萊拉這個(gè)現(xiàn)實(shí)的“美本身”上去，進(jìn)而由于對(duì)“理念”的愛而產(chǎn)生了對(duì)小萊拉的愛。唐璜與小萊拉的愛情是完全建立在“精神”之上的。這種精神之愛也是一種超現(xiàn)實(shí)的浪漫主義情懷的反映,它是由于在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法達(dá)到而所表達(dá)的一種理想境界。

唐璜與小萊拉

在19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)時(shí)期,柏拉圖的哲學(xué)在所有人的思想里都占據(jù)著不可動(dòng)搖的位置。在拜倫的一生中,他用自己的行動(dòng)展示了對(duì)精神之愛的追求。要說(shuō)拜倫的身邊最不缺少的就是女人，但令他一生念念不忘的，卻只有奧古絲塔一個(gè)人，這又是為什么呢？說(shuō)起來(lái)她并不是那么美麗，也并不是那么溫婉動(dòng)人。她所做到的只是在精神上給予拜倫無(wú)限的寄托和慰藉，正是這種精神之愛使得拜倫把她放在了心中最重要的位置。

然而說(shuō)到奧古斯塔，為何她沒(méi)有阻止這一切的發(fā)生呢？因?yàn)樵谒砩献钔怀龅氖切牡厣屏己?，這種善良幾乎使她不受任何道德和其他規(guī)范的約束，只要她心愛的人高興，即使是去犯最嚴(yán)重的罪行，她也不會(huì)認(rèn)為是件壞事。為此，她那十分純潔的靈魂做出了最癲狂的舉動(dòng)。由于這樣一種愛情包含罪孽，幸福里摻雜著悔恨，拜倫從中感受到了強(qiáng)烈刺激的樂(lè)趣。與之相比，以往的那些艷遇則顯得平淡乏味多了。

亂倫！拜倫違反了人類最古老的一項(xiàng)禁忌。而奧古斯塔就像一只小鳥，蹦跳在自己的思想表面，自?shī)首詷?lè)，將一切內(nèi)疚和罪惡感拋之腦后。后來(lái)，拜倫飽嘗悔恨之苦，屢次要同她一起反省，奧古斯塔卻每每靈活地避開這個(gè)話題，還試圖逗他開心。

最終，由于擋不住外界的壓力和自己內(nèi)疚感的作祟，他們倆覺(jué)得應(yīng)該是結(jié)束這一“犯罪”的時(shí)候了。然而兩人誰(shuí)都不知道如何來(lái)澆滅他們之間的熊熊愛火？于是，奧古斯塔提議，讓拜倫娶一個(gè)妻子來(lái)為他料理家事，那么自己也就沒(méi)有理由再長(zhǎng)久住在弟弟家里了。好說(shuō)歹說(shuō)拜倫才同意了，并且他們共同“鎖定了”安娜貝拉·米爾班克。此時(shí)，奧古斯塔已經(jīng)懷上了身孕，安娜貝拉的悲劇開始了。

“墮落天使”的困惑

安娜貝拉·米爾班克是在卡羅琳娜家的舞會(huì)上遇到拜倫的，她是卡羅琳娜的表妹，然而一見拜倫，就為他的帥氣所傾心，但由于從小受著教條思想的束縛，而不敢表露自己的內(nèi)心感受。拜倫對(duì)安娜貝拉的第一印象是她是一個(gè)過(guò)于教條化的女子，有點(diǎn)像一個(gè)四邊形，所以也經(jīng)常叫她為“四邊形公主”。他們倆人之間不管是在身份還是在性格方面都有非常大的反差，安娜貝拉出身于貴族世家，從小接受很好的教育，并且精于數(shù)學(xué)和物理，同時(shí)對(duì)于《圣經(jīng)》也頗有自己的心得；拜倫，出身于破落家族，雖受到了良好的教育，但由于家庭不幸福，導(dǎo)致了畸形的性格，以及表現(xiàn)出一幅無(wú)法拯救的“墮落天使”的樣子。

雖然，拜倫不喜歡安娜貝拉這樣的女子，但由于自己還背著父親所欠下的賭債，并且在姐姐一再勸說(shuō)下，他終于通過(guò)墨爾本夫人向安娜貝拉求婚,但遭到了安娜貝拉的拒絕。兩年后,安娜貝拉卻主動(dòng)回信同意與拜倫交往,于是他們相愛了,并且結(jié)為夫妻。但是,新婚的喜悅并沒(méi)有保持多久,拜倫與安娜貝拉便產(chǎn)生了巨大的矛盾。安娜貝拉一邊發(fā)狂似的愛著拜倫,一邊想以自己的宗教信仰拯救拜倫。她認(rèn)為“如果不是自己變成拜倫,或者拜倫變成自己,就難以保持家庭的和平”。她就像運(yùn)算數(shù)學(xué)題一樣,詳細(xì)地分析拜倫的一言一動(dòng)。天性酷愛自由的拜倫對(duì)安娜貝拉的這些做法感到十分苦惱,“一天比一天更加感到自己結(jié)婚的錯(cuò)誤”。后來(lái),拜倫從母親那里繼承下來(lái)的壞脾氣終于發(fā)作了,他將安娜貝拉趕回了娘家?；氐侥锛业陌材蓉惱J(rèn)為再也無(wú)法同拜倫生活下去了,于是在父母的幫助下決然與拜倫辦理了分居手續(xù)。拜倫知道分居的消息后好似一個(gè)晴天霹靂,因?yàn)椤八约弘m然被不可壓制的激情苦惱著,但是內(nèi)心還是愛安娜貝拉的?！钡?現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)社會(huì)卻扼殺了詩(shī)人重拾美好婚姻的念頭,給詩(shī)人的身心及社會(huì)地位帶來(lái)了致命的打擊。別林斯基對(duì)那個(gè)時(shí)代的英國(guó)做過(guò)精辟的論述:“任何地方也不像英國(guó)這樣把個(gè)人自由擴(kuò)展到無(wú)限的程度,任何地方也不像英國(guó)這樣壓制和約束社會(huì)自由?！被谶@樣一個(gè)社會(huì)背景,加上拜倫的親身經(jīng)歷以及所遇到的痛苦,使拜倫不羈的性格通過(guò)詩(shī)歌得到了充分展示。他對(duì)自己的愛情和生活理想都在這樣一個(gè)社會(huì)中遭到扼殺提出強(qiáng)烈的控訴,《唐璜》中對(duì)自由、真摯愛情的扼殺的揭露正是他控訴之聲的最強(qiáng)音。

《唐璜》中有一個(gè)最突出、最成功的地方就是對(duì)唐璜母親的描寫。唐璜的母親伊內(nèi)茲是一個(gè)貌似“十全十美、無(wú)與倫比”,實(shí)則是一個(gè)徹頭徹尾的偽君子。她聲稱:“早熟是萬(wàn)惡之源”。她在教育唐璜時(shí),不允許他接受一點(diǎn)“不健康的”思想和言論，并且使這種“俗不可耐的東西”與她的兒子徹底隔離，更為甚者，連年輕的婢女也不準(zhǔn)雇傭。正是這個(gè)“女界的圣徒都望塵莫及”的“賢母”,卻過(guò)著放蕩的生活,與朱利亞五十多歲的丈夫有著不可見人的私情,還卑鄙地收買了朱利亞作為自己的好友以制止“流言”,并反誣自己的丈夫患了神經(jīng)病而找醫(yī)生證明。后來(lái),仿佛是報(bào)復(fù)這個(gè)偷別人丈夫的女人,唐璜母親小心看管的兒子卻被少婦朱利亞偷了。鶴見祐輔認(rèn)為:“拜倫對(duì)這位母親伊內(nèi)茲的辛辣描寫,正是對(duì)安娜貝拉的筆誅”。對(duì)唐璜的父母家庭不和的描寫,同樣暗示著詩(shī)人生平唯一的一次婚姻的不幸。英國(guó)上流社會(huì)也曾借詩(shī)人婚姻的不幸事件,大肆渲染,造謠中傷。

拜倫在《唐璜》中肯定精神之愛的同時(shí),也對(duì)夫妻之間互相欺騙,貪圖純?nèi)怏w之愛,尤其是對(duì)上流貴族婦女的縱欲無(wú)度，進(jìn)行了無(wú)情的揭露和嚴(yán)厲的批判。詩(shī)人用毫不晦澀的語(yǔ)言描繪了貴族女子荒唐無(wú)稽的生活:“那兒每個(gè)人都有不同的目標(biāo)。一個(gè)要如愿以償,一個(gè)另有心計(jì)的單身女子愿意改變她的孤單。而太太都想替小姐承擔(dān)這麻煩?！痹谶@群人中,除蘇丹王妃古爾佩霞、俄國(guó)女皇喀薩琳、蘇格蘭女王伊麗莎白、阿德玲勛爵夫人之流外,還有唐璜的母親伊內(nèi)茲。然而,事實(shí)究竟是這樣的嗎？從表面上看來(lái),無(wú)論是作品中的唐璜,還是現(xiàn)實(shí)生活中的拜倫,他們都有數(shù)不盡的風(fēng)流韻事,都似乎是那種生活放蕩、貪圖肉欲的好色之徒，絲毫無(wú)半點(diǎn)道德可言。但是,只要我們認(rèn)真分析一下,不難發(fā)現(xiàn)在這種表面現(xiàn)象之下卻另有深意:唐璜和拜倫曾經(jīng)也想追求心靈和肉體相融合的真摯愛情，只不過(guò)他們?cè)谧非筮@種真愛的過(guò)程中,撕去虛偽的外套，求真求實(shí)。鶴見祐輔指出:“拜倫走著與那些內(nèi)心毫無(wú)道德而表面上道貌岸然的人恰恰相反的道路,他痛恨英國(guó)社會(huì)的偽善。他之所以做出一些詭異的行為,正是對(duì)這種偽善的針鋒相對(duì)的諷刺。他在忠實(shí)于自己的信念這一點(diǎn)上,實(shí)在是少見的有德者”。面對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)上流社會(huì)對(duì)詩(shī)人“沒(méi)有道德”、“不負(fù)責(zé)任”、“放縱”、“亂倫”等的指責(zé)和污蔑,作者將自己長(zhǎng)期以來(lái)的痛苦和仇恨,轉(zhuǎn)化成在《唐璜》中剝?nèi)ド狭魃鐣?huì)的虛偽的愛情面紗,暴露其貪欲、荒淫的本來(lái)面目加以嘲諷。這樣,《唐璜》中對(duì)上流社會(huì)“貴族愛情”的嘲諷和揭露,正是“拜倫主義”的本質(zhì)的體現(xiàn),“它既表現(xiàn)了貴族階級(jí)分子的道德墮落,又表現(xiàn)了對(duì)貴族階級(jí)的反叛”,也構(gòu)成了詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活批判的重要內(nèi)容。

盡管拜倫的態(tài)度異常強(qiáng)硬，內(nèi)心卻是虛弱的。他黯然離開了陰冷潮濕的倫敦，離開了“密不透風(fēng)的島國(guó)”，去意大利沐浴地中海燦爛的陽(yáng)光，就像中毒者獲得了他的解藥。命運(yùn)自有安排。在那里有一位十七歲的美女特瑞莎·奎齊奧利將成為他新的守護(hù)神。 “我至少已從墮落中得到了那種好處，名副其實(shí)地去愛。這將是我最后的冒險(xiǎn)……”拜倫用忘憂的語(yǔ)氣這樣說(shuō)。與意大利燒炭黨人的秘密交往，揭開了他生命中最為波瀾壯闊的一章，而他與特瑞莎在流放地出生入死的愛情，更閃耀出英雄美人患難與共的壯麗色彩。

風(fēng)流爾爾，愛情無(wú)價(jià)

在拜倫一生眾多的戀愛故事中，可以開列出一長(zhǎng)串美女的名字：表姐瑪格麗特·帕克、“安娜雷斯的晨星”瑪麗·恰沃思、死纏爛打的卡羅琳娜·蘭姆、信奉盧克萊修哲學(xué)的奧克斯福夫人、同父異母的姐姐奧古斯塔、古典情懷的弗朗西斯·安思萊、“飛蛾撲火”的克萊爾·克萊爾蒙特、布商之妻瑪麗安娜·西格蒂、村姑小姐瑪格麗特·科格尼、愛情至上的特瑞莎·奎齊奧利——此外，安娜貝拉·米爾班克小姐顯然是一個(gè)很少得到同情的犧牲品。拜倫高興時(shí)稱這位熱愛數(shù)學(xué)的優(yōu)雅女子為“平行四邊形公主”，不高興時(shí)則稱她為“冰柱”，可她的理性卻并沒(méi)有幫助自己贏得應(yīng)有的幸福。拜倫一直對(duì)婚姻的期望值很低。他說(shuō)：“我想要有個(gè)伴兒，一同打打哈欠?！卑材蓉惱瓍s滿懷宗教熱誠(chéng)，以為自己能扮演好天使的角色，能一舉將拜倫勛爵從墮落的道路上挽救回頭?？墒遣还芩趺磁Γ@次數(shù)學(xué)與文學(xué)離奇的結(jié)合并未如她預(yù)想的那樣達(dá)成琴瑟和諧的效果。拜倫相中安娜貝拉，首先是因?yàn)樗哔F的門第和潔白無(wú)瑕的名聲，盡管拜倫把英國(guó)上流社會(huì)的閨閣攪得天無(wú)寧日，但他害怕自己有朝一日也會(huì)成為被愚弄欺騙的丈夫；其次才是因?yàn)樗斆鞯念^腦和優(yōu)美的身段。這場(chǎng)婚姻簡(jiǎn)直比拜倫貧血的臉色還要蒼白，比他敏感的心靈還要脆弱。

在拜倫短暫的一生中，愛情不僅是重要的，而且是決定性的。“唐璜式的”高傲、狂野、乖戾、陰郁、脆弱、叛逆、膽大妄為、見異思遷和逢場(chǎng)作戲，這些壞性子，都在他戀愛過(guò)程中得以充分發(fā)揮，表現(xiàn)得淋漓盡致。早在拜倫之前，十七世紀(jì)的法國(guó)劇作家莫里哀就曾在筆下調(diào)侃他的唐璜：“我喜歡這種愛的自由，每當(dāng)一張漂亮的臉孔向我索取真心的時(shí)候，我就會(huì)毫不遲疑地付出我的感情。當(dāng)然，這是在我有一萬(wàn)顆心的情況下?！倍輦愔挥幸活w心，正是這一顆心，頂一萬(wàn)顆心用，他用得游刃有余。如果說(shuō)他的愛情是病態(tài)的，那么那個(gè)充滿激情的時(shí)代也就是病態(tài)的；如果說(shuō)他是偉大的，那么那個(gè)充滿激情的時(shí)代也就是偉大的。

三十六歲的拜倫為希臘民族解放運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)出了生命，這是他的必然抉擇。一代詩(shī)魂不幸凋殞。法國(guó)作家莫洛亞將他與拿破侖相提并論，稱之為“雙峰聳峙的文武巨才”。英國(guó)思想家卡萊爾的評(píng)價(jià)則更有見地，他稱拜倫是“歐洲最高尚的人士”；感覺(jué)自己好像“喪失了一個(gè)兄弟”。假若他倆的話出于至誠(chéng)，并非諛墓文字，拜倫真可以含笑于九泉之下了。

拜倫之死

誠(chéng)然，無(wú)論拜倫再怎樣偉大，也擋不過(guò)明處和暗處的強(qiáng)大敵人的腹背夾擊。但他轟轟烈烈地活過(guò)，高質(zhì)量高密度地活過(guò)，他了無(wú)遺憾。戀愛中的拜倫既非天使，也非惡魔，而是一位敢做敢當(dāng)?shù)脑?shī)人。他表現(xiàn)出了詩(shī)人之為詩(shī)人的一切弱點(diǎn)，也表現(xiàn)出了詩(shī)人之為詩(shī)人的全部?jī)?yōu)美之處。

風(fēng)流不過(guò)爾爾。誠(chéng)然,愛情始終無(wú)價(jià)!