奧斯汀：愛情點亮文字

有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。

——奧斯汀

簡·奧斯?。↗ane Austen, 1775-1817）被譽為20世紀偉大的英國小說家，她的小說被認為是最具“經(jīng)典意義”的小說。愛爾蘭著名作家、文學評論家弗蘭克·奧康瑙爾（Frank O'Connor）曾贊美奧斯汀是“英國文學最偉大的技巧巨匠之一，她在文學方面爐火純青就像莫扎特在音樂方面完美無缺一樣?！彼拇碜鳌栋谅c偏見》不僅是英國文苑的奇葩，也是世界文庫的珍品，被英國著名小說家和戲劇家毛姆（W·S·Maugham）列為世界十大經(jīng)典小說之一。

家庭——知識與歡樂的海洋

奧斯汀于1775年出生在英國南部漢普郡一個鄉(xiāng)村牧師的家里，在家中的八個孩子中排行第七，也是家中僅有的兩個女孩之一。父親喬治·奧斯汀是漢普郡斯蒂文頓的教區(qū)神父，母親叫卡桑德拉·奧斯汀。

這一家人住在一幢破舊的神父公館里，過著歡快的中產(chǎn)階級生活，也算是幸福的一家。奧斯汀夫婦還收了幾個男孩子作學生，寄宿在公館里，就像家里的孩子一樣。奧斯汀夫人曾把自己的家戲稱為“知識大廈”，“那里是一家人整天學習的地方，偶爾也會玩一會兒。”家中處處洋溢的關愛與歡笑為孩子們的成長創(chuàng)造了愉快的環(huán)境。奧斯汀家的男孩子們和家里的寄宿生一樣，都是由父親來教育的，而強大的保守勢力讓卡桑德拉和簡兩個女孩子不能和他們一起上課，這對她們而言不得不說是一種遺憾。然而，她們在潛移默化中學到了很多知識。當時女童教育還很受限制，但是在1783年，也就是簡七歲的時候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機?？ㄉ５吕秃嗊B同她們的表姐簡·庫伯一起被送到了考利太太辦的一所小學校里。學校環(huán)境很寬松，孩子們在這里學習日后成為淑女所必備的最基本技能，如刺繡、舞蹈、法語等等。除此之外，也可以做一些自己想做的事。姐妹三人于1786年離開學校，回到了家中。至此，她們的正規(guī)教育也告一段落。然而，她們在家中所受的非正規(guī)教育卻比學校教育要好得多。短暫的教育經(jīng)歷為簡·奧斯汀后來的寫作打下了堅實的基礎。后來，簡·奧斯汀曾稱“我想我是有史以來最無知愚昧的女性成為作家的第一人，我認為我可以這樣自吹自擂?！碑斎?，從簡的作品中可以清楚地看到，她絕不是她所說的那種無知愚昧的人。事實上，她比很多人顯得更有學問和教養(yǎng)。她博覽群書，表達清晰。她對歷史有自己合理的、甚至是特殊的理解。

成長在相當濃厚的文學氣氛中，周圍都是聰明活潑的學生，再加上豐富的各類藏書，一個聰明的孩子還能做些什么？恐怕只有學習了。簡在閱讀方面涉獵頗廣，且手不釋卷，尤其是18世紀古典作家的作品。當時，小說還是非主流的文學樣式，但她和家里的其他人并不排斥小說，也會讀一些當時流行的恐怖和感傷類的娛樂性小說。而那些無聊小說中的荒誕的情節(jié)則成了一家人最好的消遣。就像《傲慢與偏見》中每當貝內(nèi)特一家吃完晚餐就要有人來朗誦一段詩文一樣，這樣的場景想必也是奧斯汀一家每晚的保留曲目。寬松的家庭氛圍成為簡·奧斯汀成長的沃土，她能從中充分吸收各種知識養(yǎng)分，從而成為世界文學史上最綺麗的“英倫玫瑰”。

姐妹情深

簡小時候很害羞，總是藏在姐姐卡桑德拉的背后。她和姐姐的關系也一直非常親近。她們的母親曾這樣說過：“即便卡桑德拉要把自己的頭砍掉，簡也一定會堅持和姐姐一樣這么做的。”成年之后，簡和卡桑德拉依然親密無間。兩個人一旦不在一起，就會互相通信，細訴飛短流長以及日常瑣事。簡在信中總要與姐姐分享生活中的點點滴滴，比如她去拜訪了什么人，然后仔仔細細敘述主人家的裝飾布置和主人的言談舉止等。若是簡參加了某某舞會，則不免向姐姐介紹最新的服飾流行趨勢，以及所見的形形色色的人物。奧斯汀的研究者和愛好者大部分是通過簡和姐姐卡桑德拉的書信來了解她的生活的?？ㄉ５吕惨恢笔菉W斯汀書信的忠誠守護者。直到簡因病離開人世之后，卡桑德拉才慢慢公開一部分簡的書信。簡有一段時間內(nèi)的書信被卡桑德拉銷毀了，人們隨即猜測這段時間簡的感情生活發(fā)生了重大的變化，而姐姐卡桑德拉為簡永遠封存了這段記憶。

雖然在當時的時代中，婦女只能在其所生長的階層的圈子中生活，社會習俗禁止她們在社會的任何其他領域里活動。但奧斯汀出身中產(chǎn)階級家庭，與之交往的都是鄉(xiāng)間那些鄉(xiāng)紳貴族的紳士淑女，從簡的信件來看，她似乎總是在社交圈中不停地周旋。信中總在談論各種舞會、狂歡、到別人家做客等等諸如此類的社交活動，而且描述中都帶有夸張的幻想和不相干的幽默。奧斯汀非常善于觀察周圍的人，她那略顯狹小的社交圈竟成了她無盡的素材庫，這也使得她的小說成為當時大社會的一個縮影。作品中尖刻的幽默直到今天仍像當初首次問世的時候一樣引人入勝。

愛情點亮文字

電影《成為簡?奧斯汀》海報

奧斯汀和她的姐姐形影不離，常常會互訴衷腸?？ㄉ５吕膼矍樵庥鱿氡貙喌膼矍橛^也會產(chǎn)生巨大的影響?？ㄉ５吕奈椿榉驕贰じ＠赵谖饔《热簫u死于黃熱病，得知這個消息時，她的心靜靜地碎了。此后，她也再沒有過結婚的念頭。她這樣的決定是不是在潛意識中影響了自己的妹妹簡？簡跟卡桑德拉如此親密，她不可能不受影響。也許這件事讓簡在自己的愛情道路上變得格外謹慎小心。她曾經(jīng)愛上過一個追求者湯姆·勒弗洛伊（Tom Lefroy），他是奧斯汀家的朋友。然而，當湯姆為了前途或是繼承財產(chǎn)而不得不離開時，簡并沒有逼迫他留下，只是反過來嘲笑自己罷了。簡在湯姆·勒弗洛伊離開后這樣自嘲地寫道：“終于，這一天還是來了，這時我和湯姆·勒弗洛伊最后一次一起嬉戲調(diào)情。當你收到這封信時，一切都結束了。這樣的傷感讓我淚流滿面。”簡曾經(jīng)是那么期望湯姆會向她求婚，如果真是那樣，簡很有可能會答應。簡當時流下的是眼淚，還是強忍眼淚的自我保護？后來，有一年夏天，另外一個年輕人可能俘獲了她的芳心，可是沒等他們重逢，那個年輕人就離開了人世。聽到這樣的噩耗，簡可能想起了姐姐卡桑德拉的遭遇，自己或許也不能幸免。以至后來，當好朋友的弟弟哈里斯·比格·韋瑟向她求婚時，她雖然當時是答應了，但是第二天就反悔了，說自己頭天晚上犯了一個可怕的錯誤，不能履行婚約。是不是那些痛苦的記憶，或者是與卡桑德拉的姐妹情深，讓她改變了主意呢？也許是她自己不想失去相當自由的生活。因為當時她已經(jīng)開始寫作，盡管還是偷偷摸摸地，當時她寫得很認真。她開始相信她可以靠她的筆來養(yǎng)活自己，而不是某個男人。

現(xiàn)實生活的冷酷，使姐妹倆時時遭遇愛情和死亡的墳墓。她們以為自己可以冷漠無情，笑對一切。在奧斯汀寫給姐姐的信中揭示了一個能夠讓自己堅強的要素，那就是自我解嘲和相互嘲笑。玩笑可以拿來當作恐懼的擋箭牌。這一點在簡·奧斯汀的作品中亦隨處可見。

英文版《傲慢與偏見》封面

作品中的“舉世真理”

奧斯汀的小說總離不開男女之間的婚姻糾葛，婚姻成為小說每一個情節(jié)發(fā)展的基礎。奧斯汀是把能不能結婚當作同一階層女性的頭等大事來看，而且，如果一個女人不想再過自己并不喜歡的窮日子，那么她就必須結婚。能否結婚成為像奧斯汀這樣女性生命中最重要的“適應性問題”（即生存與繁衍的問題）。簡曾在給姐姐卡桑德拉的信中寫到，“要知道，我們必須嫁人……父親可不能一直養(yǎng)著我們，等我們到了人老珠黃，一貧如洗，遭人恥笑的時候，那可就太慘了?！弊钤愀獾木褪?，一個女孩子既不能在自己的社交圈子里找到理想的丈夫，也沒有一個足以養(yǎng)活自己的富裕家庭，那么到了那種地步，她就只有兩條路可走了：一是靠做家庭教師來養(yǎng)活自己，掙的錢雖然少得可憐，但總算還可以受人尊敬，裝裝體面；再就是像貨物一樣被運到印度或其他地方，任由那里還沒有結婚的英國年輕人挑選。那些年輕人要么是去國外“淘金”的，要么就是被家里趕出去的。然而在奧斯汀的眼中，就算女孩子找不到自己的如意郎君，也絕不應該稀里糊涂地嫁給自己根本不愛的人，沒有愛情的婚姻是極端錯誤的。奧斯汀一直在強調(diào)這一點，她曾經(jīng)借《傲慢與偏見》中伊麗莎白·貝內(nèi)特的口告誡人們“沒有愛情，千萬不要結婚”。她自己也在一封信中寫道：“什么事都能忍受，除了沒有愛情的婚姻?！碑斎唬睬宄乜吹?，在現(xiàn)實生活中，女人往往依賴男人生存，想找到一個彼此相愛、對方又非常有錢的丈夫，這完全只能靠碰運氣了。不過，她至少可以讓這樣的事情在自己的小說里發(fā)生。同時，她還不忘在自己的小說里嘲笑一番那些一心想得到“美滿”婚姻的女孩子，甚至還有她們的母親，她們的行為實在太可笑了。在《傲慢與偏見》的開頭，她就說出了“舉世公認的真理”——“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。這條真理早已深入人心，因此，每逢這樣一個單身漢搬到一個新地方，左鄰右舍雖然完全不了解他的性情和為人，但都把他看作自己某一個女兒應得的一筆財產(chǎn)。”

奧斯汀將婚姻看作是人生的頭等大事，這與進化心理學家的觀點不謀而合。進化心理學認為婚姻為下一代的健康成長提供了必不可少的支持。健全的家庭提高了下一代的存活幾率，這一點是毫無疑問的。

奧斯汀筆下的女性

奧斯汀筆下的女主人公們雖然面臨婚姻這樣的重大適應性問題，但在男人面前她們都還能把持得住，而且經(jīng)常在口舌之爭中占據(jù)上風。就像在動物界，當一只雌鳥要接近一只雄鳥時，雄鳥立即會用力撲騰翅膀以展示自己的窩巢，雌鳥則會仔細檢查窩巢是否牢固，以此決定是否要在此產(chǎn)卵。而人類女性，就像那雌鳥一樣，會花大量的精力去鑒別，同時也更偏愛“筑巢本領高”或是擁有更多資源的男性作為自己的配偶。這是因為女性對后代的貢獻不止于卵子，人類親代投資的關鍵階段如受孕、懷孕過程都發(fā)生在女性體內(nèi)。一次性行為可能只需男性花費幾分鐘時間，而女性則必須付出九月懷胎的代價，其間還要喪失其他的擇偶機會。由此根據(jù)進化心理學的親代投資和性選擇理論，女人作為為后代投資更多的一方，她們要付出9個多月的懷孕時間以及以后更多地照顧孩子的重任，因此她們在擇偶的時候會顯得更加挑剔。因為選錯了人，會讓女人蒙受巨大的損失。奧斯汀小說中的女性在戀愛、婚姻中所作出的一系列選擇都不是出于偶然，那是因為現(xiàn)代的女性就是擁有這些“擇偶偏好”的遠古女性的后代，帶著人類遠古祖先的基因密碼，因而有著深厚的進化心理學意義。

在奧斯汀的小說里，女性從不掩飾對男性經(jīng)濟實力的偏好，《傲慢與偏見》開篇的“舉世公認的真理”也僅限于“有錢的單身漢”。那是因為自古以來，女性所能獲得的資源相對于男性而言是很少的。奧斯汀所處的時代還相當封建、保守，女性既不能受到系統(tǒng)的教育，也沒有光明正大的工作機會。因而女性要想過上體面的生活，順利撫養(yǎng)健康的下一代，唯有依賴于有經(jīng)濟實力的男性，當然也包括具有未來潛力的優(yōu)秀男性。因此，幾乎在任何場合，達西先生那超過一萬鎊的年收入和壯觀的彭伯利莊園是他最好的標簽。除了經(jīng)濟資源，較高的社會地位也是非常重要的，因為社會地位被視為判斷資源的有力線索。《傲慢與偏見》中的盧卡斯公爵總是不忘在各種場合提及覲見女王的輝煌時刻，而達西先生雖然不討人喜歡，但他擁有教職任命權還是很讓人敬畏三分。因為，受人尊敬的社會地位往往意味著能夠控制更多的資源，這意味著能給予子女更多的機會，而這才是女性真正在乎的事。此外，英俊的外表，挺拔的身材，姣好的面容也是討女孩歡喜的重要武器。《傲慢與偏見》中的維克姆便是最好的代表，他英俊秀氣的臉龐和優(yōu)雅的舉止不知迷倒了多少癡情少女。這讓人不禁想到“孔雀羽裳之謎”，想想雄孔雀華彩眩目的羽毛，它們看上去完全違背生存法則。其實這絢麗的羽毛很可能是一種寄生物較少的信號。而這是因為在遠古女性看來，外貌與健康有著千絲萬縷的關系，亮麗的外貌意味著更好的健康，而健康則是女性和她未來子女最大的保障。然而，千萬不要以為奧斯汀所塑造的女性個個都是唯利是圖，相反，她們格外重視愛情與承諾的重要性。愛是一種普遍存在的現(xiàn)象，同時，愛的行為的一個重要功能就是它們標志著承諾。在跨文化的研究中，絕大多數(shù)女性聲稱她們還是需要愛才能結婚，即便其他所有條件都被滿足。由此可見，愛是婚姻中必不可少的重要因素?！栋谅c偏見》中的伊麗莎白就斷然拒絕了她的表親柯林斯先生的求婚。伊麗莎白告誡大家，“沒有愛情，千萬不要結婚?！彪m然柯林斯先生有著不錯的牧師俸祿，深受德·包兒夫人的器重，還將繼承貝內(nèi)特家的全部家產(chǎn)……那是因為，對愛的需求是女性確保能獲得與她們?yōu)槟腥烁冻龅拇鷥r相當?shù)馁Y源承諾。

當然，女性在選擇配偶的過程中并非總是能夠隨心所欲的。她們還必須對自身的資源情況有一個準確的評估。性魅力和年輕是女性配偶價值的兩個指標。年輕而迷人的女性往往會有更多與異性接觸的機會，而這也“寵壞”了她們的品位。夏洛蒂在這一點上就做得很好，她明知自己沒有伊麗莎白的美貌與智慧，自己也沒有什么可以炫耀的財產(chǎn)，眼看著就要成為礙眼的老處女了，所以當柯林斯先生對伊麗莎白的求婚失敗的時候，夏洛蒂向他適時地拋出了橄欖枝。最終為自己找到了一個不錯的歸宿。

就像所有的愛情故事一樣，女性在每一段感情中除了有親如姐妹的傾訴者，還少不了潛在競爭對手——情敵的出現(xiàn)?！栋谅c偏見》中愛慕達西先生的賓利小姐早就把伊麗莎白當作自己的最大競爭對手。面對這樣的“同性競爭”，女人的策略無非就是詆毀情敵。而這種詆毀又可分為兩類，一類是詆毀對手的外貌，賓利小姐不只一次當達西先生的面說伊麗莎白的臉長得毫無特色，談吐舉止與上流社會風行的樣式差了十萬八千里。另一方面就是詆毀對手的性忠貞，伊麗莎白母親的粗俗舉止和她的妹妹們的放蕩行跡都會是她最好的素材。

奧斯汀筆下的男性

較之女性，奧斯汀所描繪的男性形象則風格迥異?！栋谅c偏見》里既有威嚴的達西先生、陽光瀟灑的賓利，也有徒有外表的威克姆和滑稽古怪的柯林斯先生。他們對待愛情、婚姻的做法雖然各有不同，但都是為了婚姻承諾的適應性收益。女性將結婚作為一個重大適應性問題，那么男性也必須獲得適應性收益才會愿意給出婚姻承諾。進化心理學家從功能的觀點，認為婚姻就是為了“繁衍”，甚至是“為繁衍而繁衍”——也就是中國人所說的傳宗接代。男人需要婚姻來解決特定的適應性問題。就男人來說，婚姻可以增加“父子關系的可信度”；可以增加男性吸引異性的成功概率——給出可信的承諾和“愛”的行為表現(xiàn)，進而傳遞更多的基因；能夠提高人類子女的存活率；而婚姻中父親的親代投資，能進一步促進他的子女的成功繁衍。

在挑選另一半的時候，奧斯汀認為男性是非常注重外貌和年齡的。明亮的眼睛、亮澤的頭發(fā)和勻稱的體型是必備要素，這一點從達西先生對伊麗莎白最初苛刻的要求到后來為她迷人的眼睛所打動就可以看出。此外，女性還最好擁有輕盈的步伐、生動的表情和充沛的精力，賓利小姐在晚餐后堅持要伊麗莎白和她一起在達西先生面前繞圈散步用意就在于此。年輕、美貌都象征著繁殖價值，男性自古以來就繼承了這種偏好，以便養(yǎng)育更健康的下一代，從婚姻中獲得最大的收益。這也可以理解《傲慢與偏見》中的德·包兒小姐雖然家財萬貫，但她羸弱的身體讓達西先生絲毫提不起興趣。也許每個時代都會有各自的流行風尚。物質(zhì)匱乏的年代以豐滿為美，而物質(zhì)過剩的年代，時尚風向標又轉(zhuǎn)向了“骨干美”。但女性的腰臀比率卻有著跨文化的一致性，成為男性辨別女性性魅力的重要指標。

除了年輕與美貌，女性的性忠貞也是至關重要的。其中，婚前貞潔意味著婚后的忠貞，而婚后忠貞能更好地確保父子關系。這也就是為什么在《傲慢與偏見》中，當大家聽到小妹妹莉迪亞隨威克姆私奔時會如臨大敵般慌亂。因為，莉迪亞的不檢點會影響到姐姐們的名譽，怪不得伊麗莎白會接到信后忍不住大哭起來。

當然，在戀愛、婚姻關系中也不盡是男性來挑選女性，能不能達成年輕與美貌的愿望取決于男性的權勢。奧斯汀通過達西表兄的口巧妙地表達了這一點。當達西的表兄費茨威廉上校在與伊麗莎白臨別之時，婉轉(zhuǎn)地說道，“小兒子們往往不能娶他們喜歡的女人”。達西先生的財富和教會權勢讓費茨威廉上校不敢表達對伊麗莎白的愛慕之情。

盡管男性在擇偶時有這樣那樣的偏好，但較之女性，他們對待愛情還是會顯得更為主動、甚至是浪漫。這一點在《傲慢與偏見》中的滑稽可笑的柯林斯先生身上得到了最好的印證。他僅僅用了不到一周的拜訪時間就決定了向誰求婚，并且非常自如地向伊麗莎白表達了自己的心意。更為令人詫異的是，當貝內(nèi)特太太向他示意大姐簡已有心上人時，他似毫不挑剔，立即將目標轉(zhuǎn)向了伊麗莎白。而伊麗莎白作為一個女人在愛情上則慎之又慎，知道斷然拒絕柯林斯先生的可笑求婚，也懂得與威克姆沒有結果的感情要適可而止。男性與女性在此問題的差異源于男性在養(yǎng)育后代上的投入較少，因而他們也更愿意去冒險。而女人往往要承擔起撫養(yǎng)后代的重大責任，所以她們選錯了人會損失慘重，必須慎之又慎。

永遠的流行，永恒的經(jīng)典

縱觀奧斯汀筆下的男男女女，即使他們對待愛情、婚姻的態(tài)度和行為各不相同，但他們都逃不過進化心理學的這張大網(wǎng)。正如上文所述，無論女性長期擇偶策略還是男性長期擇偶策略都是我們?nèi)祟愖嫦韧ㄟ^一代又一代的基因遺傳下來的。因為，唯有在性選擇中勝出的男性和女性，才有機會將自己的特殊擇偶偏好保留下來。進化心理學中關于擇偶行為的假設在奧斯汀的小說中得到了很好的印證，這至少說明在簡·奧斯汀的時代，人們是普遍具有這樣的擇偶偏好的。而直到如今，人們一如既往地喜愛簡·奧斯汀的小說，欣賞她喜劇性現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，記憶她對愛情、婚姻的絕妙把握。這從某一側(cè)面證明簡·奧斯汀時代的青年男女的擇偶偏好在今天依然具有現(xiàn)實意義，因為這種種偏好是進化而來的，是我們每一個人身上的基因密碼。

當然，遺傳本身還包括著變異。我們所處的社會與簡·奧斯汀所處的時代已經(jīng)大不相同了。當今社會，男性選擇處女為妻的絕對性正在受到懷疑。以前人們視婚前貞潔比生命還重要，而如今越來越多的年輕人開始接受婚前性行為。然而，這種轉(zhuǎn)變依然可以用進化心理學的理論來解釋。女性重視貞潔是因為女性在經(jīng)濟上對男性的依賴性。男性重視女性的貞潔是為了增加父子關系的可信度，以免自己的寶貴資源浪費在別的男人的后代上。而如今，越來越多的女性出來工作，這樣她們在經(jīng)濟上就能減少對男性的依賴，這份獨立性讓女性更重視自己的感受而不是某個男人的感受。另一方面，隨著物質(zhì)生活的極大豐富，對于男性而言，自己的資源若足以豐富就不在乎去撫養(yǎng)別人的后代了。這也就是為什么在女性地位相對較低的亞洲國家，社會對女性有更高的性忠貞要求，而在女性地位較高的歐美國家卻看不到這一點。

簡·奧斯汀的時代可能永遠都回不來了，但這并不妨礙一代又一代的讀者用各自的方式喜愛她的小說，喜愛她的現(xiàn)實主義風格，欣賞她的智慧與幽默，感悟她對愛情、人生的獨到見解。那是因為奧斯汀筆下的青年男女遇到的問題我們今天依然會遇到，小說里的愛情選擇也很大程度上是我們的選擇。這位將夢想嫁給文字的偉大女性將永遠陪伴著一代又一代的讀者和他們的感情世界。