王爾德:“不能說(shuō)出名字的愛(ài)”
不,沒(méi)有人傷害我,那是愛(ài)的印記。
——王爾德
愛(ài)情是什么?文學(xué)家用盡華麗的辭藻來(lái)描述她,音樂(lè)家用絕美的音符來(lái)修飾她,畫(huà)家用絢爛的色彩來(lái)鋪陳她,可是,那最終不過(guò)是愛(ài)情最淺顯的表達(dá)。我們高喝著“愛(ài)情價(jià)更高”,同時(shí)又低吟著“原來(lái)愛(ài)情這么傷”,這也不過(guò)是個(gè)人的一場(chǎng)沉醉,智者狂,癡者悲,愚者酒一壺,早就入睡。
王爾德,一個(gè)為愛(ài)癡狂的人,在他心里,人性之美的極端是愛(ài)情;王爾德,一個(gè)為愛(ài)所傷的人,他認(rèn)為,“戀愛(ài)總是以自欺開(kāi)始,以欺人結(jié)束”;王爾德,又是一個(gè)為愛(ài)不顧一切的人,千帆過(guò)盡,傷痛過(guò)后,他仍然虔誠(chéng)地說(shuō),“不,沒(méi)有人傷害我,那是愛(ài)的印記”?!白陨钌钐帯钡纳钌畹膼?ài),抑或是深深的恨。要知愛(ài)恨這種強(qiáng)烈欲望下的強(qiáng)烈情感,本不可能有清晰可見(jiàn)的界限。就讓我們渾渾噩噩地不分彼此,總好過(guò)言辭犀利地相互叫勁。然一切,都必須假借一場(chǎng)名義。在愛(ài)的名義下。
生為煙火,何畏綻放
奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde,1854—1900)于1854年10月16日出生在愛(ài)爾蘭首府都柏林的一個(gè)富有家庭,這是一個(gè)不平凡的家庭。他的父親威廉·王爾德是一位十分高明的眼科和耳科專(zhuān)家,他對(duì)文學(xué)和考古學(xué)也很有研究。童年時(shí),王爾德就跟隨父親到法、德兩國(guó)旅行,這些旅行激發(fā)了他對(duì)神話(huà)和軼聞傳說(shuō)的愛(ài)好。王爾德的母親簡(jiǎn)·埃爾吉?jiǎng)t是一名頗有才華和名氣的詩(shī)人、政論家,在她家中經(jīng)常是高朋滿(mǎn)座,賓客如云。在家中定期舉辦的沙龍上,他常常聽(tīng)到母親在客人面前高談闊論,無(wú)形中也練就了他的智慧和辯才。王爾德的母親一直想養(yǎng)一個(gè)女孩子,于是,她總是把王爾德打扮得非常漂亮,小時(shí)候,王爾德的才思與美麗就是沙龍中眾人贊美的對(duì)象。王爾德從小就深受父母的影響和熏陶,可以說(shuō),他一生中最好的教育,是在他父親的早餐桌上和母親的會(huì)客廳中得來(lái)的。
王爾德在學(xué)校里絕對(duì)是個(gè)風(fēng)云人物,這倒不是因?yàn)樗牟徘?,事?shí)上,他在學(xué)校里的表現(xiàn)平平,并不如他在家里的沙龍中表現(xiàn)出色,但他的特立獨(dú)行絕對(duì)地成為了校園里的一道風(fēng)景線(xiàn)。在波爾托拉皇家學(xué)校時(shí),他就一反教會(huì)學(xué)校中腐朽、刻板、傳統(tǒng)的氣息,每天打扮得像個(gè)摩登公子,招搖過(guò)市,毫不在意別人另類(lèi)的眼光。他的衣著、言行、甚至房間裝飾,永遠(yuǎn)能夠稱(chēng)為大家的話(huà)題,不論是正面的還是反面的,這倒與他后來(lái)的表現(xiàn)一致。這時(shí)的王爾德就已充分展現(xiàn)了他對(duì)于藝術(shù)和美的獨(dú)到見(jiàn)解,以及他對(duì)于感官享受的推崇,但這不過(guò)是小試牛刀。進(jìn)入牛津大學(xué)后,他受到了沃爾特?佩特關(guān)于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)及約翰?拉斯金關(guān)于“缺乏活動(dòng)的生活是犯罪,缺乏藝術(shù)的活動(dòng)是喪失人性”的審美觀念的影響,并接觸了新黑格爾派哲學(xué)、達(dá)爾文進(jìn)化論和前拉斐爾派的作品,這使他才真正地被領(lǐng)入了唯美主義的殿堂。
王爾德通過(guò)文學(xué)作品而不是個(gè)人特色嶄露頭角是在1881年,他的第一部詩(shī)集——《王爾德詩(shī)集》在倫敦出版,至此,他的才華得以被更多的人認(rèn)識(shí)到。后來(lái),他又前往美國(guó)講學(xué)并在浪漫之都巴黎逗留了一段時(shí)間,這使他接觸到了更多的名流學(xué)士,同時(shí)也獲得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他時(shí)常穿著華貴的禮服游走在更重奢華的宴會(huì)中,與名流貴族們嬉笑而談,用自己機(jī)智的言語(yǔ)打動(dòng)著那些浮夸的上層人士;有時(shí)他又會(huì)拄著他那價(jià)值不菲的拐杖立于塞納河畔,思索著唯美主義的真諦。在巴黎的生活就如穿梭于天堂,讓王爾德流連忘返。但很快地,因?yàn)槲镔|(zhì)的奢侈、生活的享受他陷入了經(jīng)濟(jì)上的困難,最后不得不回到故鄉(xiāng)。
王爾德與家人
1884年初,年屆而立的王爾德在都柏林結(jié)識(shí)了一位富有律師的女兒康斯坦斯?勞埃德,立刻為她迷人的風(fēng)姿和坦率的為人所傾倒,康斯坦斯也折服于王爾德睿智的言語(yǔ)以及深邃的思想,兩人可謂一見(jiàn)鐘情,并迅速陷入熱戀中,在相識(shí)不到5個(gè)月時(shí),兩人舉行了隆重的婚禮。王爾德不僅娶到了一位好的妻子,擁有一個(gè)幸福的家庭,同時(shí),依靠著妻子家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,他也暫時(shí)過(guò)上了富裕的生活。王爾德對(duì)妻子十分恩愛(ài)。有一次,他在去拜訪友人的途中看到一家花店,就停下腳步買(mǎi)了一大束康乃馨,并提筆寫(xiě)了一紙情意綿綿的短柬,叫花店伙計(jì)送回住處,獻(xiàn)給他那位剛剛分別片刻的愛(ài)妻。就在這一年,他寫(xiě)成了童話(huà)《快樂(lè)王子集》。
如果說(shuō)早期的王爾德還只是小試牛刀,那么婚后的王爾德就可謂是鋒芒畢露了。他先后推出了一系列轟動(dòng)一時(shí)的戲劇作品,如《溫德米爾夫人的扇子》、《三個(gè)無(wú)足輕重的女人》、《理想的丈夫》和《名叫歐納斯特的重要性》,并在1891年發(fā)表了自己唯一的小說(shuō)《道林?格雷的畫(huà)像》。他的作品以其詞藻華美、立意新穎和觀點(diǎn)鮮明聞名,受到了大多數(shù)英國(guó)人,特別是貴族的熱烈追捧。雖然不時(shí)有評(píng)論家站出來(lái)批評(píng)他的作品華而不實(shí),思想墮落,但是,這也掩蓋不了他作為英國(guó)最成功的劇作家之一的光芒。
萬(wàn)般只因,為愛(ài)而生
王爾德與波西
愛(ài)神之箭永遠(yuǎn)降臨在不知名的時(shí)刻,射進(jìn)某個(gè)不知名的人心中。有時(shí)候,這一箭正中紅心,從此,箭端的兩顆心,有了相同的頻率,再不分離。有時(shí)候,箭穿一刻,兩顆心獲得的不是相同的頻率,而是巨大的傷口和濃烈的鮮血!傷口不會(huì)愈合,只會(huì)慢慢潰爛,連帶著烏黑的膿血??杉幢闳绱?,這兩顆心也再不能擺脫箭的控制,只能愛(ài)下去,只能傷下去。王爾德正是用他的生命見(jiàn)證了這一場(chǎng)心碎血盡的愛(ài)情。
愛(ài)情就如清晨第一縷陽(yáng)光,總是不期而至,帶來(lái)慢慢的激情與溫暖。1891年,正當(dāng)王爾德的事業(yè)處于巔峰之際,他偶然結(jié)識(shí)了一位名叫做阿爾弗雷德·道格拉斯的青年,這位當(dāng)時(shí)仍就讀于王爾德母?!=虼髮W(xué)的21歲青年,其出眾的外表、自信和桀驁不馴的性格,以及對(duì)于他的崇拜深深地吸引了年屆36的王爾德,兩人之間立刻迸發(fā)出了超越常理的情感。在王爾德看來(lái),這個(gè)初出茅廬的小男孩美麗、聰穎,對(duì)于藝術(shù)更有獨(dú)到的見(jiàn)解。每當(dāng)波西(Bosie)(王爾德對(duì)于阿爾弗雷德的愛(ài)稱(chēng))侃侃而談對(duì)于文學(xué)和美的領(lǐng)悟時(shí),那種飛揚(yáng)的神采總是讓王爾德沉醉不已。
愛(ài)情來(lái)時(shí)總讓人如撲火的飛蛾般,情難自已。王爾德當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親,不過(guò)對(duì)于波西狂熱的愛(ài)已燃盡了他的理智,使他拋去了所有的責(zé)任。他沉浸于與波西在一起的每分每秒。在文學(xué)與藝術(shù)方面,王爾德對(duì)波西悉心指導(dǎo),傾囊相授,甚至同意讓波西來(lái)完成《莎樂(lè)美》的翻譯工作;在生活上,王爾德更是竭盡所能地滿(mǎn)足波西的一切要求:華貴的服飾、奢侈的宴會(huì)以及一切昂貴的物品,為此,王爾德幾乎傾其所有;在情感上,王爾德從不吝惜對(duì)波西的贊美之詞,在給波西的每封信中都洋溢著強(qiáng)烈的贊美以及無(wú)限的情愫。對(duì)王爾德而言,藝術(shù)就是一切,只有藝術(shù),才是美的。而那時(shí)的波西,顯然是王爾德藝術(shù)中的全部。王爾德是一個(gè)瘋狂的青春崇拜者,他曾表示,只有青年才是最美的,只有青年才適合創(chuàng)造藝術(shù),才能夠?qū)λ囆g(shù)評(píng)頭論足。那時(shí)的波西是年輕的,是美的,是王爾德藝術(shù)的源泉。
王爾德是一個(gè)愛(ài)情里的瘋子,愛(ài)情作為人性之美的極端,更使王爾德窮盡一切。但是,在現(xiàn)實(shí)生活中要找的那種極致之美是不存在的。波西并不完美,他任性、自私,甚至粗暴的向他要錢(qián)大肆揮霍以滿(mǎn)足他奢華的物質(zhì)生活。此時(shí)的愛(ài)情就如一朵原本美艷的薔薇,初開(kāi)時(shí)是那么光彩奪目,讓人欲罷不能,但是走近了,才發(fā)現(xiàn)那美麗的背后竟是滿(mǎn)身毒刺。再后來(lái),逝者如斯,花開(kāi)花敗,但美不復(fù)存在,留下的是一地腐敗的殘身以及四散的惡臭。王爾德的財(cái)政陷入危機(jī),情感遭到破壞,靈感蕩然無(wú)存。糾糾纏纏,欲斷難斷,最終貪戀到底的是那個(gè)人,還是只是那種卑微的愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué),可能王爾德自己都不甚明了。不過(guò),再痛苦,他終究還是選擇繼續(xù)與那人糾纏下去,因?yàn)樗匀幌嘈?,不管那人何去何從,至少,他還是愛(ài)著自己的。但是,他沒(méi)有想到,這樣的堅(jiān)持,換來(lái)的卻是毀滅。
愛(ài)情早已岌岌可危,只是還有不死心的人在做困獸之斗,也許,他們等待的,不過(guò)是這決定性的一筆。波西的父親昆斯貝理侯爵作為一個(gè)極其傳統(tǒng)與古板的貴族,難以接受自己的兒子與一個(gè)男人,而且還是一個(gè)風(fēng)評(píng)很差的浪蕩子廝混在一起。于是,1895年,他在一個(gè)宴會(huì)上給所有的賓客一張普通的小卡片,上面寫(xiě)的卻是對(duì)王爾德的挑釁之語(yǔ)。不同于王爾德的淡定,波西對(duì)于這件事表現(xiàn)得極其憤慨,并不斷慫恿王爾德起訴自己的父親。那時(shí)的王爾德,被愛(ài)情迷惑,被仇恨包圍,早已失去理智,他看不到大環(huán)境的不利,也看不到波西的算計(jì)。他以敗壞他的名譽(yù)為由起訴侯爵。飛蛾撲火,終是毀滅,王爾德上訴失敗,更被反告 “與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”。根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)法律,他被判有罪,在瑞丁和本頓維爾監(jiān)獄服了兩年苦役。兩年,對(duì)于一個(gè)庸庸碌碌的人而言,或者眨眼一瞬,但對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)心高氣傲、傲視文壇的才子,那個(gè)引領(lǐng)流行、風(fēng)流不羈的文士而言,那是毀滅的倒計(jì)時(shí)。兩年里,他失去了妻子、孩子、名聲、榮譽(yù)、地位、財(cái)富……所有的一切,這還不夠,他最終還是失去了那個(gè)為之付出一切的人——兩年間,他給波西寫(xiě)的信統(tǒng)統(tǒng)石沉大海,波西也從來(lái)沒(méi)有留下只言片語(yǔ),更不用奢望來(lái)看他。陰暗潮濕的房間中,穿著破敗的囚服,自由從此只是鐵窗中透過(guò)的那一絲光線(xiàn),王爾德絕望了,他對(duì)美的理解、對(duì)藝術(shù)的感悟轟然崩塌;他的愛(ài)轉(zhuǎn)化成了無(wú)盡的抱怨、無(wú)窮的悔恨,怨那人為了報(bào)復(fù)父親而把自己推入無(wú)底深淵,恨那人為了滿(mǎn)足一己私欲,仇恨,虛榮和貪婪,在不到三年的時(shí)間里,把自己完完全全給毀了??墒?,也許在痛斥波西的劣跡時(shí),王爾德并沒(méi)有體會(huì)到,只有深入骨髓的愛(ài)才會(huì)異變出這樣刻骨銘心的恨。
經(jīng)歷了這場(chǎng)劇變,王爾德變得成熟了,他深刻地思考了他與波西之間的種種,他不再將美看作是單純的感官享受,一種純粹的享樂(lè),他對(duì)悲愴的意義有了更深刻的理解。他似乎明了世事,他拋棄過(guò)往,他遠(yuǎn)走巴黎,他想重新開(kāi)始。但是,理智啊,就像一件奢侈品,悠閑的時(shí)候,可以慢慢品評(píng),可到了關(guān)鍵時(shí)刻,它總是毫無(wú)作用,力不從心。波西再一次出現(xiàn)了,帶著他一貫的“道歉”與綿綿情話(huà),王爾德再一次淪陷了,帶有一種悲劇和毀滅的感覺(jué)。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò):“在沒(méi)有愛(ài)的氛圍里我無(wú)法生活,無(wú)論付出什么代價(jià),我都必須愛(ài)和被愛(ài)?!闭f(shuō)到底,他也不過(guò)是一個(gè)渴望愛(ài)與被愛(ài)的孩子。注定毀滅,不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。故事的最后,1900年11月30日,王爾德因病于巴黎的阿爾薩斯旅館去世,終年46歲,死時(shí)只有羅比和另一朋友陪伴。華麗開(kāi)場(chǎng),慘淡落幕,這也許就是“離經(jīng)叛道”者的命吧。
字里行間,以愛(ài)之名
王爾德的愛(ài)情,注定是個(gè)悲劇。百年之后,回想過(guò)往,知道了故事的結(jié)局,那當(dāng)初,他們還會(huì)相愛(ài)嗎?我們的快樂(lè)王子啊,汝心深處,還相信愛(ài)情嗎?如今,王子尊貴的身軀早已腐朽,破碎的鉛心已隨風(fēng)而逝,但他仍舊執(zhí)著,執(zhí)迷不悔的是那存在于字里行間的理想愛(ài)情。
王爾德的世界是理想的,他的藝術(shù)是脫離生活的,他的愛(ài)情是傾盡天下的?!犊鞓?lè)王子》中的燕子為了善良美麗的王子拋棄了生命,王子為了燕子碎裂了最珍貴的鉛心,這不正是王爾德對(duì)于愛(ài)情的瘋狂與執(zhí)著嗎?如果說(shuō)名利不過(guò)是過(guò)眼云煙,那么生命與靈魂呢?在珍貴的愛(ài)情面前,一切都是那樣的微不足道:自尊可以被踐踏,自由可以被剝奪,生命可以全然不顧,靈魂亦可歸于撒旦,一切的一切,不過(guò)是為了挽留住那稍縱即逝的美好時(shí)光,哪怕只是靜靜的守候,哪怕永遠(yuǎn)只能如空氣一般包圍對(duì)方卻不被察覺(jué),只要愛(ài)了,就什么都不是了,什么都可以放棄。可憐的王爾德,你的一生不就是被這樣驚天動(dòng)地的愛(ài)束縛著而不自知嗎?
在王爾德看來(lái),愛(ài)情就該如此,毫無(wú)保留地付出,不求回報(bào)地給予,燃盡生命不過(guò)是希望在他身邊多停留一刻。當(dāng)初停留在雕像下沐浴的那滴淚,就如人海中的暮然回首,只是驚鴻一瞥,就注定在他眼里沉淪。王爾德的不少作品中都描寫(xiě)了一見(jiàn)鐘情,我相信,這是他對(duì)愛(ài)情的定義,就如當(dāng)初在牛津第一眼看到波西時(shí),說(shuō)不清楚被什么打動(dòng),但就是再也抽不開(kāi)眼了。在這場(chǎng)愛(ài)與滅亡的故事中,燕子傾其所有,而王子似乎只是不斷地所求,但是,不知不覺(jué)間,王子早已交出了心。他們互相給與對(duì)方的,是全部。這也就是王爾德所認(rèn)為的愛(ài)情,也是他日后所實(shí)踐的愛(ài)情——不顧一切,不計(jì)后果,不求回報(bào)。正如他自己所說(shuō):“愛(ài)不是市場(chǎng)上的交易,也不能用小販的秤來(lái)稱(chēng)量。愛(ài)的歡樂(lè),一如心智的歡樂(lè),在于感受其存活,愛(ài)的目的便是去愛(ài),不多,也不少?!?/p>
愛(ài)情讓人前仆后繼,因?yàn)槲覀兛偸秦潙倌且簧蔚臍g娛,卻不計(jì)較過(guò)后一生的悲傷。如果知道結(jié)局人們還敢相愛(ài)嗎?命運(yùn)是那樣的不可捉摸,它曾經(jīng)以那么輕浮的姿態(tài)給王爾德開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑,可卻顛覆了他的一生。這個(gè)殘酷的玩笑,就藏在王爾德唯一的小說(shuō)——《道連?葛雷的畫(huà)像》之中,可惜,只是當(dāng)時(shí)已惘然。王爾德曾說(shuō):“巴茲爾是我心目中自己的形象,道連?葛雷是我期望中的形象,亨利勛爵是世人眼中我的形象。” 王爾德就像小說(shuō)中的巴茲爾一樣是一個(gè)完全沉浸在藝術(shù)中的理想主義者,他對(duì)藝術(shù)與美有著最執(zhí)著的追求,他把藝術(shù)看得比生命還重要,窮盡一生,不過(guò)只為了最美的藝術(shù)。而亨利勛爵則是一個(gè)純粹的享樂(lè)主義者,他風(fēng)度翩翩、巧舌如簧,確實(shí)忘了引導(dǎo)別人走向墮落。這就是世人眼中的王爾德,那個(gè)輕浮的紈绔子弟,用奇裝異服來(lái)嘩眾取寵,用花言巧語(yǔ)為他的墮落辯護(hù),迷惑眾生。這似乎正好印證了一句話(huà):世人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿。道連?葛雷,一個(gè)美麗、年輕、充滿(mǎn)活力、聰明、桀驁不馴的尤物,這個(gè)讓王爾德無(wú)論在戲里戲外都瘋狂迷戀的人,不正是初識(shí)驚艷的波西嗎?道連就像一張白紙,純潔、不諳世事,而巴茲爾和亨利勛爵就是畫(huà)師,用自己的人生觀在這張白紙上揮毫潑墨:巴茲爾欣賞道連純真的美,并希望永遠(yuǎn)保留下這種美;亨利勛爵喜歡道連感官的美,并試圖讓其沾染上自己的氣息。最后,亨利勛爵贏了,道連真的成了一個(gè)自私的享樂(lè)主義者并最終走向自我毀滅。小說(shuō)是殘酷的,丑陋的現(xiàn)實(shí)總能戰(zhàn)勝藝術(shù)的追求。但王爾德可能做夢(mèng)都沒(méi)有想到,這篇小說(shuō),竟無(wú)意間成為他愛(ài)情的寫(xiě)照。初識(shí)的波西確實(shí)如道連一樣完美,王爾德也在用自己無(wú)盡的智慧指引著他??上Вㄎ鞯淖⒁饬Σ](méi)有太多留在王爾德絕世的才華和深邃的思想中,而是任自己沉浸在王爾德編制的燈紅酒綠中,最后,他毀了王爾德,也毀了他自己。靈魂是不可以出賣(mài)的,愛(ài)情也同樣不可出賣(mài)!
深重的苦難足以使人面目全非。如果說(shuō)年少輕狂的王爾德還是一個(gè)理想主義者,那么兩年的牢獄生活,足以讓他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)了,這現(xiàn)實(shí)包括藝術(shù),也包括愛(ài)情,《自深深處》就是他在地獄將自己破開(kāi),是那樣的真實(shí),那樣血淋淋。初看時(shí)可能會(huì)忍不住偷笑:這人怎么這樣,一一回憶自己的百般遷就,數(shù)落對(duì)方的任性頑劣,貌似明察秋毫地細(xì)算一筆筆舊賬。卻忘了感情本來(lái)就不是用來(lái)計(jì)算的。于是越算越亂,終由冷靜的指責(zé)、嚴(yán)厲的批評(píng)化作甜蜜的傷,可清醒片刻又立即橫加指責(zé)。但哪怕如此,一旦對(duì)方微笑,便又會(huì)毫不猶豫,心甘情愿地等待淪陷。分明是比誰(shuí)都更在意,比誰(shuí)都感激這份“不能說(shuō)出的愛(ài)”,可話(huà)一出口,便是無(wú)盡的指責(zé)。
叔本華說(shuō)過(guò):人與人的距離太遠(yuǎn)會(huì)寂寞到寒冷,太過(guò)于近,彼此身上隱性的刺又會(huì)深深地傷害對(duì)方。每一根刺我們都理智地取上名字:自負(fù),脆弱的自尊心,可笑的顧忌,自己也不相信的安全感。這些刺是與生俱來(lái)的,它是上帝的恩賜,也是我們抵抗現(xiàn)實(shí)的利器,沒(méi)有人有辦法把自己抑或他人的刺拔掉。那刺一碰便痛,還深深埋在心底,要除去,怕是不能活命。所以我們禮貌地保持距離,不至于太冷,不至于太痛。
可就依舊有人不計(jì)后果地彼此擁抱,緊握那份癡戀。于是夜鶯會(huì)在黎明到來(lái)之前勇敢的將胸膛頂住薔薇的刺,還要高聲歌唱。那歌聲,一定是響遏流云的,愛(ài)人,卻不一定能夠聽(tīng)懂。他們聽(tīng)見(jiàn)的,多是抱怨不休,心煩意亂。只有對(duì)愛(ài)的人,我們才會(huì)斤斤計(jì)較,錙銖必較。這便是選擇,要溫暖還是怕麻煩。初試著擁抱的人,一派新鮮幸福都來(lái)不及沉浸,哪里會(huì)顧得上麻煩。等到時(shí)間將矛盾一層層降解,再回頭,便生出無(wú)限羈絆。于是他們比任何人都看得清楚,又比任何人都看得不確切。他們比任何人都分毫較量,又比任何人都口是心非。他們比任何人都依賴(lài)彼此,卻還是,會(huì)愚蠢地選擇相互敵視的方式。
信讀至此,早已不能自拔。照片里的波西也有著上揚(yáng)的眉,眉梢?guī)эL(fēng),風(fēng)流成性里隱沒(méi)著溫柔。只是王爾德愈發(fā)的自負(fù)讓問(wèn)題無(wú)法收拾。從來(lái)都知道他有夠自負(fù),不愿承認(rèn)自己的愛(ài),又不愿相信對(duì)方的不愛(ài)。反復(fù)地表示不介意,沒(méi)關(guān)系,卻一再為多年前的瑣碎往事耿耿于懷,毫不給機(jī)會(huì)讓自己平復(fù)。倘若果真不介意,又何須一再申明每封讀過(guò)的信都會(huì)被自己撕掉,又何須用地理位置上的逃離作心理上的拒絕。每一次,都愿意承認(rèn)自己會(huì)輕易地被對(duì)方的到來(lái)擾亂心神,卻每每拒絕相信這是因?yàn)樽约耗遣荒芸刂频木薮蟮那楦?。若非是?ài)入骨髓,又怎會(huì)輕易原諒。時(shí)間愈合不了傷口,也同樣無(wú)法抹殺愛(ài)戀。
看到“但你回來(lái)我就不害怕了”,便讓人徹底沉淪,接下來(lái)無(wú)論多冷淡鄙薄的言語(yǔ),都讓人無(wú)法相信。假裝孩子氣的扭過(guò)頭,事無(wú)巨細(xì)地盤(pán)點(diǎn)利害得失,也只是為了,回憶往昔在一起的那些小甜蜜。莫大的依賴(lài)感已蓋過(guò)了一切,唯一剩下的自負(fù)卻還不忘理直氣壯:“我知道,只有一種答案能解釋我對(duì)你說(shuō)的這一切,那就是你愛(ài)我?!?/p>
所以,不要再計(jì)較信里的諸多挑剔指責(zé)了,不管你如何對(duì)待他,你一直能感覺(jué)到你內(nèi)心確實(shí)是愛(ài)著他的。那是兩年的監(jiān)獄生活也不可能澆滅的熱情。所以,請(qǐng)享受一切。所以,請(qǐng)承受一切。
這就是王爾德的愛(ài)情,始于一見(jiàn)鐘情,行于瘋狂激情,止于無(wú)限傷情。他已傾盡天下,卻還是不能與子偕老。
情之真諦,貴于同性
王爾德總在說(shuō)藝術(shù)與生活是矛盾的,而他自己,又何嘗不是一個(gè)矛盾的存在呢?他的愛(ài)情就在這種矛盾中漸漸扭曲。王爾德于理智而言信奉“理性主義愛(ài)情心理學(xué)”,正如那些他所推崇的古希臘先哲一般。理性主義愛(ài)情心理學(xué)崇尚人的理性對(duì)愛(ài)情(或情欲)的引導(dǎo)、節(jié)制和平衡的作用,其愛(ài)情觀閃耀著理性的智慧之光。像蘇格拉底對(duì)于愛(ài)情的定義就是,“當(dāng)追求美的享受的欲望控制了推動(dòng)正確行為的判斷力之后,當(dāng)這種欲望從其它相關(guān)的欲望中獲得竭力追求肉體之美的新力量時(shí),這種力量就給這種欲望提供了一個(gè)名稱(chēng)——這是最強(qiáng)烈的欲望,叫做愛(ài)情?!睈?ài)情有可能暫時(shí)控制或壓倒理智,但最終,理智會(huì)告訴我們,“我們愛(ài)的對(duì)象是善,我們只愛(ài)善的,不愛(ài)其他;愛(ài)的行為就是孕育美,既在身體中,又在靈魂中”。王爾德因?yàn)椴ㄎ鞯哪贻p和美好而充滿(mǎn)激情,因?yàn)檫@段愛(ài)情而靈感噴涌。愛(ài)情為他帶來(lái)的是無(wú)盡的智慧與精神財(cái)富。同時(shí),王爾德也如希臘先哲一般悉心地引導(dǎo)波西的智慧。兩人的愛(ài)情閃爍著無(wú)盡的藝術(shù)與智慧之光。但是,王爾德卻始終擺脫不了世俗的束縛。他是一個(gè)唯美主義者,更是一個(gè)享樂(lè)主義者,就如亨利勛爵。他不甘冥思苦想,他相信最純真的愛(ài)情源于對(duì)快樂(lè)本身的不懈追求。于是,每當(dāng)和波西在一起時(shí),他們總是花天酒地,紙醉金迷。這似乎又成了“經(jīng)驗(yàn)主義愛(ài)情心理學(xué)”的表現(xiàn):強(qiáng)調(diào)本能欲望、感官刺激、自我經(jīng)驗(yàn)與學(xué)習(xí)在愛(ài)情中的作用。他用心去崇拜愛(ài)情,用身體去觸摸愛(ài)情,兩者之間巨大的差異讓他迷惑,更讓那初入俗世的波西墮落,曲終人散時(shí),是誰(shuí)耗盡了一切,又是誰(shuí)悔恨終生?
王爾德的生活是理想的,他的藝術(shù)是理想的,他的愛(ài)情同樣也是理想的。王爾德是一個(gè)同性戀者,不過(guò),與其說(shuō)他是一個(gè)同性戀者,不如說(shuō)他是一個(gè)柏拉圖式愛(ài)情的推崇者。這里所謂“柏拉圖式的愛(ài)情”,其最初表現(xiàn)在成年男子與少男之愛(ài)中。??略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中指出“(柏拉圖式的)愛(ài)情發(fā)展過(guò)程成為真理引導(dǎo)者向少男傳授智慧的意義過(guò)程”。也就是說(shuō),在古希臘的成年男子與少男中,存在著一種師生關(guān)系與榜樣關(guān)系、引導(dǎo)與被引導(dǎo)的關(guān)系。古希臘人崇拜少男之美,“他們?yōu)槿诵蕾p,他們身上的力量、耐性、氣魄也構(gòu)成這種美的一部分”。而王爾德稱(chēng)這種愛(ài)情為“不能說(shuō)出名字的愛(ài)”。他曾經(jīng)在一次辯護(hù)中這樣解釋這種愛(ài)情:“不能說(shuō)出名字的愛(ài)在這個(gè)世紀(jì)是這樣一種如同存在于成年者與年少者之間,存在于大衛(wèi)與約拿單的友誼之間的感情,就是柏拉圖作為他哲學(xué)基礎(chǔ)的那樣一種感情,你可以在米開(kāi)朗基羅與莎士比亞之間的十四行詩(shī)中發(fā)現(xiàn)它。它是一種深刻的、靈魂相交的情感,就如它的純潔那樣完美”。事實(shí)上,在整個(gè)歐洲的發(fā)展史中,這種“不能說(shuō)出名字的愛(ài)”其實(shí)并不罕見(jiàn),而且在這個(gè)陣營(yíng)中,往往是群星璀璨:紀(jì)德、拜倫、波德萊爾、普魯斯特……每一個(gè)都是留名青史的藝術(shù)大家,他們也都是柏拉圖式愛(ài)情的堅(jiān)決擁護(hù)者,這并非是一個(gè)偶然。柏拉圖式的愛(ài)情推崇的是一種“精神戀愛(ài)”,這并不是指沒(méi)有性的愛(ài)情,而是包括了肉體之愛(ài)和靈魂之愛(ài)兩種成分。無(wú)論在希臘還是中世紀(jì)的歐洲,男子一般都受到良好的教育,具有良好的學(xué)識(shí)與修養(yǎng),而女子則鮮少受到教育。因此,正如柏拉圖對(duì)“愛(ài)神”(Eros)的劃分一樣,愛(ài)情就有了兩種分類(lèi):肉體之愛(ài)和靈魂之愛(ài):男子與女子之間的愛(ài)情不過(guò)是為了滿(mǎn)足欲望同時(shí)傳宗接代,是愛(ài)情的低級(jí)形式;男子與少男之間的愛(ài)情卻是出于共同的愛(ài)好和目標(biāo),對(duì)于知識(shí)、藝術(shù)的共同追求以及自我升華的目的。所以,只有男子與少男之間的愛(ài)情才能碰撞出智慧的火花,激發(fā)藝術(shù)家的靈感。而且這種愛(ài)情的形式是一個(gè)智慧的成年者引導(dǎo)一個(gè)少男,因此知識(shí)得以傳遞,少男的智慧也能夠得到最大的開(kāi)發(fā)。同時(shí),男子與少男之間所信仰的勇敢與責(zé)任使他們能不懼艱險(xiǎn),為愛(ài)付出一切。因此,柏拉圖式的愛(ài)情強(qiáng)調(diào)的就是一種智慧、勇敢、真誠(chéng)的靈魂之愛(ài),這也就是為什么這么多藝術(shù)大家對(duì)其趨之若鶩的原因——他們的創(chuàng)作靈感通過(guò)這種愛(ài)情能夠得到最大的激發(fā),他們也能夠找到藝術(shù)之路上真正的志同道合者(所以中國(guó)人稱(chēng)同性戀者為“同志”是很有道理的)。在《自深深處》中,王爾德雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)波西毀了他的藝術(shù),毀了他的人生,只要波西在場(chǎng)的時(shí)候,他就無(wú)法創(chuàng)作,但不可否認(rèn),與波西交往的三年正是王爾德創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,他的成名戲劇幾乎都完成于這段時(shí)間。而波西在他的指導(dǎo)下,在文學(xué)與翻譯上也有所進(jìn)步。愛(ài)情是王爾德藝術(shù)的源泉,而波西則是他創(chuàng)作的靈感。
拄著杖思索著唯美主義的真諦
縱觀人類(lèi)歷史,同性戀除了在各種文明的早期受到推崇外,在之后人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史中,它始終是處于邊緣地位,甚至在中世紀(jì)受到了殘酷的鎮(zhèn)壓。無(wú)疑,王爾德就是犧牲品。直到今天,他仍然被奉為同性戀者的衛(wèi)道士,他的很多作品也被認(rèn)為是同性戀文學(xué)的先鋒制作。雖然在維多利亞時(shí)代,同性戀是不可能堂而皇之的寫(xiě)進(jìn)作品里的,但王爾德的作品顯然透露著這方面的信息??梢圆豢鋸埖卣f(shuō),正是同性戀成就了他的成功。在他的大多數(shù)作品中,男性美是主要的描寫(xiě)對(duì)象,他著力表現(xiàn)的是男性的魅力。在他筆下的那些男性,總是風(fēng)度翩翩,引人注目,在社交場(chǎng)合他們總能獲得少女的青睞,少婦的垂愛(ài),他們被眾多女性追捧,那些女性為了得到他們的愛(ài)甚至?xí)龀龊芏喁偪竦氖虑椋ㄈ纭渡瘶?lè)美》中的公主莎樂(lè)美)。但是,王爾德筆下的男性往往是有貌無(wú)能,他們的魅力皆源于堂堂相貌,翩翩風(fēng)度,但都是徒有其表,王爾德幾乎并不花費(fèi)筆墨去描繪他們的才能,或者把他們都描繪成玩世不恭、一事無(wú)成的花花公子,這些男子給人的感覺(jué)是缺少陽(yáng)剛之氣。這可能與王爾德小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān),因?yàn)樗哪赣H希望養(yǎng)一個(gè)女孩子,因此從小就把他打扮得像一個(gè)女孩子,而且王爾德小時(shí)候又長(zhǎng)得非常漂亮,因此很多情況下大家都把他當(dāng)作女孩子。這也許就使他對(duì)男性形象產(chǎn)生了一種“歪解”,同時(shí)也潛移默化的讓他形成了同性戀傾向。這些作品都是王爾德的真情流露,他在隱晦地表達(dá)自己對(duì)于男性美的傾心,使自己獲得一種心理上的滿(mǎn)足。
尾聲
王爾德,多年的煉獄是否讓你看清了什么是愛(ài)情?是否改變了你對(duì)愛(ài)情的虔誠(chéng)?你還是那個(gè)用生命捍衛(wèi)愛(ài)情的勇者嗎?你的生命之火已經(jīng)燃燒殆盡,但絢爛的煙火卻永遠(yuǎn)定格在綻放的一剎那。
在向著太陽(yáng)的獄窗邊總有一個(gè)高大、佝僂的身影,窗外沒(méi)有夜鶯更沒(méi)有玫瑰,只有無(wú)邊的高墻、無(wú)情的背叛和世人的攻擊。窗內(nèi)沒(méi)有快樂(lè)的王子也沒(méi)有美麗的小公主,只有冰冷的牢籠、可怕的孤獨(dú)和漫長(zhǎng)的等待。
他們說(shuō)你是個(gè)沉迷在童話(huà)世界里的呆子,追求“畸戀”的瘋子,為愛(ài)情燃燒自己的傻子。但你不是傻子,你知道自己要的是什么,你為愛(ài)情而生為愛(ài)情而亡;你不是瘋子,你溫吞、優(yōu)雅的表面下跳動(dòng)著一顆不羈的心;你不是呆子,在你的童話(huà)世界里連石頭都有一顆破裂的心。