第五節(jié)
理性之外：情感、審美、想象、身體、女性……

在柏拉圖前后各類詩人和意象制作者都在承擔(dān)著教導(dǎo)市民從家規(guī)到市規(guī)的雅典社會(huì)價(jià)值觀和義務(wù)這個(gè)重?fù)?dān)，同時(shí)給予這個(gè)城市它自己的身份、過去歷史和未來希望。劇作家和戲迷都沒有把寫作和觀看戲劇的體驗(yàn)看作跟他們參與市政相分離，正如我們在討論有關(guān)《俄狄浦斯》（Oedipus）和《奧瑞斯提亞》（Oresteia）的章節(jié)里論述的那樣，有關(guān)如何生存和管理的倫理道德問題如果不是必須要解決的那就是劇院里常規(guī)性審查和辯論的話題。同時(shí)，劇作家所描述和引起的“私人”情感都是觀眾對于“集體”或政治問題的體驗(yàn)和反映的一部分。不過，現(xiàn)代主義者將情感斥之為無差別和不可預(yù)知的本能，因而認(rèn)為情感在處理立法或管理事務(wù)上皆不可信。^[1]現(xiàn)代主義者傾向于將文學(xué)和藝術(shù)大體上看作跟情感、游戲和審美有關(guān)而將法律看作跟理性和道德有關(guān)，同時(shí)與具體情況和特殊情況形成對比的是，他們更加看重普遍的規(guī)則和原則。正如瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）所主張的，文學(xué)對特殊情況的承諾避免了傲慢專橫地企圖推崇我們用生活中的偶然所不許可的方式來為人處世。^[2]男性哲學(xué)家不信任情感，認(rèn)為它給清晰的判斷蒙上了一層陰影，他試圖將情感從倫理思考中剔除出去，正如我在最后一章所論述的，這再次與他對女性的害怕分不開：專注特殊的和情感的問題可能會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代主義和男權(quán)主義偏離正義和權(quán)利的模式，從而轉(zhuǎn)向以相關(guān)聯(lián)為基礎(chǔ)的模式，也就是說轉(zhuǎn)而承認(rèn)阿里阿德涅的差異以及女性的不同聲音。^[3]

哲學(xué)王（philosopher-kings）^[4]渴望將自身塑造成真理的載體，他們一手造成了自己與詩人和藝術(shù)家相分離且高高在上，想象也因而被斥為謊言和對神靈的褻瀆。在柏拉圖們看來，意在模擬現(xiàn)實(shí)事實(shí)上是要挑戰(zhàn)和背叛諸神。理查德·科爾尼（Richard Kearney）對于想象作用的研究揭示了古典思想家和中世紀(jì)思想家追隨柏拉圖譴責(zé)想象并且視之為不可靠、不可預(yù)見和大不敬，認(rèn)為想象甚至?xí){到萬物的自然秩序，因?yàn)橄胂罂梢宰约簞?chuàng)造一切，就像阿奎納（Aquinas）指出的，想象可以創(chuàng)造出“不是它自己的自己”。^[5]不過，正如我們在下文所見，即便是柏拉圖在論述詩學(xué)和文學(xué)在理想國沒有立足之地的時(shí)候他也是借助詩人和文學(xué)的技巧。的確，企圖否定審美和情感判斷的相關(guān)性是跟企圖將阿里阿德涅從法律迷宮中排除出去沒有什么不同。我在本書最后一章中指出，對于阿里阿德涅而言，“真理”未必就是來自或僅僅來自知識(shí)與理性，也不是法律實(shí)證主義者想讓我們相信的那樣僅限于視覺的、經(jīng)驗(yàn)的和物質(zhì)的：它也可能來自傾聽、觸摸或走向他者：感覺即為可信，而不僅僅只有認(rèn)識(shí)才可信。

與柏拉圖對詩人的譴責(zé)截然相反的是，正如理查德·科爾尼研究中所描述的，想象已經(jīng)受到贊美，因?yàn)樗梢愿脑飕F(xiàn)實(shí)而不僅僅是代表現(xiàn)實(shí)，它可以將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成理想，它可以使我們正視思考、存在和生活的全新可能。特別是小說通過想象社會(huì)組織的新形式讓我們可以正視社會(huì)正義的新形式。浪漫主義運(yùn)動(dòng)對想象極力歌頌，雪萊（Shelley）總結(jié)道，詩人是這個(gè)世界上未被確認(rèn)的立法者；波德萊爾（Baudelaire）也宣稱，既然想象“創(chuàng)造了這個(gè)世界，那么理所當(dāng)然它應(yīng)該統(tǒng)治這個(gè)世界”。^[6]胡塞爾走得更遠(yuǎn)，他賦予想象以道德作用并且宣稱想象是人類自由的前提。巴什拉（Bachelard）稱贊詩學(xué)想象超越了過去和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，是復(fù)興當(dāng)今世界的墊腳石，使我們可以傾聽和發(fā)現(xiàn)所有跟我們自己不相同的東西：“想象并沒有偽造現(xiàn)實(shí)的形象卻是構(gòu)成了為改變現(xiàn)實(shí)而超越現(xiàn)實(shí)的形象。想象是超人性的力量”。^[7]在尼采看來，“藝術(shù)不是對自然的模仿而是為了克服自然在它旁邊興起的超自然的補(bǔ)充”；藝術(shù)與詩歌不是寄居在現(xiàn)實(shí)之外的地方而是在尋求表達(dá)“未加修飾的真理”，未被“文明人所謂的現(xiàn)實(shí)編織出來的吹噓外衣”所玷污。^[8]實(shí)際上，在亞里士多德看來，文學(xué)不是對現(xiàn)實(shí)的模仿，反而是現(xiàn)實(shí)在模仿并且確實(shí)應(yīng)該力求模仿文學(xué)。

藝術(shù)家創(chuàng)造了另外的自主的世界，挑戰(zhàn)上帝作為唯一的造物主，同時(shí)也挑戰(zhàn)國家權(quán)力試圖對關(guān)系的規(guī)范和命名。^[9]我認(rèn)為它也在挑戰(zhàn)母親給予生命的權(quán)利：假如我們認(rèn)同，誠如伊格爾頓指出的，“美學(xué)生來就是身體的話語”^[10]，特別是身體反感心智的暴政，歌頌想象的創(chuàng)造力就是試圖要成為女性已經(jīng)成為的人，并且借助隱喻和意象來做女性在物質(zhì)世界里借助身體所能夠做出的東西。我們不要忘了浪漫主義作家對自然的狂喜，想象也是對傳統(tǒng)女性特質(zhì)的挪用：正如安妮·梅勒（Anne Mellor）主張的，“男性浪漫主義詩人通過呈現(xiàn)同情、仁慈、溫柔和悲憫的美德也可以像知識(shí)權(quán)威那樣對話終極道德……通過篡奪母親的子宮、賜予生命的力量以及女性的敏感，男性詩人方可聲稱是上帝，是世界的唯一主宰?！?sup>[11]

歌頌想象賦予了生命，這跟柏拉圖譴責(zé)想象是虛偽形成了截然對立。詩歌跟真相不是相對立的，詩歌常常被引證揭示什么才是最真實(shí)的。所以，真相與詩歌之間的關(guān)系不是對立的關(guān)系而是“相互滲透”的關(guān)系。宗教語言使我們可以表達(dá)救贖的信息，法律語言可以用來表達(dá)什么是對什么是錯(cuò)，詩歌并沒有這兩種語言的相關(guān)性，就像伽達(dá)默爾（Gadamer）聲稱的，詩歌語言“擔(dān)當(dāng)了我們自我存在的見證人”^[12]。在此，歌頌想象是因?yàn)樗屇切┎辉趫龅脑趫隽耍盐覀儚慕?jīng)驗(yàn)世界的禁錮中解放出來同時(shí)設(shè)計(jì)出存在的諸多新可能。因?yàn)?，“假如有對現(xiàn)實(shí)的感知”，穆西爾（Musil）寫到，“那么也就必須有對可能性的感知……這種可能性不僅包括神經(jīng)脆弱的人的幻覺，而且也包含了仍未蘇醒的上帝意志。一個(gè)可能的體驗(yàn)或真相不是具體的體驗(yàn)或真相減去其‘真實(shí)價(jià)值’的差，而是存在一些十分神圣的東西，它是需要去建構(gòu)的激情、豪情和意愿，它是一個(gè)有意識(shí)的烏托邦主義，不會(huì)從現(xiàn)實(shí)中萎縮而是要把現(xiàn)實(shí)看作一個(gè)研究工程，一個(gè)仍待發(fā)明的東西。”^[13]超越自我的力量此時(shí)此刻給想象帶來了道德的角色：正如我在論述《寵兒》那一章中所主張的，想象的首要任務(wù)就是要見證那些被人遺忘或受到鉗制的聲音，見證被壓迫的歷史，見證不可說或沒有說的往事。

想象是存在的另一種模式，這個(gè)觀點(diǎn)揭示了存在的諸多新可能，這不是要回歸到現(xiàn)代主義對于真實(shí)性和原創(chuàng)性的幻覺，也不是要回歸到終極真相和終極意義這個(gè)概念。后現(xiàn)代理論中作者已死和讀者慶生導(dǎo)致我們否定了將具有想象力的主體視作意義的源起這個(gè)見解，特別是這個(gè)說話的主體確實(shí)為她自己桀驁不馴的無意識(shí)以及不屬于她自己的花言巧語所代言。相反，詹尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）的“虛弱解釋”以及“合理的非理性”的見解是對法律話語和科學(xué)話語要求意義明確的真理、統(tǒng)一的源起和最終的答案的一個(gè)解答。^[14]特別是在后現(xiàn)代小說中我們關(guān)注到表象、意指其他符號的符號以及意指其他意象的意象，沒有一個(gè)超驗(yàn)的能指給它們提供源起和有效性，符號就成了我們唯一擁有現(xiàn)實(shí)的東西，而且確實(shí)是唯一的現(xiàn)實(shí)。正如琳達(dá)·哈欽（Linda Hutcheon）所主張的，戲仿和拼湊的游戲挑戰(zhàn)了現(xiàn)代主義者對于藝術(shù)創(chuàng)意和權(quán)威的堅(jiān)持，而且通過混合了共謀和批判、反思和史實(shí)來離間、破壞甚至顛覆主流文化和社會(huì)力量的約定俗成和意識(shí)形態(tài)：“我們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)不假思索地認(rèn)為這些實(shí)體是‘自然的’（這些實(shí)體可能包括資本主義、父權(quán)制度、自由人文主義）。實(shí)際上這些實(shí)體是我們自己創(chuàng)造的‘文化’而不是‘文化’給予我們的東西?！?sup>[15]因此，主張意義不是靜止的不是要否定意義而是要擴(kuò)展意義。

當(dāng)然不是每個(gè)人都對美學(xué)和想象的變革能力充滿熱情。對于某些批評家而言，關(guān)注美學(xué)革命勢必要放棄政治斗爭，并陷入了一個(gè)系統(tǒng)的圈套，該系統(tǒng)將美學(xué)貶損為政治的無能。特里·伊格爾頓評論“對美學(xué)家族的本能、直覺和自主自覺令人陶醉的最年輕無經(jīng)驗(yàn)的慶祝必須認(rèn)定有罪?！?sup>[16]而且哈貝馬斯（Habermas）堅(jiān)持“現(xiàn)代性未完成的方案”，將文學(xué)語言和美學(xué)大體上斥為非“嚴(yán)肅”、非理性的話語，跟理性相比該話語不應(yīng)該被用來追求哲學(xué)的“真理”或者立法的變革。^[17]

不過，此類批評認(rèn)為美學(xué)和政治彼此分離而且也是可分離的。這就忽視了美學(xué)對于我們理解自己以及理解世界的影響力，這個(gè)影響力比政治和法律制度更強(qiáng)大也更廣泛。它也忽視了諸如海登·懷特（Hayden White）和多米尼克·拉·卡普拉（Dominic la Capra）等歷史學(xué)家所主張的文學(xué)在創(chuàng)造我們過去、現(xiàn)在和未來的身份與歷史的過程中有著舉足輕重的作用。^[18]而且，它還忽視了喬納森·卡勒（Jonathan Culler）和斯蒂芬·康納（Stephen Connor）所描述的文學(xué)（特別是我認(rèn)為與文學(xué)相關(guān)的“女性”氣質(zhì)）是哲學(xué)（以及法律）的資源庫，語言上任何難以駕馭的東西都可以在這個(gè)資源庫里加以研究，因此使得哲學(xué)和法律可以捍衛(wèi)它們自稱的真理捍衛(wèi)者。^[19]詩學(xué)和藝術(shù)總體上也是同樣如此，而法學(xué)拒絕意象可是卻同時(shí)也依靠意象（常常是死亡女性的意象）來創(chuàng)造和維持它自己的根基。^[20]

此外，我們認(rèn)為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)是可以區(qū)分的。然而正是藝術(shù)和文學(xué)的存在模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、表征與所指、先行物體與后繼拷貝之間的界限。這就是我要指出的文學(xué)重要性的所在：文學(xué)想象創(chuàng)造出虛構(gòu)的替代世界，但是跟法律想象不一樣的是它不假裝也不指望別人假裝那些替代世界是“真實(shí)的”。

[1] 從柏拉圖到斯多葛（Stoic）學(xué)派再到斯賓諾莎（Spinoza）的哲學(xué)家們都把情感斥為虛假的或不相干的，可是正如瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）指出的，亞里士多德也認(rèn)為在事情究竟怎么樣以及什么重要等方面的判決和真相尋求中情感擁有一席之地：“亞里士多德概念包含的學(xué)習(xí)觀非常適合支持文學(xué)的訴求。因?yàn)檫@里教與學(xué)不是僅僅涉及對規(guī)則和原則的學(xué)習(xí)。大部分學(xué)習(xí)都是發(fā)生在具體體驗(yàn)中”：Martha Nussbaum, Love's Knowledge: Essays in Philosophy and Literature （Oxford: Oxford University Press, 1990）, at 44。

[2] 這里“這些文章更加狹隘更加謙虛的論斷是，關(guān)于人性選擇［立法、裁判］范圍內(nèi)的幾個(gè)相關(guān)議題以及廣泛意義上理解的道德問題，有一派觀點(diǎn)是追求真理時(shí)值得認(rèn)真考慮的，因而也是值得任何認(rèn)真對待這些問題的人關(guān)注和審視的，他們的觀點(diǎn)完全、恰當(dāng)并且（用詹姆斯的話說）榮幸地體現(xiàn)在這里所研究的小說所特有的術(shù)語中”；同上，第8頁。

[3] See, for example, Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development （Cambridge, Mass.：Harvard University Press, 1982）.

[4] 哲學(xué)王，是柏拉圖政治理論中的概念?！g者注

[5] Richard Kearney，Poetics of Imagining: From Husserl to Lyotard （London and New York: Routledge, 1991）, at 3.

[6] Quoted by Kearney, ibid., at 4.

[7] Gaston Bachelard, L'Eau et les reves; essai sur l'imagination de la matiere （Paris: Gallimard, 1938）, at 23, quoted by Kearney, ibid., at 93.

[8] Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy （New York: Doubleday, 1956）, trans. Francis Golffing, at 142 and 53.

[9] 例如，西克蘇：“將來成為藝術(shù)家的人公然對抗法律對抗權(quán)威”；Helene Cixou, Readings: The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and Tsvetayeva, trans. Andermatt Conley, （Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1992）, at 3。

[10] Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, supra, at 13.

[11] Anne K. Mellor, Romanticism and Gender （London and New York: Routledge, 1993）, at 23. See also Anne K. Mellor ‘Romanticism and the Colonization of the Feminine’ in Anne K. Mellor （ed.）, Romanticism and Feminism （Bloomington, Ind.：Indiana University Press, 1988）.

[12] Hans-Georg Gadamer, The Relevance of the Beautiful and Other Essays, trans. Nicholas Walker, （Cambridge: Cambridge University Press, 1986）, at 105 and 115.

[13] Robert Musil, The Man Without Qualities, trans. Sophie Wilkins and Burton Pike, （London: Picador, 1995）, at 10-11.

[14] Gianni Vattimo, The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture, trans. J. Snyder （Oxford: Polity Press, 1988）, 與“累積發(fā)展這個(gè)概念”相對比的是，瓦蒂莫承認(rèn)審美的責(zé)任“不全屬于也不僅屬于作為哲學(xué)學(xué)科的美學(xué)，而是屬于作為體驗(yàn)領(lǐng)域和作為存在維度的審美，具有堪稱典范的價(jià)值，是大體上考慮史實(shí)性的一種方式”；第95頁。非常感謝帕努·閔啟恩（Panu Minkkinen）提醒我關(guān)注瓦蒂莫的作品。

[15] Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism （London and New York: Routledge, 1989）, at 1-2.

[16] Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, supra, at 269.

[17] Jurgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures, trans. Frederick Lawrence, （Cambridge: Polity Press, 1987）, at 205.

[18] 我在第九章對此作進(jìn)一步論述。

[19] Jonathan Culler, ‘Communicative Competence and Normative Force’ 35 New German Critique （1985） 133-44, at 141; and further Steven Connor, Theory and Cultural Value （Oxford UK and Cambridge USA: Blackwell, 1992）：“文學(xué)話語允許也提倡分析評價(jià)有效話語和無效話語之間的區(qū)別，該區(qū)別長期以來構(gòu)成了文學(xué)話語”，at 126-7 （emphasis in original）。

[20] 要參考最近關(guān)于法律上同時(shí)發(fā)生的“愛與恨”意象的論述可參見Costas Douzinas and Lynda Nead （eds.）, Law and Image: The Authority of Art and the Aesthetics of Law （Chicago and London: Chicago University Press, 1999）。