導(dǎo)言：文化寓言、現(xiàn)代性經(jīng)驗和差異范例

本書研究的客體——文化層面上的“新世界寓言”——是18世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的幽靈。這些幽靈恍若遠(yuǎn)在天邊，又仿佛近在眼前，它們是沒有文本的故事，沒有作者的虛構(gòu)事件，卻又基于實實在在的現(xiàn)代歐洲經(jīng)驗。它們在18世紀(jì)英國印刷文化的各種運動、形式、體裁和模式中隨處可見，又凌駕其上。本書力圖構(gòu)建“文化寓言”作為批評范疇，進(jìn)而運用這一范疇來探討18世紀(jì)英國現(xiàn)代性的構(gòu)成。

乍看起來，“文化寓言”這一短語似乎有些自相矛盾。將“文化”和“寓言”并列，意味著將物質(zhì)和歷史的世界與審美的世界聯(lián)結(jié)，這使得同時閱讀文學(xué)和歷史成為可能。本書中，文化寓言是一種形式構(gòu)建，這意味著它以一系列相關(guān)修辭為特點，這些修辭或具備顯著的結(jié)構(gòu)，或處于動態(tài)關(guān)系之中。反復(fù)出現(xiàn)的修辭附著于自身具體的文本，產(chǎn)生于自身的修辭傳統(tǒng)。然而，如果將這些修辭從具體文本取出并擱置一處，它們便彼此互動、相互闡釋，進(jìn)而呈現(xiàn)一系列的意義、情感、甚至反諷，這是一個共同的想象圖景。

我的研究視角與意識形態(tài)批判及修辭分析方法密切相關(guān)：其中修辭分析方法是由形式主義批評在20世紀(jì)80年代從深受保羅·德·曼（Paul de Man）影響的后結(jié)構(gòu)主義那里吸收而來；意識形態(tài)批判發(fā)展于同一時期，來自以弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）為主的馬克思主義文學(xué)理論。我接下來的解讀源自于對意識形態(tài)的理解的變遷。這些變遷源于馬克思主義傳統(tǒng)，從安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）到厄尼斯特·拉克勞（Ernesto Laclau）和尚塔爾·墨菲（Chantal Mouffe）。在這一變遷中，某種社會的不確定性和寬泛化、復(fù)雜化的文化定義，取代了原本占據(jù)決定性地位的經(jīng)濟(jì)和原本占據(jù)首要地位的階級。和馬克思主義的意識形態(tài)概念一樣，一個文化寓言超越了特定的作家和文本：它是某個時期、許多文本的集體產(chǎn)物。和意識形態(tài)不同之處在于，一個文化寓言具備具體的形式結(jié)構(gòu)，可以被定義，也可以像小說或詩歌一樣被細(xì)讀；文化寓言還具備某種審美特質(zhì)，這使得它擁有短暫的活力，獲得文學(xué)傳統(tǒng)的相對自治，與其他類似的文化寓言歸屬聯(lián)結(jié)，甚至獲得權(quán)威地位。然而，雖然一個文化寓言有清晰的形式，它卻不一定與某個單一文本完全契合。一個文化寓言可能只是一個文本的一小部分或某個維度；一個具體的文本可能包含數(shù)個文化寓言。對待文本，我關(guān)注的是具體的意象、連續(xù)的比喻和循環(huán)的修辭形式，由這些修辭形式而來的反差、分裂或張力受到格外關(guān)注。我選擇的文本涵蓋多種話語模式——從經(jīng)典、非經(jīng)典的文本到期刊文章、醫(yī)學(xué)論文、哲學(xué)著作、流行歌謠。我將這些從修辭、互文層面開展的細(xì)讀與當(dāng)時史料的其他方面結(jié)合起來。當(dāng)然，在這一方面，我對文化寓言的想法顯示了文化主義和歷史主義視角的影響。此二者在20世紀(jì)90年代曾主導(dǎo)了人文學(xué)科的批評領(lǐng)域，對我影響最直接的視角來自法國的米歇爾·?？拢∕ichel Foucault），英國的雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）和斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall），以及美國的斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）。

在使用寓言這個概念時，我盡力強(qiáng)調(diào)這一基于想象的現(xiàn)象的集合性，它的文化影響力，以及它的形式動態(tài)。通常我們認(rèn)為，與單一文本相比，寓言的涉及更廣泛；與單一故事相比，寓言的文化意義和影響力更深刻。寓言的敘事軌跡還超越了某個比喻或修辭要么囿于局部、要么僵死的效果。因此，雖然人們都將寓言和狹隘的說教意蘊聯(lián)系在一起，對此我并無心提及。我希望人們將寓言看作意義的精華——此處指的是某個歷史時刻的意義。我雖不想在此處的寓言概念中包含諾斯洛普·弗萊（Northrop Frye）納入其神話概念中的超驗審美范疇，但我的確認(rèn)為寓言包含著巨大的審美力量。

雖然文化寓言是由意象、比喻，甚至有時由具體的意味深遠(yuǎn)的詞語所組成，但在我看來，文化寓言是一套復(fù)雜的想象體系，牽涉某種過程，某個展開的問題，某個演變的命運。因此，文化寓言可以說是講述了一個故事，故事的主人公是當(dāng)下經(jīng)驗的發(fā)散，故事的情節(jié)則反映了在想象層面上與當(dāng)下經(jīng)驗的磋商。從這個意義上說，我對文化寓言的理解，與結(jié)構(gòu)主義者或新亞里士多德芝加哥學(xué)派對形式或想象體的建構(gòu)的理解有著緊密的關(guān)系，與羅蘭·巴特（Roland Barthes）和克雷恩（R.S.Crane）的一些重要預(yù)設(shè)相吻合。不過，我的目的不在于給出一系列包含這些想象事件的范例，而在于將文化寓言作為靈活的模式來運用，從而理解18世紀(jì)史料方方面面所涉及的各種意象和修辭以及這些意象和修辭之間的聯(lián)系。文化寓言這一概念意在給出一種分析模式，而不是設(shè)立一套分類體系。如此，文化寓言的概念意味著我應(yīng)給出關(guān)于文學(xué)文化之本質(zhì)的觀點：即文學(xué)文化的本質(zhì)是一種集合精神，由其集合性與當(dāng)下經(jīng)驗中最關(guān)鍵、最不確定、最突出的方面密切相關(guān)。這種相關(guān)性使得文學(xué)文化與歷史變遷中的主要力量聯(lián)系起來。換句話說，文化寓言不僅提供了一種閱讀文學(xué)文本的方式，還提供了一種閱讀文學(xué)和歷史之間關(guān)系的方式。

從根本上說，一個文化寓言和物質(zhì)文化的某個具體方面相關(guān)，歷史變遷的經(jīng)驗濃縮在物質(zhì)現(xiàn)象中，而文化寓言則在想象的層面上塑造、記錄并反映這一經(jīng)驗。因此，接下來的每一章都以介紹具體的客觀世界開篇，因為那是各個文化寓言得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，例如：城市衛(wèi)生環(huán)境、航運、股市、印刷、來大都會游覽的“土著人”，以及與動物之間的關(guān)系。依據(jù)這些客觀經(jīng)驗而建構(gòu)的寓言是對歐洲都市文化的集體表達(dá)，在這個層面上，它們不屬于任一單個團(tuán)體。它們并不是關(guān)于某個階級、某種性別或某個小圈子的故事，而是關(guān)于文化經(jīng)驗的寓言，因而與它們的歷史時刻達(dá)成明確的契約。通過這一契約，文化寓言得以講述一個故事，這個故事要么能非常敏銳地把握歷史進(jìn)程，要么能極其清晰地反映這些進(jìn)程中的沖突矛盾。

如此，文化寓言可以成為去神秘化的工具。然而，正如相對于意識形態(tài)作品而言，文化寓言的作品更豐富多樣且難以捉摸；相對于馬克思主義意識形態(tài)所提出的去神秘化功能而言，我們將要看到的文化寓言對歷史的把握，實在更難以預(yù)料。因為文化寓言產(chǎn)生于客觀世界中各種各樣的偶然事件，其中還有一些當(dāng)下的來自社會、經(jīng)濟(jì)、文化、政治，甚至是審美的力量相互作用，使得文化寓言的結(jié)論有的具備預(yù)言性，有的具備實際意義，有的則表達(dá)了某種焦慮或推測。如此，文化寓言可能擔(dān)負(fù)起去神秘化的任務(wù)，揭示當(dāng)下歷史時刻潛在的矛盾或發(fā)現(xiàn)寓言得以形成背后的神秘社會關(guān)系。然而，文化寓言也可能提升意見的某一構(gòu)建，加強(qiáng)當(dāng)下的某一偏見，揭露人們信仰中尚存疑慮的成分，或是為一種新型的知識或存在開啟想象之路。

最后，希望我的文化寓言概念能夠介入時下的文化研究課題。在文學(xué)批評領(lǐng)域，文化研究在打破傳統(tǒng)學(xué)科界限、開發(fā)豐富的研究分析材料方面發(fā)揮了巨大作用。不過，雖然文化研究與雷蒙德·威廉姆斯和米歇爾·?？逻@些具有理論自覺性的批評家緊密相關(guān)，但人們卻一直無法界定驅(qū)動這一批評工作的前提或方法。20世紀(jì)90年代是文化研究具有普適性的年代，表現(xiàn)在其發(fā)散性、多樣性，以及實用性。這就使得文化研究的應(yīng)用效果時好時壞，而文化研究所構(gòu)建的批判性思維模型也常常毫無成效。至少，在構(gòu)建對出版文化的批判性思考時，文化寓言可以提供有效的方式；在將文化研究的洞見應(yīng)用到文學(xué)作品的解讀時，文化寓言還可能提供系統(tǒng)的方法。前者是整本書的目的，后者則體現(xiàn)在本書第四章，我對一個經(jīng)典文本——亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）的《群愚史詩》（The Dunciad）——從幾個相關(guān)文化寓言的關(guān)系入手展開解讀。

一

在這一研究中，我給出定義的寓言表述的是現(xiàn)代性的一些核心經(jīng)驗。總體來說，這些寓言說明，不管是在想象層面，還是在話語層面，現(xiàn)代性很大程度上形成于18世紀(jì)，并且其形成受制于他者性——通過與女性的修辭、或非歐洲人的修辭經(jīng)過想象的磋商而成。在這個意義上，我對文化寓言的解讀探討了現(xiàn)代性的經(jīng)驗，希冀我的探討方式既能闡釋文化寓言所產(chǎn)生的特定時代，又能闡釋歷經(jīng)英國18世紀(jì)延續(xù)至今的現(xiàn)代性本身。

我僅致力于細(xì)讀現(xiàn)代性的經(jīng)驗，不對現(xiàn)代性概念做進(jìn)一步探討。針對現(xiàn)代性，人們在20世紀(jì)展開了大量復(fù)雜并且多學(xué)科的討論，我只取其中聚焦出版文化之集體效應(yīng)的一方面。我對這些材料的解讀，建立在一種我所接受、也廣為接受的對現(xiàn)代性的社會層面、文化層面和經(jīng)濟(jì)層面的理解。^[1]因此，對于最近出現(xiàn)的那些可能會修正或質(zhì)疑現(xiàn)代性概念本身的觀點，特別是有關(guān)現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的觀點，在此我不做探討。全球性或比較經(jīng)濟(jì)和社會歷史學(xué)家們致力于解釋從歐洲到亞洲的各處所發(fā)生的主要歷史事件：工業(yè)化、革命，或資本主義興起、金錢、市場、商品，或現(xiàn)代金融。雖然通過全球化的平行構(gòu)建，這些國際化的解釋常被視為重新構(gòu)建了有關(guān)現(xiàn)代性的新的比較性概念，但是這些卻可能直接或間接地破壞一個與西歐歷史緊密相關(guān)的現(xiàn)代性的概念。^[2]我的研究完全立足于英國的歷史和文化，不參與上述國際化的討論。

更加顯而易見的是，我也不準(zhǔn)備介入從17世紀(jì)以來針對現(xiàn)代性的地位、道德和認(rèn)識論蘊涵所展開的哲學(xué)辯論，以及有關(guān)啟蒙、人文主義、科學(xué)、話語和相對主義的辯論，^[3]除非我對出版文化的解讀可能為闡釋現(xiàn)代性的一些相關(guān)議題提供新的視角，這些議題包括人文主義認(rèn)識論中非人類的地位，或者形而上學(xué)和帝國主義自辯書之間的聯(lián)系。我還必須忽略審美現(xiàn)代性在現(xiàn)代性形成過程中所起的作用這一問題，因為我的解讀材料產(chǎn)生于審美現(xiàn)代性之前。最后，我還有意回避了后現(xiàn)代主義。我對現(xiàn)代性的再現(xiàn)不直接涉及現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間的關(guān)系。本書認(rèn)為，由這些18世紀(jì)材料而得以定義的文化形式是現(xiàn)代經(jīng)驗的組成部分，而此現(xiàn)代經(jīng)驗也見于今日之社會。在這一點上，本書同意以下觀點，即后現(xiàn)代并非有著清晰定義和明確界限的時段，而只是現(xiàn)代的一種剝離。^[4]在上述的所有方面，我對現(xiàn)代性的應(yīng)用是有局限性的；但在另一方面，我認(rèn)為我對這些文化材料的闡釋——這些文化材料是現(xiàn)代生活經(jīng)驗本質(zhì)的具體范例——將會在現(xiàn)代性概念更寬泛的發(fā)展空間中占據(jù)一席之地。闡釋的意義不限于本書，也不限于英國歷史的這一時段。不過，從這個特定的歷史和材料范圍來看，本研究還特別要對時下普遍接受的現(xiàn)代性的定義提出一個重要質(zhì)疑：我們對西歐現(xiàn)代性的理解應(yīng)該關(guān)照性別與種族所帶來的影響?，F(xiàn)代性概念的這一復(fù)雜性是我的中心議題。

在《現(xiàn)代性的寓言》一書中，我所采用的現(xiàn)代性的概念源自馬克思主義和文化唯物主義傳統(tǒng)。我不從規(guī)范意義上考慮，將現(xiàn)代性看作是以理性和啟蒙為主要關(guān)注點的自由化元敘事，相反，我把現(xiàn)代性看作是由社會、經(jīng)濟(jì)形式的復(fù)合體而產(chǎn)生的后果，而這些社會、經(jīng)濟(jì)形式是那個重要歷史轉(zhuǎn)折時刻的主要特點。因此，我啟用了寬泛的現(xiàn)代性的概念，即在大體上采納馬克思主義的經(jīng)濟(jì)框架，但又基本忽略經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之間的區(qū)別，概念中還包括文化唯物主義，因其涉及資產(chǎn)階級思想本質(zhì)和私人空間的發(fā)展，并關(guān)注民族主義的演變現(xiàn)象。以17和18世紀(jì)資本主義在英國的全面勝利為中心，現(xiàn)代性指的是與上述中心相關(guān)的歷史轉(zhuǎn)變：經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)的本質(zhì)所發(fā)生的變化，社會和政治組織的結(jié)構(gòu)變化，文化的定位和意義的變化，以及歷史本身概念化的變化。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，現(xiàn)代性涉及了商業(yè)化、商品化、市場擴(kuò)張和利益優(yōu)先。在社會和政治層面，現(xiàn)代性除了體現(xiàn)在官僚體制的發(fā)展、城市化、民族國家的興起，還體現(xiàn)在人口結(jié)構(gòu)的變化，以及由此變化帶來的城市環(huán)境的改善和大量人口的全球遷移。在哲學(xué)思想方面，現(xiàn)代性表現(xiàn)在社會契約概念、私有財產(chǎn)概念，以及民主理論。在歷史學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)代性因歷史分化而格外顯眼，因為歷史分化關(guān)注充滿新鮮感的當(dāng)下，以及當(dāng)下與過去之間的鴻溝，從而催生了諸如發(fā)展、進(jìn)步、變化的概念。

米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）將這一顯著的“現(xiàn)代性態(tài)度”描述為“‘今日’與歷史有別之反思”（38）。這些變化的經(jīng)驗當(dāng)然是極其復(fù)雜的。馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）提供了一個簡潔的定義：“現(xiàn)代意味著我們進(jìn)入一種環(huán)境，這種環(huán)境一方面允諾將賦予我們奇遇、權(quán)力、歡愉、成長，以及我們和世界都將煥然一新——另一方面，這種環(huán)境又威脅要毀滅我們所擁有、所了解的一切，以及我們所是的一切……現(xiàn)代性……將我們卷入了一個不斷瓦解重生、充滿沖突、含糊和痛苦的大漩渦”（15）。上述現(xiàn)代性經(jīng)驗的特點隨著19世紀(jì)工業(yè)和技術(shù)的發(fā)展而變得深化和突出，但是，現(xiàn)代性的很多核心元素在工業(yè)革命尚未得到鞏固的18世紀(jì)已經(jīng)初見端倪。

如今18世紀(jì)被當(dāng)之無愧地冠以“革命”的時代：商業(yè)資本主義的勝利和資產(chǎn)利益帶來的特權(quán)；英國獲得了第一個海外帝國，奴隸制的推行和普遍盛行的種族主義；形成了一個現(xiàn)代的、后王朝時代的民族國家，擁有了民族身份的話語和政治實踐；金融革命和銀行業(yè)、信用、證券交易和國債的興起；農(nóng)業(yè)改革，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變；消費激增，零售市場上升；發(fā)展起一個自我延續(xù)、自我規(guī)誡的資產(chǎn)階級公共空間，文化統(tǒng)一的中產(chǎn)階級得到鞏固壯大；出現(xiàn)了廣告、中產(chǎn)階級的時髦和過時的概念；以及家庭結(jié)構(gòu)方面的根本改變，即在核心家庭中，成員之間以同伴關(guān)系相處。當(dāng)然，上述的一些“革命”，發(fā)軔于16世紀(jì)或更早：圈地歷經(jīng)三百年；中產(chǎn)階級家庭的興起歷經(jīng)約兩百年；費爾南德·布羅代爾（Fernand Braudel）認(rèn)為“資本主義的萌芽”產(chǎn)生于15世紀(jì)，雖然并未形成條理清晰的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系，但布羅代爾指出，那時的“經(jīng)濟(jì)生活形式……已經(jīng)非?，F(xiàn)代”。^[5]18世紀(jì)晚期的工業(yè)革命帶來了更加明顯的轉(zhuǎn)變——這些轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村，以及勞動的本質(zhì)和條件。不過，歷史學(xué)家也注意到，1660年意味著一個新時代的開啟，許多重要的變遷在那個時段同時展開。^[6]

在對這個文化歷史時段的研究中，我沒有采納近來最為常見的分類系統(tǒng)：即18世紀(jì)是始于16世紀(jì)的“早期現(xiàn)代”的延伸。這種分類方法的好處在于，人們不再從中世紀(jì)的角度來看待文藝復(fù)興，而是從18世紀(jì)的角度來重新考量文藝復(fù)興時代。不過，這種分類方法強(qiáng)調(diào)的是18世紀(jì)與16、17世紀(jì)之間的相似與傳承，而我的研究恰恰關(guān)注的是這之間的差異和革新。此外，“早期現(xiàn)代”這個說法將自身與“現(xiàn)代”劃線二分，從而間接地將18世紀(jì)與“現(xiàn)代”割裂；而18世紀(jì)與現(xiàn)代性建構(gòu)之間的深刻聯(lián)系，正是本書要推進(jìn)的議題。

18世紀(jì)出現(xiàn)的那些經(jīng)濟(jì)、社會和文化發(fā)展，那么顯而易見、令人恐懼，有時又出人意料、史無前例，吸引了那個時代人們的集體想象，從而塑造了一種出版文化，這種出版文化以獨特的新奇感和臨場感直接記錄了集體想象。弗雷德里克·詹姆遜將這種“現(xiàn)代感覺”描述為“我們確信自身是嶄新的，一個嶄新的時代開始了，一切皆有可能，一切都與從前不復(fù)相同”（310）。這種新奇感不斷含蓄地出現(xiàn)在對18世紀(jì)的批評解讀中，近年來日趨明顯。普魯姆（J.H.Plumb）在題為《接納現(xiàn)代性》的文章中指出，在這個階段，“很多出身低微的男性和女性，他們對哲學(xué)理論一竅不通，卻開始對自然以及自然的運作著了迷；……他們的業(yè)余愛好或是他們的寵物……使得他們?nèi)ソ蛹{世界的現(xiàn)代性，雖然這種接納可能只是無意識的；還使得他們?nèi)ハ硎茏兓托缕妫ξ磥砀訚M懷期待?！?sup>[7]南希·阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）和萊納德·田納豪斯（Leonard Tennenhouse）認(rèn)為這一時段及彌爾頓在這一時段的地位，正是思想上、藝術(shù)上發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)、“驚人而又深刻”的變化的時代，反映了“私人生活的起源和現(xiàn)代性發(fā)軔的關(guān)系”。^[8]在最近一篇對蒲柏研究進(jìn)行總結(jié)反思的文章中，霍華德·厄斯金希爾（Howard Erskine-Hill）非常有力地用蒲柏在這一時段的地位來描述那個新世界：“他的想象力……產(chǎn)生了……對時間的幻象，有關(guān)世界進(jìn)程的觀念、歷史模式和文明周期的概念，正因為有了這些，人們對進(jìn)步的渴望、對衰敗和毀滅的恐懼才不斷產(chǎn)生、消失，至少納入到了我們可理解的范圍之內(nèi)”；這樣，蒲柏的幻象體現(xiàn)了“現(xiàn)代人依據(jù)過去審視當(dāng)下”的可能性。^[9]正是這一幻象反映了18世紀(jì)英國的現(xiàn)代性經(jīng)驗，但在我看來，現(xiàn)代性經(jīng)驗并非出自蒲柏的幾部作品中，而是體現(xiàn)在將蒲柏作品納入其中的集體文化寓言之中。

在本書接下來的討論中，現(xiàn)代性總是涉及一個棘手的差異形象。女性和非歐洲人成為這些文化寓言想象演練的模板、催化劑、參考點、先例、策略，或者論斷。雖然一直以來人們都認(rèn)為現(xiàn)代性是由男性獨占的領(lǐng)域，其與公共領(lǐng)域緊密聯(lián)系，并且與理性主義、啟蒙，以及政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域相互關(guān)聯(lián)，但是近來的研究視角提供了另一種可能性，即在現(xiàn)代性開始、發(fā)展的過程中，來自他者、非男性、非歐洲人的影響起到了怎樣的作用。例如，當(dāng)提到法國文化中對應(yīng)的歷史時刻時，麗塔·費爾斯基（Rita Felski）在《現(xiàn)代性的性別》（The Gender of Modernity）中指出，“人們對‘現(xiàn)代時代’的特質(zhì)充滿了焦慮、恐懼和富有希望的想象”，而女性形象“對促成這一現(xiàn)象起了至關(guān)重要的作用”，是她“使得人們對資本主義和工業(yè)技術(shù)原本模棱兩可的回應(yīng)變得清晰明確”，是她體現(xiàn)了與現(xiàn)代世界緊密相關(guān)的一些概念——商品化、污染、匿名性、社會階級的分解，以及對工業(yè)技術(shù)的厭惡和迷戀。^[10]在《新世界奴隸制的形成》（The Making of New World Slavery）一書中，羅賓·布萊克本（Robin Blackburn）提出了理解奴隸制本質(zhì)的新視角，即奴隸制并非一種古老、保守、前現(xiàn)代的制度，相反，奴隸制是現(xiàn)代性的發(fā)展：

[奴隸制的]發(fā)展與幾個進(jìn)程密切聯(lián)系，而這些進(jìn)程對現(xiàn)代性的定義也不可或缺：工具理性的發(fā)展、國家意識和民族國家的興起、種族化的身份意識、市場關(guān)系和雇傭勞動的傳播、行政官僚和現(xiàn)代稅收系統(tǒng)的發(fā)展、商業(yè)和通訊的日趨成熟、消費社會的形成、報紙的出版和媒體廣告的出現(xiàn)、“超距作用”和個人主義情感……。大西洋經(jīng)濟(jì)因新的社會信托網(wǎng)而注入了新的動力，同時又催生了新的社會身份。奴隸制的發(fā)展需要有商業(yè)規(guī)劃和降低風(fēng)險的策略；它還與具有顯著現(xiàn)代性傳統(tǒng)的反身自覺密切相關(guān)。^[11]

在《黑色大西洋：現(xiàn)代性和雙重意識》（The Black Atlantic：Modernity and Double Consciousness）中，保羅·吉爾羅伊從種植園奴隸制的現(xiàn)代性這一概念衍生出一個跨國的、復(fù)合的“黑色大西洋”文化的概念。在吉爾羅伊的陳述中，現(xiàn)代性與“種族、真實性和文化完整性”緊密相連，現(xiàn)代性還記錄了“‘種族’和性別這些問題在現(xiàn)代自我的形成和復(fù)制中所發(fā)揮的作用”。吉爾羅伊認(rèn)為，“現(xiàn)代性主體產(chǎn)生于個體化和具體化在某個歷史時刻所發(fā)生的極其復(fù)雜的結(jié)合——黑人和白人，男性和女性，奴隸主和奴隸”。^[12]

這些新近出現(xiàn)的種族或性別與現(xiàn)代性之間的聯(lián)系將在下文展開論證和延伸。雖然我對一些現(xiàn)代性寓言的探討可能將說明他者性決定了我們的現(xiàn)代性經(jīng)驗或我們對現(xiàn)代性的理解，但其實這并非我本意。我想強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)代性和遭遇差異（encounter with difference）之間有著多種聯(lián)系，女性和非歐洲人在這一聯(lián)系中發(fā)揮了顯著、持久而強(qiáng)大的作用。

二

本書的三部分——“擴(kuò)張”、“交易”和“他者性”——不具備同等重要性。雖然每部分都涉及一個現(xiàn)代性經(jīng)驗的相關(guān)范疇，而他者性僅是第三部分的核心主題，事實上差異是一條貫穿本書始終的主線。在第一部分?jǐn)U張的寓言和第二部分交易的寓言中，面對著現(xiàn)代世界帶來的物質(zhì)生活世界的轉(zhuǎn)變，女性形象成為想象的標(biāo)準(zhǔn)，并且形成、解釋或主宰了那些有關(guān)異質(zhì)性、癔癥以及末日啟示的故事。在這前兩部分所研究的寓言中，差異作為潛文本無處不在。在第三部分中，差異以歐洲人和非歐洲人之間的文化割裂形式而存在，此時他者性成為寓言著重描述的主人公，直接影響著寓言的情節(jié)發(fā)展。在這些寓言中，差異并非一種解釋的模式或隱晦的緣由，而是當(dāng)下想象的危機(jī)。本書第一、二部分和第三部分之間的這種差別，恰恰反映了女性和非歐洲人在社會、歷史、物質(zhì)世界方面的實質(zhì)性的不同之處。這些不同之處，僅靠他者性這一松散概念無法清晰展現(xiàn)。當(dāng)較為寬泛地談到差異在現(xiàn)代性的形成中所發(fā)揮的作用時，我將對女性和非歐洲人的再現(xiàn)同時歸類為上述他者性這一松散概念，但是在接下來的章節(jié)中，我會細(xì)致探究這些文化寓言，并對不同形象展開區(qū)別解讀。

第一部分“擴(kuò)張”探討了兩個意象：下水道和洪流。這兩個意象在當(dāng)時的經(jīng)典詩歌中是緊密聯(lián)系在一起的。第一章“大都市：城市下水道的寓言”以斯威夫特的詩《城市陣雨》為引子，力圖說明在迅速擴(kuò)張的現(xiàn)代大都市中，城市衛(wèi)生問題困擾著人們的想象，從而促成了重現(xiàn)人們與現(xiàn)代性經(jīng)驗錯綜交融的集體故事。這一章討論了大量當(dāng)時詩歌中的下水道意象，包括羅徹斯特和斯威夫特所作以厭女癥為特點的詩歌，以及斯威夫特、蒲柏、蓋伊所作的都市詩歌。我認(rèn)為，這些作品共同組成了一個文化寓言，這一文化寓言將現(xiàn)代都市經(jīng)驗比作異類的漩渦：以流動、分散、變化為特點；并通過將現(xiàn)代都市經(jīng)驗視作女性而獲得意義。城市下水道的寓言利用女性身體來解釋現(xiàn)代性的活力、雜亂和轉(zhuǎn)化力。

獲得女性身份的城市下水道系統(tǒng)的洪流不僅存在于大都市之中，還投射到了有關(guān)潮汐和海洋的擴(kuò)張寓言中：這是第二章：“帝國的命運：洪流和海洋的寓言”的內(nèi)容。本章繼續(xù)探討城市下水道的流動力，指出在那些有關(guān)民族身份和帝國擴(kuò)張的詩歌中，海洋、洪流、潮汐的意象代表了同樣的活力和威脅力。這部分的史實語境包括迅速崛起的航運業(yè)，以及船舶和海上貿(mào)易對當(dāng)時人們思想全面而有力的沖擊。我認(rèn)為，航運業(yè)的發(fā)展和海上擴(kuò)張催生了一種文化寓言，文化寓言的傳播又形成了帝國自辯文學(xué)和形而上思辨文學(xué)。這一章以塞繆爾·約翰遜的詩《徒勞的人世愿望》為標(biāo)準(zhǔn)，將其置于德萊頓、德納姆、蒲柏和其他詩人所做的帝國詩歌的語境之中。這些作品中都包含的洪流和海洋的形象以故事的主人公形象出現(xiàn)，故事講述了迅猛、狂暴，又充滿悖論的現(xiàn)代歷史進(jìn)程。這是一個有關(guān)人類最終命運的故事，命運受一種流動而又無情、極具擴(kuò)張和危險的力量所擺布，這種力量既帶來了榮耀和希望，也帶來了毀滅和恐懼。

本書的第二部分“交易”探究了有關(guān)女性化波動的寓言，此寓言產(chǎn)生自公共信用和股票投機(jī)的發(fā)展。寓言還與預(yù)期的自由資本主義“新世界”聯(lián)系起來，而此“新世界”也由一位女性形象而來，她就是蒲柏《群愚史詩》里的巨母（Mighty Mother）——愚昧女王。第三章“金融：信用女士的寓言”描述了18世紀(jì)早期的金融革命，包括金融工具的革新、交易的本質(zhì)，以及金融革命與神秘、想象和女性身體之間的關(guān)系。這一章指出，在笛福發(fā)表于《評論》上的幾篇文章和艾狄生發(fā)表于《旁觀者》上的一篇文章中，都存在“信用女士”形象。通過仔細(xì)研讀，本章梳理了這一女性形象的文化特點，特別是她的歇斯底里和商品化傾向。信用女士的寓言提供了一種解釋歷史現(xiàn)象的視角，即通過女性身體來理解建立在信用基礎(chǔ)之上的經(jīng)濟(jì)；但反過來說，在經(jīng)歷了金融波動之后，這個寓言從金融世界里勾勒出了一位女性形象，即感傷風(fēng)潮中那多愁善感的女主人公，從而將易變性女性化、性別化。我認(rèn)為，金融或許是感傷風(fēng)潮興起的原因，克拉麗莎或許是信用女士失散多年之女。

這部分的第二章“資本主義：新世界的寓言”，揭示了一些文化寓言——金融寓言、城市擴(kuò)張寓言、帝國主義寓言以及商品化寓言——所出同源。所有上述寓言都整合在亞歷山大·蒲柏的《群愚史詩》這一文本之中。印刷業(yè)的資本化是《群愚史詩》整合這些寓言的歷史語境，而寓言之間的緊密聯(lián)系使人們得以多方位地想象資本主義和資本主義的強(qiáng)大力量。這種力量不僅能改造世界，還能改造世界的經(jīng)驗——即現(xiàn)實本身。盡管形式各不相同，但因為這些文化寓言都采用了女性形象，那些交織的意象和相互作用使得人們對資本主義的想象總是女性化的。作為蒲柏詩歌的主人公，愚昧女王和信用女士一樣不具實體，飄忽不定。除此以外，《群愚史詩》里還有被女性化的城市下水道，她有夷平一切的力量；有被商品化的女性身體，她消滅了一切的差異；還有女性的神秘感，她與資本主義交易的轉(zhuǎn)變聯(lián)系在一起。在我看來，這部詩作所涉及的范圍之廣、議題之復(fù)雜性，都源于其采用了如此豐富又彼此呼應(yīng)的現(xiàn)代性的寓言。《群愚史詩》中那經(jīng)典的女性形象也是因為采用了這些現(xiàn)代性的寓言：女性形象是所有《群愚史詩》里新世界寓言的共通之處。通過在單一文本中探討這些文化寓言的內(nèi)在聯(lián)系，本章繼續(xù)呈現(xiàn)了如何應(yīng)用文化寓言的概念來闡釋某一文學(xué)文本。

第四章作為前兩部分的總結(jié)，通過研究對女性的描寫，討論了差異性和現(xiàn)代性之間的關(guān)系。對《群愚史詩》的解讀，我關(guān)注的是存在于信用女士的寓言、洪流和海洋的寓言、城市下水道的寓言，以及商品化寓言之間的聯(lián)系，并把它們之間與生俱來的關(guān)聯(lián)性看作是現(xiàn)代性“新世界”的寓言?！八咝浴笔潜緯牡谌糠?，也是最后一部分。這一部分從上述女性身體的潛文本出發(fā)，討論了文化差異性沖突的議題。在這里，差異性指的是18世紀(jì)兩個非常突出又相互聯(lián)系的形象：有關(guān)“土著王子”和非人類生物的描寫。其中“土著王子”包括非洲人、美洲印第安人、波利尼西亞人。第五章題為“文化往來的奇觀：土著王子的寓言”。這一章首先描述了當(dāng)這些非歐洲的“土著”貴族來到倫敦時，不論他們的到訪是真實存在，還是文本的虛構(gòu)，人們?yōu)樗麄冊O(shè)置了哪些典型的修辭構(gòu)建。這些來自各地的形象常與感傷風(fēng)尚相契合，他們體現(xiàn)著一個更寬泛的文化寓言。我認(rèn)為這一文化寓言轉(zhuǎn)變了人們對英雄的想象：隨著感傷風(fēng)尚的發(fā)展，英雄氣質(zhì)是具備情感認(rèn)同的能力；在這一點上，非歐洲人為歐洲的“有情人”（man of feeling）樹立了重要的榜樣。

第六章“猩猩、哈巴狗、鸚鵡：非人類的寓言”是這一部分的第二章，也是本書的最后一章。這一章梳理了18世紀(jì)描寫非人類生物的寫作特點，從而探討現(xiàn)代對差異的建構(gòu)。在18世紀(jì)，隨著寵物走進(jìn)人們的生活，類人猿被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代生物物種分類體系日益發(fā)展，動物與人類的關(guān)系也產(chǎn)生了變化。在這一章，我將研究那時的人們?nèi)绾蚊枥L非人類的生物——猩猩、鸚鵡或?qū)W舌的鳥類、哈巴狗，在這些描繪中，“屬類的飛躍”現(xiàn)象一再出現(xiàn)，而人與動物之間的鴻溝仿佛不再存在。這一經(jīng)歷與歐洲所經(jīng)歷的文化往來直接相關(guān)：文化差異的代表是非洲，包括非洲人、奴隸，他們隱現(xiàn)在許多非人類的相關(guān)寓言中。非人類的動物成為理解非歐洲人的途徑——這是一個奇特的安排，是對現(xiàn)代人們?nèi)绾蚊鎸Α八摺钡淖畲蠓粗S。

18世紀(jì)是歐洲經(jīng)歷全球擴(kuò)張、文化往來的決定性階段，上述本書的最后兩章共同為這一階段的形成作出闡釋。如何建構(gòu)有關(guān)他者的寓言以及想象中的對應(yīng)物，這兩章都有所表述。而若將他者的寓言、想象中的對應(yīng)物并置，我們看到的將是現(xiàn)代性遭遇他者性所體現(xiàn)出的獨特反諷。我們或許曾希望，對生活在英國大都市的人們來說，“土著”對倫敦的造訪，可以使他們有機(jī)會思考文化差異的問題，使他們有機(jī)會看到世界種族的多樣性。我們或許也曾認(rèn)為，猩猩、鸚鵡、哈巴狗看起來與人類如此不同，它們一定被排除在人們對他者性的現(xiàn)代思考之外。然而，“土著王子”的寓言卻通過“土著”與歐洲人的情感認(rèn)同而將文化差異略去不談。非人類的寓言則通過想象人類與這些差異巨大的物種之間的親密關(guān)系，開啟了一種新的存在方式的可能性；超越一切差異的存在方式。這種對解讀期待的逆轉(zhuǎn)——我們當(dāng)代人對他者性問題的兩個想象角度的對立面——代表了本書的主題之一：反諷。反諷是本研究對現(xiàn)代性解讀的特征——它聯(lián)系起了剝削與解放、野蠻與進(jìn)步、恐懼與希望。下文中的每個寓言都是悖論的某個具體形式。

[1] 對現(xiàn)代性的研究視角與我類似的例子，參見Marshall Berman，All That Is Solid Melts into Air：The Experience of Modernity，New York：Penguin Books，1982；Rita Felski，The Gender of Modernity，Cambridge：Harvard University Press，1995；David Frisby，Fragments of Modrnity：Theories of Modernity in the Work of Simmel，Kracauer and Benjamin，Cambridge：MIT Press，1986；Jürgen Habermas，The Philosophical Discourse of Modernity：Twelve Lectures，trans.Fredrick Lawrence，Cambridge：MIT Press，1987；Charles Taylor，Sources of the Self：The Making of the Modern Identity，Cambridge：Harvard University Press，1989。

[2] 例如：Andre Gunder Frank，Reorient：Global Economy in the Asian Age，Berkeley：University of California Press，1998；Jack A.Goldstone，Revolution and Rebellion in the Early Modern World，Berkeley：University of California Press，1991；Frank Perlin，The Invisible City：Monetary，Administrative，and Popular Infrastructure in Asia and Europe，1500—1900，Aldershot，Hampshire：Variorum，1993，以及Unbroken Landscape：Commodity，Category，Sign and Identity：Their Production as Myth and Knowledge from 1500，Aldershot，Hampshire：Variorum，1994；Immanuel Wallerstein，The Modern World-System，New York：Academic Press，1974。

[3] 近期出現(xiàn)了大量這類辯論的合集，例如Theodor Adorno and Max Horkheimer，Dialectic of Enlightenment，trans.John Cumming，New York：Seabury，1972；Michel Foucault，“What is Enlightenment？”in The Foucault Reader，ed.Paul Rabinow，New York：Pantheon Books，1984，32—50；Habermas，“Modernity——an Incomplete Project”，in The Anti-Aesthetic：Essays on Postmodern Culture，ed.Hal Foster，Port Townsend，Wash.：Bay Press，1983，3—15，以及The Philosophical Discourse of Modernity，trans.Fredrick Lawrence，Cambridge：MIT Press，1987；Bruno Latour，We Have Never Been Modern，trans.Catherine Porter，Cambridge：Harvard University Press，1993；Barbara Maria Stafford，“The Eighteenth Century at the End of Modernity：Towards the Re-Enlightenment”，in The Past as Prologue：Essays to Celebrate the Twenty-Fifth Anniversary of ASECS，ed.Carla H.Hay and Syndy M.Conger，New York：AMS Press，1995，403—416。

[4] 在這一點上，F(xiàn)risby的結(jié)論——“談?wù)摵蟋F(xiàn)代……因此有些為時過早”（272）——與我的觀點相似。另外，亦可參考弗雷德里克·詹姆遜對后現(xiàn)代主義的擴(kuò)展定義：Postmodernism，or，The Cultural Logic of Late Capitalism，Durham：Duke University Press，1991。

[5] Fernand Braudel，Capitalism and Material Life 1400—1800，New York：Harper and Row，1967，xiii.

[6] 近期對那個時段的很多相關(guān)歷史研究都提到了這些變遷。由于篇幅所限，我無法在此一一介紹，以下的書目是經(jīng)篩選后的資料。有關(guān)資本主義，參見Braudel，Capitalism and Material Life；Albert O.Hirschman，The Passions and the Interests：Political Arguments for Capitalism Before Its Triumph，Princeton：Princeton University Press，1977。有關(guān)帝國，參見John Brewer，Sinews of Power：War，Money and the English State，1688—1783，New York：Alfred A.Knopf，1989；The Eighteenth Century，ed.P.J.Marshall，vol.2 of The Oxford History of the British Empire，Oxford：Oxford University Press，1998。有關(guān)奴隸制，參見Robin Blackburn，The Making of New World Slavery：From the Baroque to the Modern，1492—1800，London：Verso，1997；David Brion Davis，The Problem of Slavery in the Age of Revolution，Ithaca：Cornell University Press，1975；Slavery and the Rise of the Atlantic System，ed.Barbara L.Solow，Cambridge：Cambridge University Press，1991。有關(guān)民族身份，參見Benedict Anderson， Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism，rev.ed.，London：Verso，1991；Linda Colley，Britons：Forging the Nation 1707—1837，New Haven：Yale University Press，1992；Kathleen Wilson，The Sense of the People：Politics，Culture，and Imperialism in England，1715—1785，Cambridge：Cambridge University Press，1995。有關(guān)金融革命，參見P.G.M.Dickson， The Financial Revolution in England：A Study in the Development of Public Credit 1688—1756，New York：St.Martin's Press，1967；Larry Neal， The Rise of Financial Capitalism：International Capital Markets in the Age of Reason，Cambridge：Cambridge University Press，1990。有關(guān)工業(yè)革命，參見Maxine Berg，The Age of Manufactures：Industry，Innovation，and Work in Britain，1700—1820，New York：Oxford University Press，1985；Pat Hudson， The Industrial Revolution，London：E.Arnold，1992。有關(guān)公共領(lǐng)域，參見Habermas，The Structural Transformation of the Public Sphere：An Inquiry into a Category of Bourgeois Society，trans.Thomas Burger，Cambridge：MIT Press，1989。有關(guān)中產(chǎn)階級，參見Peter Earle，The Making of the English Middle Class：Business，Society，and Family Life in London，1660—1730，Berkeley：University of California Press，1989；Paul Langford，A Polite and Commercial People：England，1727—1783，Oxford：Oxford University Press，1992；E.P.Thompson，The Making of the English Working Class，New York：Pantheon Books，1963。有關(guān)消費、廣告和時尚，參見Consumption and the World of Goods，ed.John Brewer and Roy Porter，London：Routledge，1993；Neil McKendrick，John Brewer and J.H.Plumb， The Birth of a Consumer Society：The Commercialization of Eighteenth-Century England，Bloomington：Indiana University Press，1982；Hoh-Cheung Mui and Lorna Mui，Shops and Shopkeeping in Eighteenth-Century England，Montreal：McGill-Queens University Press，1989。有關(guān)家庭，參見Lawrence Stone，The Family，Sex，and Marriage in England 1500—1800，New York：Harper and Row，1977。

[7] Plumb，“The Acceptance of Modernity”，in The Birth of a Consumer Society，316—317.

[8] Nancy Armstrong and Leonard Tennenhouse，The Imaginary Puritan：Literature，Intellectual Labor，and the Origins of Personal Life，Berkeley：University of California Press，1992，7，23.

[9] Howard Erskine-Hill，introduction to Alexander Pope：World and Word，ed.Erskine-Hill，Oxford：Oxford University Press，1998，1.

[10] Felski，第一章。

[11] Robin Blakburn，The Making of New World Slavery：From the Baroque to the Modern，1492—1800，London：Verso，1997，4.

[12] Paul Gilroy，The Black Atlantic：Modernity and Double Consciousness，Cambridge：Harvard University Press，1993，2，46.