第一章
海子詩學(xué)觀

作為一位在文學(xué)史上占有一席之地，同時也在90年代以來“文化共用空間”內(nèi)享有盛名的當(dāng)代詩人，海子更多地以所謂“天才詩人”的形象而廣為人知。然而，海子從來不是一位自發(fā)的詩人，他在寫作時有著明確的詩歌抱負與創(chuàng)作理念。對一位詩人創(chuàng)作的完整性閱讀，“往往需要我們把本文同詩人的寫作抱負、藝術(shù)立場和詩歌精神等本文外的東西聯(lián)系起來才能獲得”^[1]，正是在這一意義上，海子的詩學(xué)觀顯現(xiàn)了自己的分量；其集中體現(xiàn)在海子的八篇詩學(xué)札記中^[2]。其中，五篇以海子為自己長詩所作的序言或后記的形式出現(xiàn)：《尋找對實體的接觸》（《河流》原序）、《源頭和鳥》（《河流》原代后記）、《民間主題》（《傳說》原序）、《寂靜》（《但是水、水》原代后記）、《動作》（《太陽·斷頭篇》代后記）；剩余三篇為：具有總綱性質(zhì)的《詩學(xué)：一份提綱》、隨筆《我熱愛的詩人——荷爾德林》和三則私人日記^[3]。從數(shù)量分布來看，海子的詩學(xué)札記主要是面對他理想中越來越清晰的“大詩”發(fā)言的——海子說，“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人、或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩”^[4]。

事情的微妙之處在于，相比海子的“大詩”/“長詩”，海子的抒情短詩創(chuàng)作顯然得到了批評界更為一致的肯定。有來自摯友的稱贊，海子創(chuàng)作的“近三百首抒情詩是具有鮮明風(fēng)格和質(zhì)量的，堪稱對中國新詩的貢獻”^[5]；有同路人的嘆服，“海子屬于我們這些詩人中最優(yōu)異的歌唱”^[6]；有詩評家的肯定，“海子的許多抒情短詩無論是從發(fā)生學(xué)的真實性，文本質(zhì)地，還是接受效果史上看，都是極為出色的，可以代表現(xiàn)代漢詩抒情向度的極高成就”^[7]；甚至還有“另一陣營”的呼應(yīng)——作為“知識分子寫作”的建構(gòu)者與論敵的“民間”詩人伊沙，雖然一貫對“知識分子寫作”大加撻伐，屢屢拿“海子”說事，“對海子的感受和看法”也確實“相當(dāng)復(fù)雜”，但他卻有著這樣一番爽利的剖白：“沒有人（包括我最親近的朋友）相信我喜歡海子，不是‘熱愛’，是‘喜歡’，可以說‘相當(dāng)喜歡’。早幾年，我曾有過在單身漢的小屋迎著破窗而入的晨光，誦讀海子的詩篇的經(jīng)歷，沒有人知道。我絕對不會那樣寫，但我可以遠距離地欣賞他。我指的是他的抒情短詩……海子的存在及其巨大的影響力，使中國現(xiàn)代詩的主流‘倒流’了。將近十年，一代詩人（包括太多70年代出生的青年詩人）成為他的殉葬品?！?sup>[8]更不要提眾多詩歌愛好者對海子不吝言辭的褒揚與推崇。在詩壇外，海子更多地作為一名天才的抒情詩人而為人所知；在詩壇內(nèi)，海子也主要是在抒情短詩的向度上被人接受與肯定，而“大詩”通常情況下則被認為是海子未竟的事業(yè)。

考慮到海子詩學(xué)抱負與他詩歌“共識性”成就之間的“錯位”，如果我們僅僅機械地停留在發(fā)現(xiàn)海子詩學(xué)觀與海子所謂“大詩”創(chuàng)作之間的關(guān)系上，海子詩學(xué)觀中的積極因素反而會被窄化和削弱。因此，本章在考察海子詩學(xué)觀的時候，將注重海子詩學(xué)觀與海子整體詩歌創(chuàng)作之間的呼應(yīng)關(guān)系。

[1] 臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，見王家新、孫文波編選：《中國詩歌九十年代備忘錄》，北京：人民文學(xué)出版社2000年版，第205頁。

[2] 參見海子著、西川編：《海子詩全編》，上海：上海三聯(lián)書店1997年版。

[3] 《我熱愛的詩人——荷爾德林》，原載《世界文學(xué)》1989年第2期；三則日記在《海子詩全編》中編于一輯，分別作于1986年8月、1986年11月18日和1987年11月14日。

[4] 海子著、西川編：《海子詩全編》，上海：上海三聯(lián)書店1997年版，第1頁。

[5] 駱一禾：《“我考慮真正的史詩”（〈土地〉代序）》，見崔衛(wèi)平編：《不死的海子》，北京：中國文聯(lián)出版社1999年版，第7頁。

[6] 陳東東：《喪失了歌唱和傾聽——悼海子、駱一禾》，載《上海文學(xué)》1989第9期，第66頁。

[7] 陳超：《海子論》，載《文藝爭鳴》2007年第10期，第122—123頁。

[8] 伊沙：《紀(jì)念海子：一去十年》，蒲公英現(xiàn)代詩歌，http://www.pugongying.com/jinianshiren/haizhizhuanluan/01.htm。