第一節(jié)
文論中的線索：實體·元素·主體

海子的詩學(xué)札記由七篇文論與一篇日記組成?！皩嶓w”、“元素”與“主體”是海子文論中最為核心的問題。

（一）“實體”的開場陳詞

“實體”是進(jìn)入海子詩學(xué)觀的一個首要的基礎(chǔ)性概念。海子在《尋找對實體的接觸》一文中第一次明確使用了“實體”一詞，這一關(guān)鍵詞同時也在海子其他的文論《源頭和鳥》、《民間主題》、《寂靜》、《動作》、《詩學(xué)：一份提綱》中反復(fù)復(fù)現(xiàn)，可以說，這是貫穿海子前后期詩學(xué)觀的同名概念。“實體”一詞在海子文論中，總計出現(xiàn)25次，主要集中于《尋找對實體的接觸》、《詩學(xué)：一份提綱》兩篇文章內(nèi)。（詳見表1）

表1 “實體”一詞在海子文論中的出現(xiàn)統(tǒng)計

《尋找對實體的接觸》（以下簡稱《尋找》）是“實體”出現(xiàn)最早也最為集中的篇章。在《尋找》中，海子以“實體”一詞來指涉和描述詩歌的動機(jī)、詩歌的特質(zhì)、詩歌是什么和怎樣是等重要詩學(xué)問題。本節(jié)將以《尋找》為線索，結(jié)合海子在其他文論中的相關(guān)論述，尋找海子“實體觀”之所是，辨析這一“實體觀”對海子詩歌創(chuàng)作的影響。

名詞性陳述：關(guān)于“實體”的兩個例證

《尋找》一文雖然對“實體”這一概念相當(dāng)倚重，但在很大程度上卻將其作為一個直觀自明的概念在不同層面使用，形成了關(guān)于“實體”敘述的褶皺。對于未加界定的概念，從敘述者針對這一概念給出的相關(guān)實例入手是較為穩(wěn)妥的進(jìn)入辦法?！秾ふ摇分杏袃商庩P(guān)于“實體”的舉例。一為塞尚的畫，一為海子對自己長詩《河流》所作的意象解讀。甫一開篇，海子便表達(dá)了對塞尚的推重，“他的畫是一種實體的畫。他給這個世界帶來了質(zhì)量和體積。這就足夠了”。這三句話干脆、錯落、分量十足，鏗鏘穩(wěn)定一如塞尚繪畫的結(jié)構(gòu)風(fēng)格，暗示出海子與塞尚之間某種隱秘的連通性，而海子所認(rèn)可的“實體”正是他們之間連通的暗道。葦岸回憶自己有一次與海子一起去美術(shù)館看畫展，“這個展覽出售許多印象派以來的繪畫大師的畫冊，印制精美，都是原版進(jìn)口的，很貴，但機(jī)會難得，我們每人買了一冊”，海子選的就是塞尚^[1]。值得注意的是，這樣一位令海子在初期極為推崇的藝術(shù)家，在詩人后期文論中的重要性卻由米開朗基羅和凡·高所替代，淪落為詩人筆伐“清算”的對象，暗示出詩人對早期藝術(shù)理想的劇烈“偏離”。關(guān)于海子為什么看重塞尚的畫，葦岸曾經(jīng)向兩個對海子詩歌與繪畫藝術(shù)都非常熟識的朋友討教過答案，一個畫家朋友認(rèn)為，海子的作品雖然有著理性的框架，但本質(zhì)上仍是抒情的，直覺上他需要補(bǔ)納“理性”，故他選擇了塞尚；第二個朋友恰恰認(rèn)為，海子選擇塞尚，原因很簡單，就是總體上仍屬抒情氣質(zhì)的塞尚的畫打動了他。^[2]這兩位朋友所言各有依憑，但從海子的這篇文論中，唯一能肯定的卻是這個囊中羞澀的“窮孩子”在塞尚那里看到的是一種能夠給世界帶來“質(zhì)量”和“體積”的咄咄逼人的力量，海子將其稱之為“實體”的力量。塞尚畫中結(jié)實突出的幾何結(jié)構(gòu)，對厚重、沉穩(wěn)的體積感的強(qiáng)調(diào)，色彩平鋪予人的強(qiáng)烈視覺沖擊力，都強(qiáng)化了物體的概念，這種對物體的高度凝視為海子尋找對“實體”的接觸樹立了信心。臧棣對海子的判斷可以從另一方面證明這一點(diǎn)，“海子的內(nèi)心太脆弱，我想他在長詩中過多的借用力的修辭和意象，都和他已意識到并試圖彌補(bǔ)他的脆弱有關(guān)”^[3]。

海子提到的第二處實體例證是“土地”與“河流”。在對《河流》一詩的自釋中，海子毫不掩飾自己對于宏大事物的傾心：“我希望能找到對土地和河流——這些巨大物質(zhì)實體的觸摸方式?！蓖ㄟ^以上兩例，能夠初步判定海子所謂的“實體”即是能藉質(zhì)量與體積予人力量的樸素事物，其中，海子又特別看重“土地”與“河流”這樣體積龐大，且具有源頭意義的“實體”。

動詞性陳述：“實體”與“主體”

《尋找》通過引入“主體”概念從起源意義上來進(jìn)一步闡釋詩之所是與詩如何是，“主體”作為一種既與“實體”有著某種同一性，又外在于“實體”的力量，使海子關(guān)于“實體”的敘述獲得了動詞的推動力。

詩應(yīng)是一種主體和實體間面對面的解體和重新誕生。詩應(yīng)是實體強(qiáng)烈的呼喚和一種微微的顫抖。

實體就是主體，是謂語誕生前的主體狀態(tài)，是主體的沉默的核心。

“實體就是主體”的表述標(biāo)記出黑格爾哲學(xué)觀念對海子的影響。而黑格爾的出現(xiàn)讓我們可以順理成章地引入西方哲學(xué)史上源遠(yuǎn)流長的實體學(xué)說作為海子“實體”觀的參照背景。聯(lián)系到海子使用“實體”以及其他相關(guān)哲學(xué)概念的方式，本章將主要借助亞里士多德/柏拉圖、萊布尼茨到黑格爾的三折屏來討論海子的“實體觀”，解析海子詩歌寫作的不同面向。對海子“實體觀”的把握不能流于和西方哲學(xué)術(shù)語的機(jī)械應(yīng)對。正像西川在論及“印度文化”之于海子“影響”時所說的那樣，“但看起來一個真正的印度對于海子并不重要，重要的是海子需要一個屬于他自己的印度，他需要這樣一個印度向他投擲寶石和雷霆”^[4]。套用他的話，亞里士多德或者黑格爾的“實體觀”究竟是什么對海子來說并不重要，重要的是西方哲學(xué)史上對實體觀的哪些論斷能夠給予海子的論述以邏輯的力量，能夠幫助我們理解海子論述的出發(fā)點(diǎn)。事實上，海子常常需要不同層級的“實體觀”作為構(gòu)建其理想詩歌的出發(fā)點(diǎn)。在下面的分析中，西方哲學(xué)關(guān)于“實體”的概念將僅僅作為理解海子“實體觀”的背景和線索而非確鑿所指而存在。

1. “景色”與“景色中的靈魂”：難以辨別的“實體”

“實體（ousia）^[5]一詞來自希臘文動詞‘是’（eimi）的分詞形式（ont-，陰性分詞是ousa），該詞的字義是指一個人自己的東西、一個人的實體或特性?！?sup>[6]有研究者在本體論的意義上，考察亞里士多德的“實體”概念時指出，“實體”一詞“在柏拉圖那里主要指真實的存在或?qū)嵲凇?，而作為亞里士多德哲學(xué)主題的“實體”則“大致指真實或?qū)嵲诘臇|西”。相比“可感事物”在柏拉圖的“理念論”中“處于介于真實又不真實、存在又不存在的奇特位置”；亞里士多德一反柏拉圖的“理念論”，轉(zhuǎn)而肯定“日?？梢姷目筛惺挛?，即是真實的事物，即是哲學(xué)研究的對象”，這種做法“代表了一次重要而有力的哲學(xué)轉(zhuǎn)向，現(xiàn)象因而得到了真正的‘拯救’”^[7]。

海子在《尋找》中表現(xiàn)出來的對真實可感事物的信賴似乎讓他傾向于亞里士多德《范疇篇》中“第一實體”^[8]的定義。對第一實體的直接呈現(xiàn)，為海子的詩歌吹入了自然流轉(zhuǎn)與樸素的氣息。海子筆下常常出現(xiàn)諸如少女、馬匹、石頭、云朵、家鄉(xiāng)、月亮、骨、羊羔等可感的實體，這些日常生活中常見的事物掙脫了語言文化的層層羈絆，帶領(lǐng)我們走向一條返還往日的路途。但是海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中對于“景色”與“景色中靈魂”的區(qū)別，似乎又將他的“實體”觀拉向了柏拉圖的方向，“實體”的層面更加繁雜了。

有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認(rèn)為生命可能只是自我的官能的抽搐和內(nèi)分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風(fēng)景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風(fēng)景中大生命的呼吸。凡·高和荷爾德林就是后一類詩人。他們流著淚迎接朝霞。他們光著腦袋畫天空和石頭，讓太陽做洗禮。這是一些把宇宙當(dāng)廟堂的詩人。從“熱愛自我”進(jìn)入“熱愛景色”，把景色當(dāng)成“大宇宙神秘”的一部分來熱愛，就超出了第一類狹窄的抒情詩人的隊伍。

要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風(fēng)景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。

柏拉圖的“回憶說”認(rèn)為：“人的靈魂是不朽的，在進(jìn)入肉身之前見過天上的理念，降生時由于某種原因忘記了，學(xué)習(xí)就是回憶靈魂在生前見過的理念?！?sup>[9]有學(xué)者在總結(jié)柏拉圖關(guān)于認(rèn)知理念學(xué)說的時候敏銳地發(fā)現(xiàn)，在追問理念是什么的時候，“看”被突出出來了。亞里士多德在《形而上學(xué)》中說過，“在所有的感覺中我們尤其喜愛視覺”，就很好地說明了“看”在希臘哲學(xué)中的重要性。“作為一種最基本的認(rèn)知手段，‘看’能使人同最遙遠(yuǎn)的事物發(fā)生聯(lián)系，而最終看見暗藏的或隱秘的事物在很多時候就等于是‘知道了’這些事物，尤其是在付出了一番努力的情況下。柏拉圖顯然也借用了‘看’的認(rèn)知功能……‘理念’的本意就是一個人看見的事物的外觀，雖然理念是看不見的，但是可以用‘靈魂的眼睛’去注視或觀照?！?sup>[10]如果我們將海子所謂的“風(fēng)景”看做“具體可感的實體”，它能夠被“看”來觸摸和感知；那么“景色中的靈魂”顯然負(fù)載了某種深層的“理念”成分，對海子來說，“景色”的真實也是“幻象”的真實——在《詩學(xué)：一份提綱》之朝霞篇中，海子這樣描述幻象，“幻象的根基或底氣是將人類生存與自然循環(huán)的元素輪回聯(lián)結(jié)起來加以創(chuàng)造幻想”, “幻象——他，并不提高生活中的真理和真實（甚至也不啟示），而只是提高生存的深度與生存的深刻，生存深淵的可能”；這些詩學(xué)觀點(diǎn)越來越靠近尼采所謂“少數(shù)人的秘密”——要從“自然循環(huán)”看出“人類生存”，需要的是“靈魂的眼睛”。在海子的心目中，凡·高和荷爾德林是擁有這樣眼睛的人。海子在詩歌中正是以“眼睛”為喻，對凡·高飽加贊譽(yù)，“其實，你的一只眼睛就可以照亮世界/但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽/把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)/舉起黃色的痙攣的手，向日葵/邀請一切火中取栗的人/不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖收獲/畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命”（《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》）。海德格爾從荷爾德林身上看出了“一種過度涌迫而詩意地思入存在之根基和中心”的意志，他引用荷爾德林關(guān)于俄狄浦斯的詩句來褒揚(yáng)荷爾德林本人，“俄狄浦斯王有一只眼/也許已太多”（《在可愛的藍(lán)色中閃爍著……》）^[11]。狄爾泰則認(rèn)為，“像尼采一樣，荷爾德林也能使一種心靈狀態(tài)像一道閃電下短暫地處在感觀可見狀中讓人看到”^[12]，雖然這句話暗含了狄爾泰對荷爾德林“不能在穩(wěn)定的白晝之光中顯示一個人”的批評，但體會到生存的幽暗、推崇靈魂視覺的海子，一定會樂意將這一批評看做是一種別樣的“贊美”。“看”出心靈、“看見”生存，如閃電一般“看”到“景色中的靈魂”，海子熱切地要求，“要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風(fēng)景而不要僅僅熱愛自己的眼睛”。而所謂“實體就是主體，是謂語誕生之前的主體狀態(tài)，是主體沉默的核心”（《尋找》）也可以在“看”的意義上得到更好的解釋，從某種程度上說，正是“看”洗去了“實體就是主體”中任性的成分，使其言說有據(jù)。這樣，海子的“實體”從亞里士多德的“具體可感的實體”出發(fā)，在他的詩學(xué)觀與詩歌創(chuàng)作中卻越來越接近于“可感事物”在柏拉圖理念論中的位置了——“真實又不真實，存在又不存在”。對柏拉圖來說，這恐怕并非一個理想狀態(tài)；但對于海子來說，將詩歌觀念的多面向落實到詩歌文本中來卻無甚繁難，海子的很多詩歌甚至直接得益于他詩學(xué)觀念的含混與搖擺。