二

有必要單獨(dú)指出的是海子“詩(shī)學(xué)觀”的研究問(wèn)題。海子的詩(shī)學(xué)觀集中體現(xiàn)在他的八篇詩(shī)學(xué)札記中^[1]。詩(shī)論的文字雖然集中，但一方面由于海子的詩(shī)學(xué)觀總是處于不斷調(diào)整的完形過(guò)程中，另一方面由于有些文字當(dāng)初并非專(zhuān)門(mén)為剖白自己的詩(shī)學(xué)觀而作，文論中關(guān)于詩(shī)歌“知識(shí)”建構(gòu)的線(xiàn)索自然較為散亂。1986年海子詩(shī)歌氣質(zhì)與詩(shī)歌理想的災(zāi)變也進(jìn)一步加大了重述海子詩(shī)學(xué)觀的難度。就海子研究的實(shí)際情況來(lái)看，在評(píng)論中提到海子詩(shī)論的文章不在少數(shù)，諸如“實(shí)體”、“元素”等海子特有的概念，特別是海子對(duì)“兩類(lèi)抒情詩(shī)人”的“著名”劃分，以及更為“著名”的“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)”等等，常常為研究者爭(zhēng)相引用。同樣“常?！背霈F(xiàn)的情況是，對(duì)何謂“實(shí)體”、何謂“元素”、何謂“風(fēng)景”，或者海子為什么說(shuō)“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)”這樣亟待清理的學(xué)術(shù)問(wèn)題，大多數(shù)研究者不是“淺嘗輒止”，便是“望而還走”，致使海子的詩(shī)學(xué)觀長(zhǎng)久地不能走出“引文”狀態(tài)。

“在新詩(shī)史上，詩(shī)人兼事批評(píng)的例子也很多，廢名、梁宗岱、朱自清、艾青、唐湜、袁可嘉等詩(shī)人的詩(shī)歌批評(píng)，與他們的創(chuàng)作一道，顯示著新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中詩(shī)歌意識(shí)的變化和尋求新方向的努力?！?sup>[2]作為詩(shī)人的海子在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)也有著自覺(jué)的詩(shī)歌理想與創(chuàng)作理念，其閱讀的完整性“往往需要我們把本文同詩(shī)人的寫(xiě)作抱負(fù)、藝術(shù)立場(chǎng)和詩(shī)歌精神等本文外的東西聯(lián)系起來(lái)才能獲得”^[3]。

“詩(shī)人”與“批評(píng)”的關(guān)系曾引起過(guò)“作家批評(píng)家”曹文軒的興趣，“小說(shuō)理論，基本上是由專(zhuān)門(mén)的小說(shuō)理論家們建立的，尤其是系統(tǒng)性的小說(shuō)理論，而詩(shī)歌理論卻不然，大量詩(shī)人參與了建立，他們甚至是詩(shī)學(xué)大廈的棟梁。越是杰出的詩(shī)人，就越可能是一個(gè)杰出的文論家，艾略特、龐德、奧登、里爾克、葉芝等不僅是詩(shī)人，而且是詩(shī)評(píng)家。他們的詩(shī)學(xué)思想，無(wú)疑是詩(shī)學(xué)的寶貴資產(chǎn)”^[4]。在進(jìn)一步分析“詩(shī)人批評(píng)”為什么如此普遍，他們自己的言說(shuō)又為什么如此不可替代時(shí)，曹文軒著重指出了詩(shī)人批評(píng)的主要?jiǎng)恿κ恰爸庇X(jué)”這一特性。

理性固然是一種令人向往并且非常有效的力量，但，它并不是我們認(rèn)識(shí)世界的唯一力量，并且在許多時(shí)候，它是軟弱無(wú)力的?，F(xiàn)代哲學(xué)早就看出了這一點(diǎn)，所以非理性才成為二十世紀(jì)哲學(xué)的主潮。與此同時(shí)，直覺(jué)的力量得到了推崇。這種無(wú)法解釋的神秘力量，在許多時(shí)候，能長(zhǎng)驅(qū)直入，銳利刺破事物的表層，而直抵咽喉要道。詩(shī)人批評(píng)是直覺(jué)的產(chǎn)物，它是詩(shī)人的一種內(nèi)心感悟與面對(duì)對(duì)象時(shí)的一種感應(yīng)。那些觀念，不是靠推理慢慢顯露的，而是一下子從心中奔出，或是一下子奔入心中。而無(wú)論是奔出還是奔入，都不再是被思索，更不會(huì)被懷疑與拷問(wèn)，就當(dāng)是一個(gè)真理而毫不猶豫地確定了下來(lái)。這些觀點(diǎn)未必都是真理，但，它們之中確實(shí)有許多是理性推理所無(wú)法推導(dǎo)出來(lái)的。由于詩(shī)本身相對(duì)于小說(shuō)，更具有直覺(jué)性，因此，利用直覺(jué)的力量常常會(huì)有出其不意的效果。^[5]

這段話(huà)不僅道出了“詩(shī)人批評(píng)”的某種普適性?shī)W妙，更為重要的是，這種分析準(zhǔn)確地貼合了“海子詩(shī)論”這一個(gè)案。曹文軒“學(xué)者”兼“作家”的雙重寫(xiě)作身份與他文學(xué)天性中對(duì)浪漫主義的親近和會(huì)心，使得他的分析與海子的詩(shī)論之間有了這樣一次奇妙的相遇：一篇既不是在同一時(shí)間，也并非專(zhuān)意針對(duì)海子詩(shī)論而發(fā)的解釋?zhuān)瑓s在某種意義上具有真正的知音性質(zhì)，曹文軒對(duì)詩(shī)人詩(shī)論中“直覺(jué)”因素的強(qiáng)調(diào)，能夠很好地解釋海子兼容“天真與深刻”（臧棣語(yǔ)）的詩(shī)學(xué)主張與詩(shī)歌抱負(fù)。

海子的摯友西川也曾特別提到過(guò)“在海子身上蘊(yùn)藏著自然之力”，他能夠“把自然之力轉(zhuǎn)化為直覺(jué)判斷力”^[6]。作為一名“詩(shī)人批評(píng)家”，西川在90年代開(kāi)始注意到“理性”與“非理性”之間的“邏輯裂縫”。他藉“自己發(fā)明的一種理性，假的理性”游戲于兩個(gè)概念的吊詭處。在《近景和遠(yuǎn)景》的“創(chuàng)作談”中，他強(qiáng)調(diào)“我是用一種非常理性的方式來(lái)解釋火焰。但是我所講出來(lái)的道理，完全是胡說(shuō)八道。所以我這種理性的方式不是真正的理性，因?yàn)槲也⒉幌虢忉尦鲫P(guān)于火焰的真理。這個(gè)東西我寫(xiě)出來(lái)全是假理性的，全是歪理。這種歪理對(duì)我來(lái)說(shuō)，有思維的用處。實(shí)際上就是讓我自己從另外的角度看這個(gè)問(wèn)題”^[7]。西川的這番話(huà)與他90年代以來(lái)對(duì)“邏輯裂縫”的注意密切相關(guān)，“以往我們都是避免我們的思想中產(chǎn)生邏輯裂縫，我們害怕我們的話(huà)說(shuō)得前后矛盾……但我把這種裂縫拉得更大，我要看到生命的真相”^[8]。這種“拉大（思維）裂縫”、“從另外的角度看問(wèn)題”的思維方式，一面提示我們警惕海子詩(shī)論中可能存在的“假理性”成分，使我們不至于盲目陷入機(jī)械的邏輯陷阱；一面提醒我們作為一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的職業(yè)道德：“對(duì)不可說(shuō)出的部分保持沉默。”

海子詩(shī)學(xué)札記的斷章性質(zhì)與海子詩(shī)學(xué)觀之前后齟齬的復(fù)雜疊合，的確為破解海子詩(shī)論帶來(lái)了難度。因此，在海子研究中大量出現(xiàn)了對(duì)海子詩(shī)學(xué)觀“提而不論”、“引而不析”等模糊處理的特殊現(xiàn)象。事實(shí)上，在這個(gè)研究空間內(nèi)，必須打破一種所謂一定要將海子詩(shī)學(xué)觀“字字落實(shí)”的錯(cuò)誤心態(tài)，才有可能取得扎實(shí)的進(jìn)展。由于海子詩(shī)學(xué)札記的某種“先天不足”，那種從海子紛繁紐結(jié)的詩(shī)學(xué)觀念中，梳理出相對(duì)清晰的詩(shī)學(xué)概念或詩(shī)學(xué)線(xiàn)索，并能夠用以有力地解釋海子的某些詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌藝術(shù)效果的詩(shī)學(xué)觀研究，其本身就已顯示出自己的獨(dú)立意義與開(kāi)拓價(jià)值。此部分是海子研究的繁點(diǎn)和難點(diǎn)所在，起步階段的“成果”甚至可能僅僅提供試錯(cuò)的意義，但毋庸置疑，這一富于挑戰(zhàn)的領(lǐng)域同時(shí)也為后來(lái)者留下了開(kāi)闊的發(fā)展空間，為海子研究提供了持續(xù)的動(dòng)力。

[1] 參見(jiàn)海子著、西川編：《海子詩(shī)全編》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

[2] 冷霜：《90年代“詩(shī)人批評(píng)”研究》，北京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2000年，第1—2頁(yè)。

[3] 臧棣：《后朦朧詩(shī)：作為一種寫(xiě)作的詩(shī)歌》，見(jiàn)王家新、孫文波編選：《中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄》，北京：人民文學(xué)出版社2000年版，第205頁(yè)。

[4] 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第389頁(yè)。

[5] 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：作家出版社2003年版，第390—400頁(yè)。

[6] 西川：《深淺——西川詩(shī)文錄》，北京：中國(guó)和平出版社2006年版，第181頁(yè)。

[7] 同上書(shū)，第270頁(yè)。

[8] 西川：《深淺——西川詩(shī)文錄》，北京：中國(guó)和平出版社2006年版，第270—271頁(yè)。