3月

“文章下鄉(xiāng)”：抗戰(zhàn)初期的通俗文藝運(yùn)動(dòng)

《抗到底》編輯后記（摘要）

教育士兵，動(dòng)員民眾，是抗戰(zhàn)的急切需要。文章下鄉(xiāng)，文章入伍，是動(dòng)員民眾，教育士兵的重要工具。本刊有見于此，所以作拋磚引玉之舉，先為士兵和民眾們編這一期通俗文藝專號(hào)。

（原載1938年3月1日《抗到底》第5期）

據(jù)說這是第一次正式提出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號(hào)；正是這一口號(hào)，將抗戰(zhàn)爆發(fā)后即已自發(fā)開展的通俗文藝活動(dòng)，凝聚為一個(gè)自覺的、全國文藝作家共同參與的、影響深遠(yuǎn)的通俗文藝運(yùn)動(dòng)。

應(yīng)該說，鼓勵(lì)和支持通俗文藝，一直是國民政府的重要文化政策。早在1932年，國民黨中央宣傳委員會(huì)就制訂了《通俗文藝運(yùn)動(dòng)計(jì)劃書》?？箲?zhàn)爆發(fā)后，1938年3月（也就是《抗到底》第5期出版的這個(gè)月），國民黨召開中央臨時(shí)全國代表大會(huì)，并通過決議，要把抗戰(zhàn)教育與宣傳的重點(diǎn)，轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村民眾身上，宣傳方式則是注重“文藝作品之供給”，“以收潛移默化之效”。^[1]正是出于這樣的指導(dǎo)思想，國民黨中央宣傳部、教育部和稍后成立的國民政府軍事委員會(huì)政治部都致力于通俗文藝讀物的撰寫和編輯。教育部的“民眾文庫”和政治部的“士兵文庫”中，相當(dāng)一部分都是以宣傳教育為宗旨的通俗文藝讀物。中宣部甚至對文協(xié)提出要求，希望每個(gè)月供給五種通俗文藝讀物，由中宣部印行。^[2]

抗戰(zhàn)初期的通俗文藝運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)推動(dòng)力，來自中國共產(chǎn)黨影響下的左翼文藝界。他們把抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝通俗化運(yùn)動(dòng)看做是1930年代左聯(lián)倡導(dǎo)的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和擴(kuò)大，并且更加具有合法性，因此，也以很大積極性投入。其中最為突出的是左翼詩人穆木天，他在武漢創(chuàng)辦《時(shí)調(diào)》等詩歌刊物，發(fā)起朗誦詩運(yùn)動(dòng)，明確提出：“朗讀詩運(yùn)動(dòng)是大眾化的一條基本路線?！?sup>[3]1937年10月19日，武漢文藝界舉行魯迅逝世周年紀(jì)念會(huì)，會(huì)上演員王瑩朗誦了高蘭的詩《我們的祭禮》，詩人柯仲平朗誦了自己的詩作。朗誦詩運(yùn)動(dòng)由此而迅速擴(kuò)展開來，由武漢而至重慶、桂林、延安、廣州、昆明、香港，風(fēng)行一時(shí)。^[4]穆木天在積極推動(dòng)朗誦詩運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，也熱衷于通俗文學(xué)的寫作，寫了《抗戰(zhàn)大鼓詞》，傳播抗戰(zhàn)英雄事跡，如《游擊隊(duì)雪地退兵》、《江北銅匠王阿毛》等，很受市民讀者歡迎。另一位著名的鼓詞作家是趙景深，他也是采集平型關(guān)戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)事和轟動(dòng)一時(shí)的抗日英雄作題材，像《姚子青》、《閻海文》、《八百英雄》等都有很強(qiáng)的時(shí)效性，起到了振奮人心的作用。

通俗文藝運(yùn)動(dòng)的組織者，無疑是中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)。其最有力的推動(dòng)者有四人。首先是時(shí)為國民政府軍事委員會(huì)副委員長的馮玉祥，他在文協(xié)成立會(huì)上的演說詞題目就是“為士兵與民眾準(zhǔn)備精神食糧”，主旨也在要求組織作家集體寫作通俗文藝。他先后出資設(shè)立三戶圖書社、創(chuàng)辦以士兵和民眾為對象的《抗到底》，都是意在為通俗文藝提供發(fā)表與出版的陣地。他自己也寫了大量“丘八詩”，用通俗語言宣傳抗戰(zhàn)，鼓舞士氣。這些詩在《抗到底》和武漢《大公報(bào)》、《新華日報(bào)》上發(fā)表，都引起強(qiáng)烈反響?！犊沟降住愤€發(fā)表專文，將馮玉祥的《抗戰(zhàn)詩歌集》和胡適的白話詩相提并論。^[5]

通俗文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)際主事者與代表作家，是被稱為“通俗文學(xué)三老”的老舍、老向（王向宸）和老談（何容）。^[6]老舍和老向是北京師范學(xué)校的同學(xué)，老向和何容是北京大學(xué)的同學(xué)，他們?nèi)擞滞瑫r(shí)被視為幽默文學(xué)作家，此時(shí)和吳組緗同在馮玉祥辦事處，同為文協(xié)首屆常務(wù)理事，無形中形成了小的文人群體。^[7]老舍在談到“我怎樣寫通俗文藝”時(shí)說：“抗戰(zhàn)改變了一切，我的生活與我的文章也都隨著戰(zhàn)斗的急潮而不能不變動(dòng)了”，“在抗戰(zhàn)初期，大家既不甚明白抗戰(zhàn)的實(shí)際，又不肯不努力于抗戰(zhàn)的宣傳”，“而宣傳之道，首在能懂，（新）文藝既久與民眾無緣，今也欲事宣傳，寫新文，畫新畫，則老百姓不懂，故不能不求通俗”，“于是就拾起舊的形式，空洞的，而不無相當(dāng)宣傳效果的，作出些救急的宣傳品”。^[8]老舍所寫通俗文藝后來編輯成《三四一》一書，收三篇鼓詞，四出舊形式新內(nèi)容的戲，與一篇小說。其中京劇《忠烈圖》、大鼓詞《王小趕驢》都產(chǎn)生了相當(dāng)影響，老舍還因此獲得了“抗戰(zhàn)的劉寶全”的稱號(hào)。^[9]此外，老舍根據(jù)他參加慰問團(tuán)在前線的經(jīng)歷，寫有長詩《劍北篇》，也是進(jìn)行“新舊相融的試驗(yàn)”^[10]。但老舍卻認(rèn)為這些“舊瓶裝新酒”的試驗(yàn)“并不甚佳”，“毛病是因?yàn)槲沂窃诙际欣飳W(xué)習(xí)來的”，“離真正的民間文藝還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。因此，在抗戰(zhàn)中后期，老舍在自認(rèn)對抗戰(zhàn)已經(jīng)有了深入的認(rèn)識(shí)以后，就放棄了通俗文藝寫作，回過來寫自己熟悉的新文學(xué)作品，而把通俗文藝的寫作留給了“專家”。^[11]

他的朋友老向就是這樣的專家。老向出身河北農(nóng)家，認(rèn)定“中國真正的富源”是“三萬萬不知不覺的農(nóng)民”，唯有“將這些農(nóng)民的智慧和力量開掘出來”，“自動(dòng)起來復(fù)興民族，民族才有真正的復(fù)興之日”。^[12]因此，他在1930年代就參加了晏陽初的中華平民教育促進(jìn)會(huì)，擔(dān)任定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)的“文藝教育”隊(duì)員?？箲?zhàn)爆發(fā)后他又出任《抗到底》主編和文協(xié)出版部副主任，這里摘錄的《編輯后記》就是他起草的。他是以從事通俗文藝創(chuàng)作與以農(nóng)民為主體的平民啟蒙教育為自己的事業(yè)的。他的創(chuàng)作中影響最大的是發(fā)表于《抗到底》第5期“通俗文專號(hào)”上的《抗日三字經(jīng)》。發(fā)表后交三戶圖書社出版，初版一萬五千冊，二日售罄，再版一萬五千冊，五日售罄，三版不到一個(gè)月，行銷四萬七千冊。后由文協(xié)交給中宣部，印行十余萬冊，分發(fā)到前線各戰(zhàn)區(qū)的連隊(duì)士兵及戰(zhàn)區(qū)附近各縣鄉(xiāng)居民。教育部門也將其列為“非常時(shí)期民眾叢書之一”向社會(huì)各階層推薦。而且作者和編者宣布“歡迎翻印，以廣流傳”，“在翻印的時(shí)候，本刊愿代為設(shè)計(jì)一切”。^[13]因此，此書出版后，即被各種宣傳機(jī)構(gòu)大量翻印，愛好者輾轉(zhuǎn)傳抄，各地書店競相出版。在傳播中，多種版本都增添了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男聝?nèi)容，或適應(yīng)當(dāng)?shù)刈x者接受的需要，有所刪節(jié)，更有大量仿制之作。許多油印本都不署作者、出版社名，成了抗戰(zhàn)時(shí)期文人、民眾的“集體創(chuàng)作，自我教育”的啟蒙讀本，不僅傳播了“全民抗戰(zhàn)”的理念與信念，而且進(jìn)行了國史教育、勵(lì)志教育，高揚(yáng)了生生不息的民族精神，以至成為那一代人的永恒記憶，至今還能背誦：“人之初，性忠堅(jiān)，愛國家，出自然。國不保，家不安，衛(wèi)祖國，務(wù)當(dāng)先?！?sup>[14]這也應(yīng)該算是抗戰(zhàn)初期的文化奇跡。

三老中的老談是著名的語言學(xué)家，他寫通俗文藝，自然有語言實(shí)驗(yàn)的目的，他的作品在技術(shù)上相當(dāng)成熟，大部分做到了鼓詞能唱，韻文能誦，通俗故事能夠朗讀，因此影響甚大，代表作有鼓詞《收復(fù)淶源》、《夜取昌平》，通俗韻文《日皇愁》、《王得勝放步哨》等。

老向起草的《編輯后記》里，還特意提到通俗文藝運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)推動(dòng)力：“如中華平民教育促進(jìn)會(huì)，如通俗讀物編刊社，如晏陽初，孫伏園，瞿菊農(nóng)，顧頡剛諸先生，對于民眾讀物有精深的研究，有偉大的貢獻(xiàn)。”這里所說的“通俗讀物編刊社”，前身是三戶圖書社，成立于1934年7月，由顧頡剛擔(dān)任經(jīng)理，于戰(zhàn)前就出版了通俗讀物近200種，在華北地區(qū)民眾中頗有影響，但因其活動(dòng)集中于農(nóng)村，未被占主流地位的立足于城市無產(chǎn)階級(jí)的左翼所注意?？箲?zhàn)爆發(fā)后，新文藝從都市走向農(nóng)村，就給通俗讀物編刊社的發(fā)展提供了機(jī)會(huì)?？箲?zhàn)前三年，生活書店出版了通俗文藝作品近100種，占其出版物總量的一半，其中大半出自通俗讀物編刊社同人之手。文協(xié)成立不久，召開“怎樣編制士兵讀物”座談會(huì)，因新文學(xué)家對此毫無研究，就約請通俗讀物編刊社參加，以后又合作舉辦通俗文藝講習(xí)會(huì)，并在文協(xié)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表顧頡剛等人的文章，集中而系統(tǒng)地介紹通俗讀物編刊社的“舊瓶裝新酒”的理論主張與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，影響所及，一時(shí)成了通俗文藝運(yùn)動(dòng)的主流觀念，以至方向。如研究者所指出的，“對通俗讀物編刊社來說，‘舊瓶裝新酒’首先是一種關(guān)于中國現(xiàn)代文化發(fā)展的基本途徑的立場”，“其實(shí)就是中國文化本位論”。^[15]他們自己說得很清楚：“根據(jù)中國固有文化批判的接受外來文化，使二者融合為一，成一種適應(yīng)中國的更高的文化，這是我們的基本主張。舊瓶裝新酒正是我們這一主張?jiān)谖幕矫娴木唧w表現(xiàn)和方法?！?sup>[16]當(dāng)時(shí)就有人注意到這樣的“舊瓶裝新酒”論的“排他性”：“他們對于新文學(xué)是取著一種一律抹殺的態(tài)度，既不承認(rèn)以知識(shí)分子為對象的抗戰(zhàn)文藝，更不承認(rèn)報(bào)告文學(xué)，朗誦詩等等以文化水準(zhǔn)較高的大眾為對象的文藝。”^[17]于是，就引來了胡風(fēng)、艾青等人的批評。在1938年4月，《七月》召開的座談會(huì)上，艾青指出，“一提出利用舊形式馬上到處是舊形式，熱鬧得不得了。甚至于有人想利用這種現(xiàn)象來威脅新形式，幾乎要把新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一筆勾銷”。胡風(fēng)并不拒絕舊形式，但他擔(dān)心，以“舊瓶裝新酒”作為抗戰(zhàn)文藝發(fā)展的方向，就會(huì)把抗戰(zhàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)簡單化和卑俗化，他要堅(jiān)持的基本立場，是發(fā)展新文學(xué)，而不是利用舊形式。^[18]有意思的是，胡風(fēng)的批判，遭到了老舍與茅盾的反駁。老舍認(rèn)為，“寫通俗文藝是尊重教育程度稍低的讀眾，與表現(xiàn)文藝抗戰(zhàn)的熱烈，此外別無企圖”，以為提倡通俗文藝試圖全盤代替新文學(xué)，是毫無根據(jù)的“神經(jīng)過敏”。^[19]茅盾則強(qiáng)調(diào)，“新文學(xué)所當(dāng)引以為懼的，倒是新文學(xué)的老是停滯在狹小的圈子里，所以大眾化是當(dāng)前最大的任務(wù)”，“要完成大眾化，就不能把利用舊形式這一課題一腳踢開完全不提”。^[20]顯然是要把通俗文藝運(yùn)動(dòng)納入到文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)里，將以城市工人和市民為對象的“新形式的大眾化的文藝”和主要針對農(nóng)民的“運(yùn)用舊形式的通俗文藝”相互配合起來，以“完成我們的文藝大眾化的任務(wù)”。^[21]這也就從根本上消解了通俗文藝運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立性。

這樣，我們在抗戰(zhàn)初期的通俗文藝運(yùn)動(dòng)里，會(huì)發(fā)現(xiàn)各種推動(dòng)力量、參與者之間，其實(shí)是存在著差異的：以通俗讀物編刊社為代表的“中國文化本位”派和“新文學(xué)本位”派都堅(jiān)持“新”、“舊”二元對立的立場，以其中的一元否定或化約、改造另一元；老舍則持折中態(tài)度，期待二者的并存。新文學(xué)陣營內(nèi)部，胡風(fēng)和茅盾的分歧，如研究者所說，顯示了不同的傳統(tǒng)資源的沖突：“胡風(fēng)看重的是以魯迅為代表的五四新文化（啟蒙）傳統(tǒng)，茅盾則更重視1930年代以來的左翼文藝傳統(tǒng)?！?sup>[22]這就意味著，雖然戰(zhàn)爭初期在抗日大潮之下，實(shí)現(xiàn)了文藝界、思想文化界的大聯(lián)合、總動(dòng)員，但1930年代固有的分歧依然延續(xù)了下來，這也就孕育了在抗戰(zhàn)中后期的分化，首先引發(fā)的就是以后要討論的“民族形式”論爭。

（錢理群主要依據(jù)段從學(xué)《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)與40年代文藝運(yùn)動(dòng)》編寫）

[1] 《國民黨中央臨時(shí)全國代表大會(huì)通過重要決議案》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編·第5期·第2編·政治（一）》，第384頁，南京：江蘇古籍出版社1995年版。

[2] 老舍：《會(huì)務(wù)報(bào)告》（1938年7月2日），1938年7月2日《抗戰(zhàn)文藝》第11期，收《老舍全集》第18卷，第269頁，上海：文匯出版社2008年版。

[3] 穆木天：《詩歌朗讀與詩歌大眾化》，《時(shí)調(diào)》1938年第3期。

[4] 章紹嗣：《踩踏出詩歌大眾化的荊棘之路——試論抗戰(zhàn)時(shí)期的朗誦詩運(yùn)動(dòng)》，李建平、張中良主編：《抗戰(zhàn)文化研究》第1輯，第77—79頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

[5] 胡紹軒：《讀“抗戰(zhàn)詩歌集”》，1938年12月28日《抗到底》第19期。

[6] 田青：《老向的創(chuàng)作與年表》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第1期。

[7] 參看段從學(xué)：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)與40年代文藝運(yùn)動(dòng)》（博士論文）第4章。

[8] 老舍：《我怎樣寫通俗文藝》，《老舍全集》第16卷，第215頁、217—218頁。老舍：《釋“通俗”》，《老舍全集》第16卷，第564頁。

[9] 茅盾：《關(guān)于鼓詞》，《茅盾全集》第21卷，第361頁，北京：人民文學(xué)出版社1988年版。劉寶全為著名的演唱大鼓詞的老藝人。

[10] 老舍：《我怎樣寫〈劍北篇〉》，《老舍全集》第16卷，第221頁。

[11] 老舍：《我怎樣寫通俗文藝》，《老舍全集》第16卷，第215頁、217頁、218頁。

[12] 老向：《保定的平民教育》，《人間世》1935年第27期。

[13] 老向：《編輯后記》，1938年3月《抗到底》第5期。

[14] 參看章紹嗣：《一部軍民爭相傳頌的抗戰(zhàn)教材——老向〈抗日三字經(jīng)〉與武漢瑣談》，《抗戰(zhàn)文化研究》第3輯，轉(zhuǎn)引自段從學(xué)：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)與40年代文藝運(yùn)動(dòng)》（博士論文）。

[15] 段從學(xué)：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)與40年代文藝運(yùn)動(dòng)》（博士論文）。

[16] 王受真語，見《關(guān)于“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作方法座談會(huì)記錄》，原載《通俗讀物論文集》，引自《中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期大后方文學(xué)書系》第2集，第59頁，重慶：重慶出版社1989年版。

[17] 穆木天：《文藝大眾化與通俗文藝》，1939年2月1日《文藝陣地》第2卷第8期。

[18] 胡風(fēng)：《宣傳·文學(xué)·舊形式的利用》，1938年5月1日《七月》第3集第1期。

[19] 老舍：《制作通俗文藝的苦痛》，1938年10月15日《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第6期，收《老舍全集》第16卷，第574頁。

[20] 茅盾：《大眾化與利用舊形式》，1938年6月1日《文藝陣地》第1卷第6期。

[21] 穆木天：《文藝大眾化與通俗文藝》，1939年2月1日《文藝陣地》第2卷第8期。

[22] 段從學(xué)：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)與40年代文藝運(yùn)動(dòng)》（博士論文）。