4月
中國抗戰(zhàn)文學(xué)的國際聯(lián)系
告全世界文藝家書
我們——立在中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)統(tǒng)一旗幟之下的文藝工作者，盼望全世界的中國之友的文藝家給我們更多的力量，為了爭(zhēng)取遠(yuǎn)東的真正和平，為了給予摧毀文化的野心的侵略者以打擊，為了實(shí)現(xiàn)人類的和平相處，自由發(fā)展，讓我們攜著手共同前進(jìn)！
（原載1938年4月1日《文藝月刊》第9期）
中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是民族救亡運(yùn)動(dòng)，而且是國際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的組成部分。因此，全國抗敵協(xié)會(huì)一成立，即發(fā)出《致全世界文藝家書》，表示要給“摧毀文化”的侵略者以打擊，和全世界作家和人民一起，為“實(shí)現(xiàn)人類的和平相處，自由發(fā)展”而戰(zhàn)斗。這表現(xiàn)了一種世界眼光，如郭沫若所說，“我們每一個(gè)人都應(yīng)該作為‘世界公民’而思索而行動(dòng)。我們不能以民族自榮為本位，而應(yīng)該以人類共榮為本位。只有這樣，才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生”[1]。
首先是中國要向世界發(fā)出自己的聲音。在國家統(tǒng)帥蔣介石“宣傳重于作戰(zhàn)”的指導(dǎo)思想下，1937年11月，國民黨中宣部下設(shè)國際宣傳處，并在美國、英國、加拿大、澳大利亞、印度、新加坡等國設(shè)立辦事處，還創(chuàng)辦了英文月刊《戰(zhàn)時(shí)中國》、《現(xiàn)代中國》，法文周刊《中國通訊》，英文、印地文周刊《中國通訊》，英文周刊《重慶新聞》，以“報(bào)道中國軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)現(xiàn)狀及傳達(dá)中國對(duì)國際問題之意見”，引起各國“研究中國”，導(dǎo)致“輿論有利于中國”，縮短中國和世界各國人民間的“精神距離”。[2]戰(zhàn)時(shí)主管對(duì)外文化交流和宣傳的另一個(gè)重要機(jī)關(guān)，是國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳第七處，其下集中了一批左翼知識(shí)分子，如杜國庠、馮乃超、葉籟士、葉君健、蔡儀等，除收集日軍情報(bào)、編寫日語宣傳讀物外，還創(chuàng)辦《對(duì)外導(dǎo)報(bào)》，用世界語向世界傳播大后方人民的聲音、中國共產(chǎn)黨的聲音。后來第七處隨第三廳撤銷，又于1940年10月成立文化工作委員會(huì)，繼續(xù)其工作。對(duì)外宣傳還有一個(gè)重要陣地，就是1938年3月設(shè)立的國際廣播電臺(tái)，用英語、法語、德語、荷蘭語、西班牙語、日語、朝鮮語、馬來西亞語、泰國語、西班牙語，對(duì)世界各國作每天十小時(shí)的廣播。在國家的宣傳機(jī)構(gòu)外，還有全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)下的國際宣傳委員會(huì)、中蘇文化協(xié)會(huì)、中美文化協(xié)會(huì)、中英文化協(xié)會(huì)、中法比瑞同學(xué)會(huì)、東方文化協(xié)會(huì)等民間團(tuán)體?？梢哉f全國上下，體制內(nèi)外，都同心協(xié)力，致力于中外文化溝通，這樣的盛況是從未有過的。
文學(xué)歷來是溝通不同地域、民族人與人之間心靈的渠道。因此，文學(xué)“出國”就成了抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)展中的歷史使命。《抗戰(zhàn)文藝》對(duì)此組織了專門的討論，發(fā)表了胡風(fēng)、戈寶權(quán)、魏猛克、姚蓬子等的文章。胡風(fēng)把這樣的交流溝通視為加強(qiáng)“中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”的“國際主義的基礎(chǔ)”的基本工作。[3]翻譯家們?yōu)榇讼群缶幾恕吨袊箲?zhàn)小說集》、《中國抗戰(zhàn)詩選》、《中國抗戰(zhàn)文藝選集》，在英國、美國、匈牙利等國出版發(fā)行，產(chǎn)生了廣泛影響。南斯拉夫的《南星月報(bào)》專門發(fā)表評(píng)論，說這些作品“反映了中國的現(xiàn)實(shí)，中國人民有著和善而好義的精神卻斷乎不愿意作人牛馬”，“語言文字都很質(zhì)樸，便于誦讀”。[4]文協(xié)總會(huì)和香港分會(huì)合辦的英文雜志《中國作家》，把中國抗戰(zhàn)文學(xué)奉獻(xiàn)給“世界市民”讀者，受到普遍歡迎。中國演劇隊(duì)還于1940、1944年先后赴東南亞各國和緬甸演出《保衛(wèi)盧溝橋》、《國家至上》等劇，在當(dāng)?shù)貎S胞和外國友人中引起強(qiáng)烈反響。蘇聯(lián)等國的漢學(xué)家也積極翻譯介紹中國抗戰(zhàn)文學(xué)作品。據(jù)蘇聯(lián)塔斯社報(bào)道，1937—1938年間，蘇聯(lián)以15種民族文字印行了有關(guān)中國的書籍47種150萬冊(cè)，“在蘇聯(lián)讀書界是非常流行的”。蘇聯(lián)翻譯的《現(xiàn)代中國新詩選》，收有艾青、臧克家、蕭三、田間、王亞平、安娥等的詩作；《中國小說選集》則選有老舍、張?zhí)煲?、姚雪垠、蕭紅、司馬文森的抗戰(zhàn)小說。在歐洲，人們不僅對(duì)中國抗戰(zhàn)文學(xué)，而且對(duì)中國新文學(xué)，以致整個(gè)中國文化都產(chǎn)生了濃厚的興趣。時(shí)為《大公報(bào)》駐倫敦記者的蕭乾除應(yīng)邀在“國際筆會(huì)”上作《戰(zhàn)時(shí)中國文藝》的演講外，還應(yīng)英國出版社之約，出版了介紹中國新文學(xué)的《苦難時(shí)代的蝕刻》，講述中國歷史與現(xiàn)狀、前景的《中國并非華夏》，多角度展示中國和中國文化的文選《千弦琴》等專著，引起轟動(dòng)?！兑痪虐怂摹返淖髡邐W威爾特地致書，盛贊蕭乾的書“在我面前呈現(xiàn)了一個(gè)新的世界”，并表示他要告訴自己的朋友“現(xiàn)代中國文學(xué)是多么生氣勃勃”。[5]同時(shí)在英國的作家、翻譯家葉君健還用英文創(chuàng)作了《夢(mèng)》等以中國抗戰(zhàn)為題材的小說，得到了英國老一代作家普里斯萊的高度評(píng)價(jià)。[6]
對(duì)中國抗戰(zhàn)和文學(xué)的國際支持，也為中國抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展提供了動(dòng)力。1938年2月，擁有四億會(huì)員、47個(gè)國家團(tuán)體的國際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)，在倫敦召開特別大會(huì)，討論援助中國的問題。許多國家文化界都成立了援華組織，英國的“左翼書籍讀書會(huì)”在“七七事變”后的兩年間舉行過兩百余次報(bào)告會(huì)，向英國民眾介紹中國抗戰(zhàn)與英國的關(guān)系；該會(huì)出版的《每月選讀書》專門推薦了斯諾的《西行漫記》和王錫禮的《今日之中國》等書籍。美國舊金山知識(shí)界還發(fā)動(dòng)了“一碗飯運(yùn)動(dòng)”，有一天晚上，全美國有100萬人“絕食”，籌得100萬美元，全部捐贈(zèng)中國。法國“中國人民之友協(xié)會(huì)”還聯(lián)合英國援華總會(huì)倡議召開52個(gè)國家文化團(tuán)體參加的世界援華大會(huì)。
更有大批外國記者和作家奔赴中國戰(zhàn)場(chǎng)，作第一線的觀察與報(bào)道。武漢時(shí)期，僅漢口就集中了四十多位，包括蘇聯(lián)、美國、英國、法國、瑞典、德國、意大利等國家來的記者。著名的英國詩人奧登、美國作家海明威的訪華，已成為重要的文化事件。這里要說的是，外國記者、作家關(guān)于中國戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道，在西方世界產(chǎn)生的巨大影響，比如：美國作家埃德加·斯諾繼戰(zhàn)前寫的《西行漫記》之后，又根據(jù)他的戰(zhàn)時(shí)觀察寫的《遠(yuǎn)東的明星》、《為亞洲而戰(zhàn)》，斯諾夫人的《西行訪問記》、《續(xù)西行漫記》，史沫特萊的《打回老家去》、《中國的戰(zhàn)歌》、《偉大的道路：朱德的生平時(shí)代》，路易斯·斯特朗的《五分之一的人類》、《中國的一百萬人》，美國官員兼作家溫臺(tái)爾·威斯基的《天下一家》，美國記者格蘭姆·貝克的《一個(gè)美國人看舊中國》，英國女作家弗雷達(dá)·阿特麗的《日本在中國的賭博》、《中國在戰(zhàn)爭(zhēng)中》，英國記者詹姆斯·芒羅·貝特萊的《中國的新生》，等等。這些書不但引領(lǐng)了西方民間輿論，而且對(duì)高層的對(duì)華政策，也產(chǎn)生了不同程度的影響。像威爾基的《天下一家》，1943年出版后，全世界有100家報(bào)刊節(jié)錄轉(zhuǎn)載，被稱為“戰(zhàn)時(shí)必讀”書，銷量達(dá)100萬冊(cè)，成為1943年美國“出版界的奇事”。
最后要說的，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國作家與日本作家的關(guān)系。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本作家發(fā)生了分化。日本軍部多次組織“文壇從軍部隊(duì)”即所謂“筆部隊(duì)”這樣的赴華文人團(tuán)隊(duì)，大寫所謂“戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)”、“大陸文學(xué)”；對(duì)此，中國作家進(jìn)行了針鋒相對(duì)的批判。另一方面，以鹿地亙?yōu)榇淼娜毡痉磻?zhàn)作家的在華活動(dòng)，則得到了中國文學(xué)界的全力支持。鹿地亙著、夏衍翻譯的三幕劇《三兄弟》于1940年6月在重慶國泰大劇院公演數(shù)日，觀眾十分踴躍。另一位被稱為“走在火焰上的女人”的綠川英子所寫的《在戰(zhàn)斗的中國》、《暴風(fēng)雨中的細(xì)語》等在大后方出版后，都受到批評(píng)界的重視。
（錢理群主要據(jù)西南師范大學(xué)出版社1994年出版的蘇光文著
《大后方文學(xué)論稿》的“交往篇”編寫）
《文藝陣地》和抗戰(zhàn)初期的小說創(chuàng)作傾向
《文藝陣地》發(fā)刊詞（摘要）
朋友們都有這樣的意見：我們現(xiàn)階段的文藝運(yùn)動(dòng)，一方面須要在各地多多建立戰(zhàn)斗的單位，另一方面也須要一個(gè)比較集中地研究理論，討論問題，切磋，觀摩，……而同時(shí)也是戰(zhàn)斗的刊物?！段乃囮嚨亍繁闶瞧髨D來適應(yīng)這一需要的。
這陣地上，立一面大旗，大書“擁護(hù)抗戰(zhàn)到底，鞏固抗戰(zhàn)的統(tǒng)一戰(zhàn)線”。
這陣地上，將有各種各類的“文藝兵”，在獻(xiàn)出他們的心血；這陣地上將有各式各樣的兵器——只要是為了抗戰(zhàn)，兵器的新式或舊式是不應(yīng)該成為問題的。我們且以為祖?zhèn)鞯呐f兵器應(yīng)加以拂拭或修改，便能發(fā)揮新的威力。
這陣地上，（我敢斷言），又將有新的力量，民族的文藝的后備軍，來增長聲威，補(bǔ)充火力。因?yàn)?，在神圣抗?zhàn)中，在炮火的洗禮下，在救亡工作的鍛煉中，從青年知識(shí)群中，從人民大眾群中，已經(jīng)覺醒了不少文藝天才。沒有他們來進(jìn)入文藝陣地，民族解放的文藝不能發(fā)展壯大而燦爛。
（原載1938年4月16日《文藝陣地》創(chuàng)刊號(hào)）
1938年4月16日《文藝陣地》創(chuàng)刊號(hào)
《文藝陣地》創(chuàng)刊于1938年4月16日，是抗戰(zhàn)時(shí)期歷時(shí)最久、影響最大的文藝刊物之一。它的發(fā)展大體經(jīng)歷了三個(gè)階段：從創(chuàng)刊到1939年1月1日第2卷第6期，是茅盾主編的時(shí)期，茅盾在香港編稿，先在廣州，后在上海孤島排印，再由生活書店經(jīng)香港，轉(zhuǎn)發(fā)內(nèi)地和南洋；從1939年1月16日第2卷第6期開始，改由樓適夷主持，后移到上海編印，直至1940年8月第5卷第8期被上海租界當(dāng)局查禁；1941年1月10日又在重慶復(fù)刊，續(xù)出第6卷第1期，仍由茅盾主編，并由葉以群、艾青、宋之的等組成編委會(huì)。皖南事變后政治形勢(shì)惡化，編委紛紛離去，先由葉以群、孔羅蓀，后由葉以群一人負(fù)責(zé)編務(wù)，堅(jiān)持到1942年7月20日第7卷第4期，在國民黨當(dāng)局多方阻撓、刁難下，被迫停刊。1943年11月至1944年3月，又改出《文陣新輯》叢刊，僅出3輯。從創(chuàng)刊至此，前后5年，共出63期——《文藝陣地》所走過的這番艱難、曲折、屢挫屢戰(zhàn)的道路，很具有象征性。
茅盾晚年回憶說：“創(chuàng)辦《文藝陣地》是鑒于當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)文藝雖也轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，但總覺得缺乏深度，既沒有在理論上對(duì)各種新問題作認(rèn)真的探討，也沒有在創(chuàng)作上對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作嚴(yán)肅深刻的發(fā)掘”，“因此，我們一開始就確定《文藝陣地》是個(gè)戰(zhàn)斗的文學(xué)刊物，是一個(gè)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的文學(xué)刊物，它理論和創(chuàng)作并重”。[7]這里摘錄的茅盾起草的《發(fā)刊詞》把編輯意圖說得很清楚。應(yīng)該說，《文藝陣地》也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了它的目標(biāo)：從理論和創(chuàng)作的結(jié)合上，對(duì)抗戰(zhàn)文藝的深入發(fā)展起到了引領(lǐng)的作用。
茅盾的回憶里特意提到，“后來人們講到《文藝陣地》，都要舉兩篇作品作為代表”[8]，這也是最能體現(xiàn)《文藝陣地》的引領(lǐng)作用的。我們的討論即以此為重點(diǎn)。
第一篇是創(chuàng)刊號(hào)上張?zhí)煲淼摹度A威先生》，一發(fā)表立即引起強(qiáng)烈反響。贊揚(yáng)者認(rèn)為小說描繪了一個(gè)實(shí)際救亡工作一點(diǎn)不做、而去做“救亡要人”的典型；[9]茅盾在晚年談起時(shí)，也依然強(qiáng)調(diào)這是“一個(gè)抗戰(zhàn)中出現(xiàn)的新人物——想包辦救亡運(yùn)動(dòng)的國民黨的‘抗戰(zhàn)官’。華威先生也許是抗戰(zhàn)爆發(fā)后在文藝作品中出現(xiàn)的第一個(gè)典型人物”[10]。經(jīng)過歷史的淘洗，人們發(fā)現(xiàn)，華威先生的典型性或許并不限于某個(gè)特定的歷史時(shí)期，而具有更普遍的意義，這個(gè)人物形象恐怕已經(jīng)成為新文學(xué)所塑造的為數(shù)不多的“不死”的典型之一。而張?zhí)煲碓趧?chuàng)造這一文學(xué)典型時(shí)顯示出高超的諷刺藝術(shù)：不動(dòng)聲色地讓人物在不斷的自我表演中，逐漸剝離其熱心抗戰(zhàn)、不辭辛苦、謙和、灑脫的外表，顯露出霸道、粗魯、偽善的丑惡；在已經(jīng)引起他人懷疑和反感的情形下，人物還不知其丑，繼續(xù)表演，終于在一次瘋狂里失態(tài)，讀者面對(duì)其仰臉跳罵的潑皮相，再回顧他雍容華貴的君子相，不禁嘩然大笑。這種“有節(jié)制的夸張”標(biāo)志著張?zhí)煲?，以至中國現(xiàn)代諷刺藝術(shù)的成熟。
這個(gè)華威先生形象的塑造觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)和文學(xué)的敏感神經(jīng)，引發(fā)了三個(gè)回合的論戰(zhàn)。先是小說發(fā)表時(shí)就有人指責(zé)小說的幽默“出了軌，會(huì)鬧亂子的”[11]；1938年11月小說被日本《改造》雜志譯載，即所謂“出國”以后，更有人批評(píng)《華威先生》“可資敵作反宣傳的材料”，“減自己的威風(fēng)，展他人的志氣”，并主張“頌揚(yáng)光明方面，比之暴露黑暗方面，是來得占主要地位的”；[12]1939、1940年間在國民黨政府加強(qiáng)對(duì)文藝控制的背景下，一些國民黨系統(tǒng)的文人大肆鼓吹文學(xué)創(chuàng)作必須遵從“黨國”的“國策”，“勿使它引起不健全的意識(shí)”，并且規(guī)定暴露與諷刺作品的產(chǎn)量不得超過“事實(shí)所需”。[13]更有甚者，干脆橫加“破壞工作”、“制造分化”的罪名。[14]由此引發(fā)的是持續(xù)三年的所謂“歌頌與暴露”的論戰(zhàn)。其所涉及的是兩個(gè)根本性問題。首先是如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待抗戰(zhàn)時(shí)期的中國現(xiàn)實(shí)？茅盾一針見血地指出：“抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)是光明與黑暗的交錯(cuò)，……一方面有血淋淋的英勇的斗爭(zhēng)，同時(shí)另一方面又有荒淫無恥，自私卑劣。人民大眾是目擊這種種的，而且又是身受那些荒淫無恥自私卑劣的蹂躪的。消滅這些荒淫無恥自私卑劣，便是爭(zhēng)取最后勝利之首先第一的要件。”[15]這幾乎是抗戰(zhàn)時(shí)期左翼作家的一個(gè)共識(shí)：絕不能用民族矛盾掩蓋實(shí)際存在，廣大民眾又有切身感受的社會(huì)和階級(jí)矛盾，必須把抗戰(zhàn)和建國、抗日和爭(zhēng)民主結(jié)合起來。顯然，在知識(shí)界和文藝界左右兩派的論爭(zhēng)背后，是共產(chǎn)黨和國民黨兩黨的政治斗爭(zhēng)。
其次是“作家如何面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)生活”的問題。在茅盾看來，一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家必須面對(duì)一切現(xiàn)實(shí)：“新的時(shí)代的芽苗是到處在滋生著”，“新生的劣點(diǎn)也在到處簇長”，“這是痛心的‘現(xiàn)實(shí)’，唯有把這‘痛心’的現(xiàn)實(shí)全面地反映出來”，“向現(xiàn)實(shí)中去發(fā)掘”，文藝才能盡到對(duì)時(shí)代的責(zé)任。[16]胡風(fēng)則提醒說，不要把歌頌和批判對(duì)立起來，“我們生在二十世紀(jì)，不會(huì)相信有萬善的神和萬惡的魔鬼，那我們就不會(huì)用快刀切豆腐的辦法來區(qū)劃人生”，真正的歌頌與批判，都“只有從對(duì)象的全面性格關(guān)聯(lián)里面才可以得到”。[17]如茅盾所說，這場(chǎng)由《華威先生》引發(fā)的論爭(zhēng)，標(biāo)志著抗戰(zhàn)文藝，特別是小說創(chuàng)作“向現(xiàn)實(shí)主義的深入”[18]。研究者則注意到，由此引發(fā)的，是后期社會(huì)剖析派的創(chuàng)作潮流。發(fā)表于《文藝陣地》第1卷第5期（1938年6月16日出版）的沙汀的《防空——在堪察加一角》，揭示國民政府基層政權(quán)和地方勢(shì)力借抗日以自利的社會(huì)腐敗和潰爛，因此成為1930年代茅盾開創(chuàng)的社會(huì)剖析派小說在抗戰(zhàn)時(shí)期的新起點(diǎn)；茅盾在《編后記》里稱為“驚人收獲”，并斷言這時(shí)代如“不廢幽默”，“那一定須是這樣真正能寄沉痛于幽默的作品”。以后，《文藝陣地》還發(fā)表了沙汀的長篇代表作《燒箕背》（后改為《淘金記》），以及被文學(xué)史家命名為“后期社會(huì)剖析派作家”的茅盾、艾蕪、姚雪垠、張?zhí)煲?、王西彥等人的作品?sup>[19]
《文藝陣地》第1卷第3期（1938年5月16日出版）發(fā)表姚雪垠的小說《差半車麥秸》，也是一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的“文學(xué)事件”。編者茅盾竭力推薦：這“是目前抗戰(zhàn)文藝的優(yōu)秀作品”，可以說他期待已久了。據(jù)說茅盾和“一位年青的朋友”有過一次爭(zhēng)論：對(duì)方堅(jiān)持認(rèn)為“我們要寫這時(shí)代，要寫那些英勇壯烈的場(chǎng)面，至于人呢，不過是構(gòu)成那些場(chǎng)面的條件之一”；茅盾承認(rèn)，著眼寫大場(chǎng)面而不是人，“先有了固定的故事的框子，然后填進(jìn)人物去”，這確實(shí)是抗戰(zhàn)初期“文壇上的主要傾向”；但這恰恰是他最為憂慮的，因?yàn)樗麍?jiān)信：“人是時(shí)代舞臺(tái)的主角，寫人怎樣在時(shí)代中斗爭(zhēng)，就是反映了時(shí)代。我們應(yīng)當(dāng)從各種各樣的人的活動(dòng)中去表現(xiàn)時(shí)代的面目?！币虼?，當(dāng)他讀到《差半車麥秸》這樣的著眼于描寫“落后農(nóng)村里一種落后的典型人物性格的發(fā)展”的小說時(shí)，有如獲知音之感就是可以理解的。姚雪垠的作品至少在兩個(gè)方面滿足了批評(píng)家茅盾，或許也是時(shí)代文學(xué)發(fā)展的要求：一是“從‘事’轉(zhuǎn)到‘人’”；一是寫農(nóng)民在抗戰(zhàn)大時(shí)代里的覺醒，寫出了“這個(gè)時(shí)代的阿脫拉斯型的人民的雄姿”。[20]有意思的是，晚年的姚雪垠在回顧自己抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)，更為看重的是運(yùn)用中原方言，作“語言大眾化”的嘗試，從《差半車麥秸》到以后的《牛全德與紅蘿卜》、《長夜》都走了這樣一條尋找、形成自己的語言風(fēng)格的路，[21]但在歷史的當(dāng)時(shí)，這一點(diǎn)卻似乎沒有引起注意，茅盾為姚雪垠及和他有著同樣努力的作家總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，是“創(chuàng)作的最高目標(biāo)是寫典型事件中的典型人物”[22]。這其實(shí)就是1930年代傳入中國，并被左翼作家普遍接受，成為“新現(xiàn)實(shí)主義”理論基礎(chǔ)的恩格斯的典型理論的延續(xù)，而且在此后的進(jìn)步文藝界也成為一個(gè)固定的理論模式。翻看抗戰(zhàn)時(shí)期的小說理論、評(píng)論，以及總結(jié)性、普及性的文學(xué)手冊(cè)，如姚雪垠《小說是怎樣寫的》（商務(wù)印書館，1943）、艾蕪《文學(xué)手冊(cè)》（桂林文化供應(yīng)出版社，1941）、孫犁《文藝學(xué)習(xí)》（油印本，1942），都可以發(fā)現(xiàn)，其立論的基礎(chǔ)都沒有超出“情節(jié)、人物、背景”三分法，以及“典型環(huán)境及典型性格”的理論框架。但也有時(shí)代的特點(diǎn)，如講“典型環(huán)境”，就以戰(zhàn)爭(zhēng)思維強(qiáng)調(diào)矛盾沖突的高度集中，突出你死我活的斗爭(zhēng)；講“典型人物”，就強(qiáng)調(diào)排除偶然，展示必然性的“本質(zhì)真實(shí)”，要求塑造英雄人物，由此形成的“新英雄主義”的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，成為中國抗戰(zhàn)文學(xué)的主流。[23]
《文藝陣地》的發(fā)刊詞，還提到要建立“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，促進(jìn)團(tuán)結(jié)，培養(yǎng)文學(xué)后備軍的任務(wù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)將文藝界分割的情況下，《文藝陣地》利用其在香港、上海編輯的條件，在溝通國內(nèi)與海外、大后方、淪陷區(qū)和敵后根據(jù)地各方作家方面，發(fā)揮了獨(dú)特的作用。刊物通過“文陣廣播”欄，報(bào)告各地文藝動(dòng)態(tài)；還特意注重發(fā)表根據(jù)地作家的作品，如丁玲的《在醫(yī)院中》、艾青的《吹號(hào)者》、何其芳的《從成都到延安》，以及茅盾的《風(fēng)景談》、《白楊禮贊》等，根據(jù)地的新人，如嚴(yán)文井、郭小川、孔厥、天藍(lán)等，也是通過《文藝陣地》而走向全國的。
（錢理群）
奧登訪華與中國抗戰(zhàn)新詩
英名記者前線歸來暢談抗戰(zhàn)觀感
【本報(bào)特寫】英國銷路最廣的新聞紀(jì)錄周報(bào)，前派小說家依希華特與詩人亞登來華視察，預(yù)備寫作一本關(guān)于中國抗戰(zhàn)的專書，伊亞兩氏到漢后，稍作勾留，即遣赴津浦北段視察，為期將近一月，已于前日返漢，陳西瀅杭立武二氏于昨日舉行茶會(huì)招待，記者得晤二氏；并承亞氏說明在前線之觀感及我抗戰(zhàn)前途之意見如次：（下略）
記者問及他有沒有對(duì)中國戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，他就當(dāng)場(chǎng)寫了一首十四行詩（Sonnet），題目是《中國兵》，由洪深先生譯成中文（附后），大家讀了他的詩受了很大的感動(dòng)。
《中國兵》
遠(yuǎn)離文化的中心，他被派用在疆場(chǎng)；
無貴無賤，同已將他忘卻，
在一棉衾之下，此人緊閉眼角
而消逝了。他將不再被人談講，
當(dāng)這戰(zhàn)役寫錄成書的時(shí)候；
頭顱未帶著重要的學(xué)識(shí)死去；
說些陳腐的笑話；他像戰(zhàn)時(shí)一樣無趣；
名字也如他的容顏不復(fù)存在人的心頭。
歐洲的教授，尊貴的婦人，公民們，
恭敬這個(gè)青年，雖不為新聞?dòng)浾咚?/p>
他在中國已成塵土，好讓你的女孩子，
可以安居大地上，決不可能
再受凌辱在狗類之前；好讓那有水池，
山陵，房舍的地方，也還可以有人。
（原載1938年4月22日漢口版《大公報(bào)》第3版）
這次報(bào)道中的主角“依希華特”、“亞登”，今天通譯“衣修伍德”、“奧登”。
1938年2月16日，奧登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）與衣修伍德結(jié)伴抵達(dá)香港，2月28日由香港到廣東，隨后由廣州北上，3月8日抵達(dá)漢口，在漢口稍作停留，15日即經(jīng)鄭州、徐州，往中國抗日前線，4月20日回到漢口。21日，武漢大學(xué)中文系主任陳西瀅，國民參政會(huì)議員杭立武，舉行茶會(huì)招待二人，出席的還有馮玉祥將軍、劇作家田漢、洪深等人。奧登當(dāng)場(chǎng)朗誦了一首十四行詩，由洪深譯為中文。4月22日，漢口版《大公報(bào)》報(bào)道了這次招待會(huì)，并發(fā)表了奧登題為“Chinese Soldier”的英文原詩及洪深的中譯（如上錄報(bào)道所呈現(xiàn)）。這是奧登“戰(zhàn)時(shí)十四行”中第一首見諸報(bào)端的。這次報(bào)道似乎在當(dāng)時(shí)并不為武漢以外的中國詩人所知。因?yàn)橹钡?979年卞之琳先生在一篇文章中還提到“據(jù)他（奧登）和衣修伍德合著的《戰(zhàn)地行》一書中衣修伍德所寫的旅行記部分所說，詩中第二行‘為他的將軍和他的虱子拋棄’，竟被譯成了‘窮人與富人聯(lián)合起來抗戰(zhàn)’！”[24]而從上引報(bào)道看，洪深并未擅改奧登原作。這實(shí)在是一段不應(yīng)該有的歷史誤會(huì)。
該詩第三節(jié)有兩句詩，“歐洲的教授，尊貴的婦人，公民們，/恭敬這個(gè)青年，雖不為新聞?dòng)浾咚?，在后來正式出版的《在?zhàn)時(shí)》[25]詩集中被修改為：“他不知善，也不擇善，卻如一個(gè)逗點(diǎn)，增加了意義?！边@兩句修改前后，在情感狀態(tài)、修辭風(fēng)格和意義指向上都有很大的不同。從前者，我們能夠更直接地感受到奧登所懷有的“歐洲的愧疚”。
奧登寫作此詩是1938年4月20日，此時(shí)歐洲的情況已經(jīng)十分危急。1938年3月12日德國武裝占領(lǐng)奧地利。此時(shí)，奧登正在漢口，衣修伍德日記中寫道，當(dāng)他們聽到這個(gè)消息時(shí)，“The bottom seemed to drop out of the world”[26]（直譯為：腳下好像被抽空了）。奧地利被占，英國并未有所行動(dòng)，而是很快承認(rèn)了德奧合并的事實(shí)。對(duì)于英國（歐洲）的綏靖，奧登是厭惡與鄙視的，后來他寫《1939年9月1日》一詩，其中有“那些聰明的希望/吐出這個(gè)卑下虛偽的十年”，布羅茨基指出，“那些聰明的希望”指“所有那些為歐洲的法西斯主義鋪平道路的事件”，包括“和平主義，綏靖主義，西班牙，慕尼黑”等等，這樣的解釋是令人信服的。順著這條思路，奧登在中國發(fā)出“歐洲的教授，尊貴的婦人，公民們”的呼吁是很可理解的。這種呼告式的表達(dá)，表明奧登的預(yù)設(shè)讀者是歐洲人。奧登將中國士兵及中國，放在世界戰(zhàn)爭(zhēng)的秩序中進(jìn)行考量；整個(gè)落后的、靜默的中國，就和他的骯臟、靜默的士兵一樣，在歐洲以外的世界中，承受著法西斯的沖撞蹂躪，并給法西斯以有力的回?fù)?。比起文明的英國，以及她的教授們公民們，這是一份實(shí)實(shí)在在的艱苦承擔(dān)。
威斯坦·休·奧登
如果1938年4月22日漢口版《大公報(bào)》的相關(guān)報(bào)道和譯文，或1938年《自由譚》上《中國兵》的譯文廣為人知的話，那么奧登那種由“歐洲的愧疚”所引發(fā)的，所直白表露的對(duì)于中國士兵、中國的敬意，或許會(huì)給中國詩人一些激勵(lì)。但，或許不會(huì)像他改過的詩句那樣，調(diào)整了中國詩人的方向。
1938年之后，奧登的“戰(zhàn)時(shí)十四行”最早的完整中譯本，是朱維基翻譯，1941年5月出版的《在戰(zhàn)時(shí)》，但這個(gè)譯本很少為1940年代的中國詩人談起。在1940年代，產(chǎn)生影響的是卞之琳的譯本[27]。
1943年第2期《明日文藝》刊載了卞之琳選譯的奧登六首“戰(zhàn)時(shí)十四行”。卞之琳在“前記”中以寥寥數(shù)語，拈出奧登“戰(zhàn)時(shí)十四行”中極為重要的新意象——“中國農(nóng)民”。卞之琳指出，與中國詩歌愛好者所習(xí)見的“夜鶯”、“玫瑰”或者“死葉”、“銀淚”相左，奧登詩歌中沒有這些浪漫意象，他的一個(gè)突出的新意象，是“從土地取他的顏色”、“山岳挑選了他的子女的母親”、“在十八省里建筑了土地”的同一群體——中國農(nóng)民，能欣賞這一點(diǎn)，才能欣賞“凡是有山有水有房子的地方也應(yīng)該有人”。卞之琳選譯的六首詩中，第一首是直寫中國農(nóng)民的，第三首是我們前面提到的那首題為《中國兵》的，第四首寫傷兵，第五首寫到里爾克，探討詩人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的責(zé)任；第二首和第六首，是對(duì)中國的贊美與期許。
奧登詩歌中，并沒有將中國士兵與中國農(nóng)民作為一體來看待。一是奧登在中國所見士兵，并未給他以農(nóng)民的聯(lián)想。奧登在寫中國士兵的時(shí)候，并未明言他們是農(nóng)民，他們很多人年紀(jì)也就15歲左右，更像奧登所鐘愛的“學(xué)童”。而對(duì)中國農(nóng)民，他也有過“偉大”的評(píng)價(jià)：“在前方，我曾看到許多農(nóng)民，在田里播種，雖然槍聲很近，甚至雖有炮彈落在他們的前后，可是他們還坦然地工作著，這種鎮(zhèn)定，恐怕只能以‘偉大’二字來形容了?！?sup>[28]奧登對(duì)娃娃兵是同情和痛惜，對(duì)農(nóng)民是敬佩，這在詩中是分得很清楚的。而后來中國詩人，卻寫出了多首明顯從奧登學(xué)藝而來，但都以“農(nóng)民兵”為主題的詩，這主要還是由于卞之琳選譯的影響。
卞之琳選取的六首詩中，第一首毫無疑問是寫農(nóng)民的，因?yàn)橹辽俪霈F(xiàn)了兩處與城里的對(duì)比。與城市相比，農(nóng)民是慢的，不變的，生活狹隘單調(diào)——“被囚禁在所有中”，農(nóng)民性情呈現(xiàn)出被動(dòng)馴服——像牛羊，然而他卻讓詩人感泣，讓被壓迫者把他樹為榜樣。第二首，很難說是寫中國農(nóng)民，毋寧說是寫中國的，與“敏捷的新西方”不同，這個(gè)民族是被動(dòng)的，但他又是“有望的”、“花似的”，因?yàn)樗麄兘ㄔO(shè)了十八省的成績，所以中國是值得期待的。如果說新西方是城市，那么古老的中國也就相當(dāng)于農(nóng)村，中國也就是世界城市中的“農(nóng)民”，或者用奧登在《詩解釋》中所說的，是卑賤者，但恰是卑賤者“多少世紀(jì)以來做出一切重要的事情”。這就是奧登的現(xiàn)實(shí)主義，他沒有尋找樂土，尋找烏托邦。但他充分肯定了中國悲痛付出的意義。也因此，他贊美“動(dòng)物般的忍耐，植物般的優(yōu)美”的中國美德。
“農(nóng)民的發(fā)現(xiàn)”是五四新文學(xué)“人的發(fā)現(xiàn)”的重要構(gòu)成要素，但五四小說中的農(nóng)民形象，是啟蒙精英審視批判的國民性的載體，作者“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。1930年代沈從文筆下的農(nóng)民，則被當(dāng)作民族品德光輝的代表。新詩中的中國農(nóng)民形象則相對(duì)模糊，早期新詩中，劉半農(nóng)、周作人、劉大白的詩歌中也有農(nóng)民，有傳統(tǒng)“憫農(nóng)”精神的余緒。農(nóng)民形象成為詩歌的中心，大約還是從艾青《大堰河——我的保姆》開始。此后，抗戰(zhàn)軍興，也是艾青一再地書寫著中國北方的農(nóng)民，他的短詩《手推車》，“徹響著北國人民的悲哀”。無論是魯迅、艾青還是沈從文，他們對(duì)農(nóng)民是有態(tài)度的，可以說在鄉(xiāng)土文學(xué)中，農(nóng)民是被批判的愚昧的國民性代表；在沈從文《邊城》那里，他們又成為美德的化身。但在奧登這里，似乎是“無態(tài)度”的，特別是，當(dāng)他把那種呼告式的“恭敬這位青年”改成“他不知也不曾自選‘善’”以后。
卞之琳在1943年對(duì)奧登的“他不知也不曾自選‘善’”，沒有做出詳細(xì)的評(píng)價(jià)，但是在36年后，他則有比較詳細(xì)的說法：
例如，寫一個(gè)中國兵的這首十四行詩，當(dāng)然認(rèn)識(shí)不全面。我國在1938年就已經(jīng)有無數(shù)在黨與非黨領(lǐng)導(dǎo)下的英勇抗日士兵，何嘗不知“善”也不曾選擇“善”，只是奧頓自己沒有親眼見到而已。但是這用在奧頓親眼見到的當(dāng)時(shí)“中央軍”拉夫去打戰(zhàn)而委棄給炮火和饑寒、疾病以致獻(xiàn)出生命的“大兵”場(chǎng)合，鑒于他們即使知“善”也由不得自己“選擇”的實(shí)際情況，又何嘗沒有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性？至于“知識(shí)”，農(nóng)民自有知識(shí)分子所沒有的“緊要知識(shí)”，當(dāng)然也不能排除我們知識(shí)分子自己，由于多少年來的人為災(zāi)難，即使至今也確乎還太缺少知識(shí)的事實(shí)。[29]
卞之琳在36年后的評(píng)價(jià)仍可視為他當(dāng)年思路的某種浮現(xiàn)或者延續(xù)?；蛘哒f，大體可以了解，在當(dāng)時(shí)，卞氏所理解的“善”是在何種意義上使用的。“善”是為正義而戰(zhàn)，卞氏認(rèn)為中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，早就具有這樣的自覺了。而國民黨士兵，僅僅是沒有能力去選擇而已。這樣的說法放在1940年代的語境中，還是有些問題的。畢竟，奧登所見的國民黨士兵，都是在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上與日軍正面作戰(zhàn)的，并無在內(nèi)戰(zhàn)中而“不善”的可能。更重要的是，奧登的“善”主要不是立意在為“正義”而戰(zhàn)。奧登的“善”具有反諷的意味。他說中國士兵不知“善”，也不擇“善”，是在與歐洲對(duì)比的前提下展開的。在奧登眼里，聰明的歐洲是知“善”的，卻最終沒有為“善”。
在英國（歐洲）那里，能夠使“我們的女兒”免受屈辱的行動(dòng)，自然是一種有利于人的德行，這是中國士兵的犧牲在奧登眼里的意義之一。沒有“現(xiàn)代”知識(shí)，沒有“世界性”視野的中國士兵，他的參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)未必會(huì)與英國、與歐洲有關(guān)，因而他的為“善”又是不自覺的，若以動(dòng)機(jī)決定德行的話，這也就算不上“善”。所以在這個(gè)意義上，奧登說中國士兵“不知善，不擇善”。但是，從另一方面看，英國首相張伯倫等人的綏靖政策原也是為了使英國（歐洲）免于在一戰(zhàn)之后，再次陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫，這原是“善”的動(dòng)機(jī)。但這“善”的動(dòng)機(jī)，卻一再地以弱小民族的犧牲為代價(jià)，因此，從這個(gè)層面看，英國人的“善”卻可能是自私的、惡的。因而，中國士兵的“不知”，反可能是無私的、高尚的。奧登是在“無態(tài)度”的態(tài)度中肯定著中國士兵的犧牲與付出。他肯定中國士兵的“不知善”，是在歐洲偽善的背景中展開的。而中國的接受者，卻在一個(gè)比較淺顯的，即中國士兵“無知”的層面上，去理解奧登所謂“不知善”。他們認(rèn)為，農(nóng)民似乎還沒有開化，沒有基本的文化知識(shí)，自然就不會(huì)有能力去理解“善”，選擇“善”，因而發(fā)明了一個(gè)語匯“愚笨”。這其實(shí)是建立在對(duì)奧登誤讀基礎(chǔ)上的一種變化。
中國年輕詩人，在西南聯(lián)大的這一群年輕的現(xiàn)代主義詩人，所以能經(jīng)由卞氏的選譯，而將農(nóng)民與兵聯(lián)在一起，也有很現(xiàn)實(shí)的原因。1941年底至1942年底，在西南聯(lián)大教授自辦的刊物《當(dāng)代評(píng)論》上，教授楊西孟連續(xù)撰文討論物價(jià)，其核心觀點(diǎn)認(rèn)為在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)五年來，中國農(nóng)民為國家承受最多，“農(nóng)民對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，實(shí)無倫比”，“農(nóng)民是我國國本所系”。文章具體談到農(nóng)民所承受者，一是“田賦征實(shí)”，二是“數(shù)百萬的戰(zhàn)士出自農(nóng)民”，可以說“抗戰(zhàn)以來”，“后方數(shù)百萬人口生活的維持來自農(nóng)民，財(cái)政上最大的有形稅亦出自農(nóng)民”。[30]農(nóng)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)忍無聲的付出，當(dāng)為聯(lián)大師生所共知，中國士兵多出自農(nóng)村，也基本是常識(shí)。而將士兵與農(nóng)人合體，卻的確是聯(lián)大這些詩人們的首創(chuàng)。穆旦寫有《農(nóng)民兵》；杜運(yùn)燮《草鞋兵》的第一句即歌詠：“你苦難的中國農(nóng)民?！倍踝袅紕t提取出一個(gè)“愚笨”的概念，并認(rèn)為“愚笨”，“有你我/脆弱的天平所經(jīng)不住的重量”。
（姚丹）
魯藝與延安文藝運(yùn)動(dòng)
魯迅藝術(shù)學(xué)院成立宣言（節(jié)選）
魯迅藝術(shù)學(xué)院的成立，就是要培養(yǎng)抗戰(zhàn)藝術(shù)干部，提高抗戰(zhàn)藝術(shù)的技術(shù)水平，加強(qiáng)這方面的工作，使得藝術(shù)這武器在抗戰(zhàn)中發(fā)揮它最大的效能。
我們不僅為了服務(wù)于目前的抗戰(zhàn)而工作，更進(jìn)一步，我們還要為抗戰(zhàn)勝利以后建立獨(dú)立自由幸福的新中國而工作。一方面，我們的一切工作是為了抗戰(zhàn)，另一方面，我們要在這些工作中創(chuàng)造新中國的藝術(shù)。我們要接受各時(shí)代的中國的和外國的藝術(shù)遺產(chǎn)，使新的中華民族的藝術(shù)更迅速的成長。[31]
（原載1938年4月《魯迅藝術(shù)學(xué)院成立紀(jì)念刊》）
這是魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡稱“魯藝”）成立宣言的一部分，于1938年4月10日發(fā)布。是日在延安中央大禮堂舉行了隆重的成立典禮，毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人出席。宣言中的主要觀點(diǎn)來源于此前2月間公布的《魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立緣起》。魯藝發(fā)起人有七位：毛澤東、周恩來、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周揚(yáng)。上面節(jié)選的文字，其實(shí)已經(jīng)把創(chuàng)辦魯迅藝術(shù)學(xué)院的原因和目的說得很清楚了。成立魯迅藝術(shù)學(xué)院的主要任務(wù)既是培養(yǎng)大批適合抗戰(zhàn)需要的藝術(shù)干部，“使得藝術(shù)這武器在抗戰(zhàn)中發(fā)揮它最大的效能”，也是“為抗戰(zhàn)勝利以后建立獨(dú)立自由幸福的新中國而工作”。
救亡抗日和抗戰(zhàn)建國是當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線語境下的共識(shí)，也是一個(gè)時(shí)代的主旋律，魯迅藝術(shù)學(xué)院的成立是體現(xiàn)了這點(diǎn)的。毛澤東在成立大會(huì)上希望來到延安的文人們團(tuán)結(jié)起來，以為“老子是天下第一”的“亭子間的人”和動(dòng)不動(dòng)就“老子二萬五千里”的“山頂上的人”，“應(yīng)該把自大主義除去一點(diǎn)。組織十年來的文化成果，訓(xùn)練成千上萬的文化干部”。[32]毛澤東當(dāng)時(shí)非常注重統(tǒng)一戰(zhàn)線，這既是一個(gè)政治視野和斗爭(zhēng)策略，也是文化建設(shè)上的要求。魯迅藝術(shù)學(xué)院最初在由沙可夫、周揚(yáng)等人組成的院務(wù)委員會(huì)之外，還有一個(gè)人數(shù)多達(dá)22人的院董事委員會(huì)，其中既有中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、洛甫（張聞天）、康生、王明、周恩來、凱豐、徐特立、林伯渠，以及左翼文化人郭沫若、茅盾、洪深、田漢、許廣平、潘梓年、周揚(yáng)、成仿吾，還有國民黨人士（包括國民黨左派）邵力子、陳立夫、于右任、蔡元培、宋慶齡、何香凝。應(yīng)該說，這個(gè)董事會(huì)即使在形式上也是體現(xiàn)了抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線所需要的包容性和民主傾向的。
魯迅藝術(shù)學(xué)院最初只任命了副院長沙可夫，沒有院長。[33]第一期招生也沒有設(shè)文學(xué)系，只有戲劇、音樂、美術(shù)三科，大概一是因?yàn)檫@三門藝術(shù)更直觀、更能產(chǎn)生宣傳效力，二是由于師資不足。直到第二期，文學(xué)系才開始設(shè)立、招生。1939年8月3日，魯藝由延安北門外遷到東郊的橋兒溝；11月，中共中央任命吳玉章為院長，周揚(yáng)為副院長；1940年5月，“魯迅藝術(shù)學(xué)院”更名為“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，由毛澤東題寫了新的校名?？梢哉f，隨著魯藝校址的搬遷，更隨著周揚(yáng)對(duì)魯藝日常工作的主持，魯藝的歷史開啟了一個(gè)新的篇章，尤其是走向了正規(guī)化、專門化的教學(xué)，魯藝也就具有了更多的學(xué)院派氣質(zhì)，真像個(gè)專門化程度較高的大學(xué)了。
這時(shí)，“在學(xué)院的教學(xué)方針上，周揚(yáng)接受左聯(lián)教訓(xùn)，主張強(qiáng)調(diào)提高藝術(shù)質(zhì)量，著重培養(yǎng)尖端專門人才”[34]。比如學(xué)制，此前一般是每屆分兩個(gè)學(xué)期，具體為在校學(xué)習(xí)三個(gè)月，校外實(shí)習(xí)三個(gè)月，然后再回校學(xué)習(xí)三個(gè)月，共九個(gè)月，而到了正規(guī)化教學(xué)改革之后，一律改為學(xué)習(xí)三年。課程設(shè)置上盡管還是分為必修、專修和選修三種，但是政治類課程和專業(yè)類課程設(shè)置的比例發(fā)生了較大變化：此前基本上是對(duì)半開，現(xiàn)在改為2：8，即政治課20％，專業(yè)課80％，專業(yè)色彩濃厚得多。文學(xué)系的教學(xué)在當(dāng)時(shí)最為豐富和典型，常設(shè)的專業(yè)課有：中國文藝運(yùn)動(dòng)、世界文學(xué)、文藝批評(píng)、外國名著選讀、中國文學(xué)研究、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、舊形式研究、作家研究等，此外還有各種專題講座。茅盾曾在1940年6月至9月間為文學(xué)系學(xué)生講授“中國市民文學(xué)概論”，是很受歡迎的專題課之一。
值得一提的是，當(dāng)時(shí)周揚(yáng)在教學(xué)中身體力行，講授《藝術(shù)論》和《中國文藝運(yùn)動(dòng)》。他上課時(shí)常常不帶講義，講起來滔滔不絕，像個(gè)講演家，旁征博引，深入淺出，一講就是三個(gè)多小時(shí)，深深地吸引了每一位聽課的學(xué)生。周立波在1940至1942年間講授的“名著選讀”，更是魯藝教學(xué)史上最具風(fēng)采的場(chǎng)景之一。這門課不僅為文學(xué)系同學(xué)所喜歡，也吸引了其他3個(gè)系的學(xué)員，不少人經(jīng)常慕名前來聽課，在整個(gè)延安產(chǎn)生了積極影響。他在課程中講了蒙田、司湯達(dá)、巴爾扎克、梅里美、莫泊桑、歌德、普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、高爾基、法捷耶夫等經(jīng)典作家及其作品，在細(xì)膩深入的藝術(shù)分析和思想辨析中，體現(xiàn)了他精致的審美趣味與眼光。特別是他把托爾斯泰寫作《安娜·卡列尼娜》的整個(gè)思想脈絡(luò)和心理活動(dòng)分析得細(xì)致、生動(dòng)，仿佛洞曉托翁的心思，以至于小說中的安娜一度成為不少女生的偶像。
此時(shí)，戲劇系也進(jìn)行著“演大戲”（演經(jīng)典名?。┑挠?xùn)練。據(jù)系主任張庚回憶，1939年冬天，毛澤東親自對(duì)他說，延安也應(yīng)當(dāng)上演一點(diǎn)國統(tǒng)區(qū)名作家的作品，曹禺的《日出》就可以演。根據(jù)毛澤東的指示，邊區(qū)劇協(xié)工余劇人協(xié)會(huì)很快排演了《日出》，并專門成立了一個(gè)臨時(shí)黨支部?！度粘觥返纳涎?，效果甚佳，獲得了一致好評(píng)，由此，揭開了延安話劇活動(dòng)新的一頁。此后，魯藝戲劇系和實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)除了重演《日出》，也先后上演了果戈里的喜劇《婚事》、《欽差大臣》，契訶夫的話劇《蠢貨》、《紀(jì)念日》、《求婚》，蘇聯(lián)劇作家的獨(dú)幕劇《鐘表匠與女醫(yī)生》、《海濱漁婦》等外國話劇。在魯藝帶動(dòng)下，1940年代最初兩年在延安等根據(jù)地形成了“演大戲”的熱潮。在魯藝排演的“大戲”中，1941年12月演出的蘇聯(lián)劇作家包哥廷的話劇《帶槍的人》，是影響較大的一部。包哥廷的這部作品成功地塑造了列寧的形象，生動(dòng)地表現(xiàn)了列寧充滿人情味的幽默。這次演出由王斌、水華導(dǎo)演，于學(xué)偉飾列寧。該劇4幕13場(chǎng)，人物眾多，場(chǎng)面宏大，是一部表現(xiàn)十月革命的具有史詩風(fēng)格的話劇。它在延安連演12場(chǎng)，每一場(chǎng)觀眾幾乎都在1000人以上。
就在周揚(yáng)等人還在大搞教學(xué)“專門化”和“演大戲”的時(shí)候，延安于1942年4月開始了全面的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。魯藝因其所謂“脫離實(shí)際、脫離群眾、關(guān)門提高”的傾向，受到了毛澤東和中共中央領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。1942年8月，周揚(yáng)在全院大會(huì)上對(duì)“關(guān)門提高”傾向作了沉痛的檢討與自我批評(píng)，之后，基本上廢止了正規(guī)化教學(xué)，轉(zhuǎn)而偏向普及性的文藝活動(dòng)，尤其是引領(lǐng)了轟轟烈烈的新秧歌運(yùn)動(dòng)。魯藝辦學(xué)方向的變化，體現(xiàn)了中共政治思想路線和意識(shí)形態(tài)的深刻變化。倘說以前在思想、文化上還曾受到時(shí)任中共中央總書記兼宣傳部長張聞天等人的更多影響，那么此時(shí)則轉(zhuǎn)向接受毛澤東思想的指導(dǎo)。
在整風(fēng)搶救運(yùn)動(dòng)中，何其芳、周立波等人帶頭做了反省和檢討，魯藝在搶救運(yùn)動(dòng)中有百分之八十以上的人都被打成了“特務(wù)”，人人自危，被迫說謊和自殺的人不在少數(shù)。就是在這樣一種嚴(yán)峻而復(fù)雜的境況中，新秧歌運(yùn)動(dòng)開展起來。因此，新秧歌運(yùn)動(dòng)包含了一部分知識(shí)分子的辛酸和血淚在里邊，它所呈現(xiàn)出來的喜慶和狂歡，是含著淚的。不理解這點(diǎn)，也就不會(huì)真正理解新秧歌運(yùn)動(dòng)。
1943年，是新秧歌運(yùn)動(dòng)蓬勃興起、熱鬧非凡的一年。為了迎接這年的元旦和春節(jié)，魯藝成立了秧歌隊(duì)，它與西北文工團(tuán)、中央黨校、聯(lián)政文工團(tuán)的秧歌隊(duì)交相輝映，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響，至1944年春更把新秧歌運(yùn)動(dòng)推向了高潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“從1943年農(nóng)歷春節(jié)至1944年上半年，一年多的時(shí)間就創(chuàng)作并演出了三百多個(gè)秧歌劇，觀眾達(dá)八百萬人次”[35]。魯藝秧歌隊(duì)排練了不少大秧歌，又新寫了一些秧歌劇，比如《兄妹開荒》、《趙富貴自新》、《夫妻識(shí)字》、《二流子變英雄》、《七枝花》、《減租會(huì)》、《挑花籃》、《打腰鼓》等。這些節(jié)目在春節(jié)演出時(shí)大受群眾歡迎，人們把它們親切地稱為“魯藝家的秧歌”。從此，魯藝秧歌隊(duì)走到哪里，就會(huì)有群眾高興地奔走相告：“魯藝家來了！”其中，王大化、李波演出的《兄妹開荒》尤其為人稱道。在為中央領(lǐng)導(dǎo)演出時(shí)，毛澤東、朱德等人看后，都發(fā)表了肯定意見。毛澤東說：“這還像個(gè)為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子?！敝斓沦澋溃骸安诲e(cuò)，今年的節(jié)目和往年大不同了！革命的文藝創(chuàng)作，就是要密切地結(jié)合政治運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)啊！”年輕詩人戈壁舟當(dāng)時(shí)曾賦詩《毛主席笑了》：“有了毛主席的文藝方向，/秧歌隊(duì)到處扭唱。/我們給毛主席表演，/毛主席親自到場(chǎng)。/大秧歌一完都往下坐，/王大化演出《兄妹開荒》。”[36]新秧歌運(yùn)動(dòng)既是普及性的文藝運(yùn)動(dòng)，更是帶有濃厚意識(shí)形態(tài)色彩的宣傳運(yùn)動(dòng)，是毛澤東文藝路線指引下的新文藝運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。在秧歌演出和創(chuàng)作成功的經(jīng)驗(yàn)之上，魯藝在后來又集體創(chuàng)作了大型民族歌劇《白毛女》，把新秧歌運(yùn)動(dòng)推向新歌劇運(yùn)動(dòng)的新水平、新境界。
魯藝的文藝教育其實(shí)形成了自己的一些傳統(tǒng)，這就是注重教學(xué)和創(chuàng)作、演出實(shí)踐的結(jié)合，注重理論批評(píng)和創(chuàng)作實(shí)踐的統(tǒng)一，注重人文自由精神的培養(yǎng)，只可惜這些傳統(tǒng)在整風(fēng)搶救后被人為地削弱，中斷了。1943年4月，魯藝并入延安大學(xué)，稱“魯迅文藝學(xué)院”，周揚(yáng)擔(dān)任延安大學(xué)副校長兼魯藝院長。1945年11月，中共中央決定延安大學(xué)各學(xué)院（包括魯藝）遷離延安，去東北新解放區(qū)繼續(xù)辦學(xué)，開展工作。延安魯藝在抗戰(zhàn)時(shí)期輝煌而復(fù)雜的歷程隨之結(jié)束。
（袁盛勇）
[1] 郭沫若：《答國際友人的一封信》，1944年7月5日《新華日?qǐng)?bào)》。
[2] 《現(xiàn)代中國·編者的話》，1941年5月《現(xiàn)代中國》創(chuàng)刊號(hào)。
[3] 胡風(fēng)：《民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的國際主義》，1938年8月13日《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第4期，收《胡風(fēng)全集》第2卷，第526頁，武漢：湖北人民出版社1999年版。
[4] 受箴：《世界語的世界文學(xué)》，1940年《文學(xué)月報(bào)》第2卷第4期。
[5] 蕭乾：《我的副業(yè)是溝通土洋——文學(xué)回憶錄之五》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。
[6] 葉君健：《第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在英國》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。
[7] 茅盾：《在香港編〈文藝陣地〉》，《新文學(xué)史料》1984年第1期，收《茅盾全集》第35卷，第179—180頁，北京：人民文學(xué)出版社1997年版。
[8] 茅盾：《在香港編〈文藝陣地〉》，《茅盾全集》第35卷，第185—186頁。
[9] 林煥平：《讀〈文藝陣地〉》，1938年4月24日《救亡日?qǐng)?bào)》。
[10] 茅盾：《在香港編〈文藝陣地〉》，《茅盾全集》第35卷，第182頁。
[11] 李育中：《幽默、嚴(yán)肅和愛——讀張?zhí)煲怼慈A威先生〉》，1938年5月10日《救亡日?qǐng)?bào)》。
[12] 林林：《談?wù)劇慈A威先生〉到日本》，1939年2月22日《救亡日?qǐng)?bào)》（桂林版）。
[13] 克非：《談諷刺》，《文藝月刊》編輯室：《都應(yīng)為了抗日》，《文藝月刊》第3卷第10、11期合刊。
[14] 克非：《論諷刺》，華林：《暴露黑暗與指示光明》，1939年12月16日《新蜀報(bào)》。
[15] 茅盾：《論加強(qiáng)批評(píng)工作》，《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第1期。
[16] 同上。
[17] 胡風(fēng)：《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》，《胡風(fēng)全集》第2卷，第513頁，武漢：湖北人民出版社1999年版。
[18] 茅盾：《在香港編〈文藝陣地〉》，《茅盾全集》第35卷，第185頁。
[19] 蘇光文：《大后方文學(xué)論稿》，第311頁、313頁、301—302頁，重慶：西南師范大學(xué)出版社1994年版。以上關(guān)于“歌頌與諷刺”的討論，參看該書第98—110頁的論述。
[20] 茅盾：《八月的感想——抗戰(zhàn)文藝一年的回顧》，1938年《文藝陣地》第1卷第9期。
[21] 姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年（二）——從〈差半車麥秸〉到〈牛全德與紅蘿卜〉》，《新文學(xué)史料》1980年第4期。
[22] 茅盾：《八月的感想——抗戰(zhàn)文藝一年的回顧》，《文藝陣地》第1卷第9期。
[23] 錢理群：《前言》，《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第4卷，第4—7頁，北京：北京大學(xué)出版社1997年版。
[24] 卞之琳：《重新介紹奧頓的四首詩》，《英國詩選》，第253頁，北京：商務(wù)印書館1996年版。文后注明寫于1979年6月11日。
[25] 離開中國九個(gè)月后，1939年3月在英國出版《戰(zhàn)地行》。這本書包括了奧登的27首總題為《在戰(zhàn)時(shí)》的十四行詩（以下簡稱“戰(zhàn)時(shí)十四行”）和一首長詩《詩解釋》，以及衣修伍德的戰(zhàn)地日記。這些詩作，只有少量篇什直寫中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，卻引發(fā)中國詩人創(chuàng)造了“農(nóng)民兵”形象，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抽象思考。
[26] Journey to A War，p59．
[27] 卞譯發(fā)表在《明日文藝》雜志上，《明日文藝》的作者有馮至、杜運(yùn)燮、楊周翰、趙瑞蕻等，是卞之琳在聯(lián)大的同事或?qū)W生。馮至在1943年所寫文章《工作而等待》中，全文引用了卞之琳所選六首譯詩中的一首。杜運(yùn)燮、楊周翰、趙瑞蕻與穆旦、王佐良在聯(lián)大是志趣相投的朋友。
[28] 《英名記者前線歸來暢談抗戰(zhàn)觀感》，1938年4月22日漢口版《大公報(bào)》。
[29] 卞之琳：《重新介紹奧頓的四首詩》，《英國詩選》，第255頁。
[30] 楊西孟：《物價(jià)病勢(shì)的經(jīng)過與展望》，1942年11月《當(dāng)代評(píng)論》。
[31] 轉(zhuǎn)引自《新文學(xué)史料》1987年第2期。
[32] 柯仲平：《是魯迅主義之發(fā)展的魯迅藝術(shù)學(xué)院》，《新中華報(bào)》1938年4月20日；另《柯仲平啟事》，《新中華報(bào)》1938年4月30日第2版。
[33] 據(jù)張培森主編《張聞天年譜》1938年3月29日的條目：“主持中共中央書記處會(huì)議，討論延安魯迅藝術(shù)學(xué)院問題?！薄皶?huì)議最后議決康生擔(dān)任魯藝院長?！钡?04頁，北京：中共黨史出版社2000年版。但實(shí)際上，此項(xiàng)決定沒有對(duì)外公開宣布，康生也沒有到任，致使當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為院長理所當(dāng)然是毛澤東，后來也有個(gè)別傳言說要請(qǐng)蔣介石來做，這都只是一些說法，錄此存考。
[34] 陸地：《七十回首話當(dāng)年》，《新文學(xué)史料》1989年第4期。
[35] 蘇一平、陳明主編：《延安文藝叢書·秧歌劇卷》“前言”第2頁，長沙：湖南文藝出版社1987年版。
[36] 參見艾克恩編纂：《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》，第419頁，北京：文化藝術(shù)出版社1987年版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)