1938年

2月

白羽：魯迅的“援手”和人性武俠《聯(lián)鏢記》

本版刊載武俠說部《十二金錢鏢》

本版現(xiàn)因征求得新武俠長(zhǎng)篇小說一部名曰《十二金錢鏢》乃小說名家白羽先生所著，并經(jīng)著名國術(shù)家鄭證因先生從旁提示許多武術(shù)要義及昔年鏢局實(shí)況，以資點(diǎn)綴，顧內(nèi)容頗為精彩，非尋常泛泛之武俠說部可比。茲為提前付刊以饗讀者，故不得已將原有之《鳳雙飛》小說，即行割愛?？?，尚乞諸方諒察！

（原載1938年2月20日《庸報(bào)》）

現(xiàn)代中國直接與魯迅有聯(lián)系的通俗文學(xué)作家不多，白羽（1899—1966，原名宮萬選，1920年代改名宮竹心，30年代寫武俠小說時(shí)用筆名白羽）大概是唯一的一位。1921年7月，當(dāng)時(shí)正在北京做郵員的白羽偶得周作人的地址，十分欣喜。作為一個(gè)文學(xué)愛好者，白羽十分崇拜周作人等文化名人。打著借書的名義，白羽寫信給周作人。過了數(shù)日，他接到了署名周樹人的回信。當(dāng)時(shí)白羽不知道周樹人就是魯迅，只是猜測(cè)大概是周作人的兄弟。于是，從借書、談人生理想到請(qǐng)推薦作品，白羽與周樹人通起信來。周樹人幾乎每信必復(fù)，并且告勸：“先生想以文學(xué)立足，不知何故，其實(shí)以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)?！?sup>[1]一直到1921年9月3日魯迅復(fù)信給白羽才告知周樹人就是魯迅。白羽得到這封復(fù)信是又吃驚又狂喜，當(dāng)即嘮叨地寫了一大堆話回復(fù)而去，不一日收到魯迅回復(fù)，上有這樣的話：“魯迅就是姓魯名迅，不算甚奇。唐俟大約也是假名，和魯迅相仿?！?sup>[2]終于在1921年9月28日下午，白羽到八道灣拜訪了魯迅和周作人。白羽后來在他的自傳《話柄》中有這樣的記敘：“在苦雨齋見了魯迅和作人先生，我昂然地坐在兩個(gè)文學(xué)家面前，大談一陣。魯迅先生透視的刺人的眼和辛辣的對(duì)話，作人先生的溫柔敦厚的面容和談吐，給了我很深的印象?！敝?，白羽又拜訪數(shù)次，周作人將契訶夫小說英文版借給他讓其翻譯，白羽翻譯了五六篇，都是由魯迅介紹給《晨報(bào)》刊登了出來。

宮白羽

根據(jù)北派通俗文學(xué)研究專家倪斯霆的考證，白羽的第一部武俠小說是1926年創(chuàng)作的《青林七俠》，據(jù)說是受張恨水之托而寫。不過縱觀白羽的創(chuàng)作，此時(shí)白羽寫武俠小說只能說是偶一為之，他的興趣是寫社會(huì)評(píng)論和雜文，這顯然是受到周氏兄弟的影響。據(jù)倪斯霆等人考證，此時(shí)的白羽在天津的《中華畫報(bào)》、《北洋畫報(bào)》、《東方朔》和北京的《晨報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表社會(huì)評(píng)論和雜文二百多篇，其中在他擔(dān)任編輯的1931至1933年的《中華畫報(bào)》上就有一百多篇。武俠小說作家王度廬也寫過很多社會(huì)評(píng)論和雜文，白羽的社會(huì)評(píng)論和雜文與王度廬不一樣，他不是站在市民立場(chǎng)上，而是站在社會(huì)觀察家的角度上寫作，因此政治色彩很濃，對(duì)當(dāng)時(shí)的政府有著嚴(yán)厲辛辣的批評(píng)，他是學(xué)周氏兄弟的文筆進(jìn)行著社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)。

有著新文學(xué)思維的白羽又是怎么寫起武俠小說來的呢？這與他的貧困生活有很大關(guān)系。白羽真正大規(guī)模地寫武俠小說是從1938年2月在天津《庸報(bào)》連載《十二金錢鏢》開始。1938年11月這部小說出單行本，白羽作了《自序》，其中有這樣的話：“雕蟲小技，壯夫不為；詞賦尚爾，況叢殘小語？……敘游俠于傳奇，托體愈卑；雜俚言以諧俗，等之評(píng)話……將非懦夫，誰肯為之。……生不逢時(shí)，少遭家難，析筆浪跡，一事無成……不賢識(shí)小，再為馮婦，書成自記，擲筆謂然。”白羽顯然是對(duì)自己創(chuàng)作武俠小說不齒，什么“雕蟲小技”、“懦夫所為”多為自責(zé)之語。白羽這樣的心態(tài)可作兩方面理解：當(dāng)時(shí)的天津已成為淪陷區(qū)，全國軍民都處于抗戰(zhàn)宣傳的激憤之時(shí)，他為自己此時(shí)寫休閑的武俠小說感到羞愧；更主要的原因還是武俠小說創(chuàng)作與他的新文學(xué)創(chuàng)作理想不合。可是新文學(xué)創(chuàng)作不能解決他的炊飲之急，畢竟做到周氏兄弟那樣的文化大家并不容易，也就只能“不賢識(shí)小，再為馮婦”。

《十二金錢鏢》給白羽帶來了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的雙效益，也促使他全心致力于武俠小說創(chuàng)作，后來的主要作品有《血滌寒光劍》、《毒砂掌》、《武林爭(zhēng)雄記》、《牧野雄風(fēng)》、《聯(lián)鏢記》、《大澤龍蛇傳》、《偷拳》、《摩云手》等等，大概二十部左右。

白羽的武俠小說有兩個(gè)特點(diǎn)，一寫江湖中人，一寫人性武俠，前者是指小說題材，后者是指美學(xué)特征。我們舉他的《聯(lián)鏢記》為例?！堵?lián)鏢記》寫的是一個(gè)復(fù)仇的故事。小說的生動(dòng)之處在于寫了鏢客和黑道的生存法則。生活在這樣的圈子里，可以發(fā)家致富，大碗喝酒、大塊吃肉，有著愜意和豪氣的一面，但是，這畢竟是刀口上舔血的生活，自有不得不遵循的游戲法則，就要置性命于不顧，免不了妻離子散，家破人亡。小說中林廷揚(yáng)與鄧氏兄弟結(jié)仇，并不是有意為之，是護(hù)鏢道上有規(guī)矩，同伴有難，不得不救；飛蛇鄧潮不但殺了林廷揚(yáng)，還要?dú)⑵淦拮樱瑴缙溟T庭，如此慘毒，也是生活所迫，他的身上背負(fù)著殺兄、辱嫂、殺侄、滅嗣的深仇，此仇不報(bào)，豈能為人；至于小白龍方靖出手相援，更是迫不得已，他明知鄧潮助他別有用心，但受人之恩，必要舍身相報(bào)。真是人在江湖，身不由己。既然沒有什么善，也沒有什么惡，只有舍身相救和相拼，小說中的故事情節(jié)也就被演繹得十分慘烈。林廷揚(yáng)和方靖，一個(gè)是名鏢頭，一個(gè)是名俠盜，兩人卻身不由己地拼命相搏，結(jié)果，一個(gè)命喪船舷，一個(gè)遁水逃亡；鄧潮一路追殺林廷揚(yáng)的妻小，手段歹毒，為的是不要數(shù)年后讓“姓林的老婆孩子翻過手來”。他們鍥而不舍的投入和所作所為的殘酷非道中人不能理解。江湖人士有江湖人生，江湖人生又有了江湖性格。只要是武俠小說都會(huì)寫到江湖生活，白羽小說的出彩之處在于寫江湖中人。新文學(xué)經(jīng)歷給了他很大的幫助，他的武俠小說能夠如此生動(dòng)地描述人物性格和人物心態(tài)，顯然得益于新文學(xué)的創(chuàng)作手法。

江湖人與俠客略有不同，俠客們大多飄忽山林、重義輕財(cái)，江湖人是市井中人，既重義也重財(cái)。生活的拼搏使得江湖人俠義之中有著商人的氣息，正直剛毅之中也有幾分冷酷無情。因此，白羽的小說人物身上體現(xiàn)出更多的世態(tài)炎涼和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷?！堵?lián)鏢記》中，鄧潮為了報(bào)仇整整隱忍了15年，從一個(gè)性格張揚(yáng)的豪匪巨盜變成了陰毒多謀的復(fù)仇者。他逼方靖為其報(bào)仇，用的就是商人的手段，投其于利，蔽其之弊，甚至連自己的性命也不顧，充滿了狡詐和陰謀；他追殺林廷揚(yáng)的妻子就是一個(gè)急紅了眼的賭徒，不擇手段地要扳過“血本”，要獲取最大的利益，殘殺無辜而不惜。小白龍方靖有著兩副面孔，在其妻面前，他是一個(gè)飽讀詩書的文弱書生，在同伙面前他是一個(gè)殺人越貨的大盜。在情意和匪氣之間，在溫文爾雅與面目猙獰之間，作家寫出了他的復(fù)雜心態(tài)。白羽筆下的人物沒有什么理想化的色彩，而是一種幾近冷酷的白描，倒是比較真實(shí)的。

白羽的武俠小說對(duì)金庸、梁羽生均有影響。據(jù)說梁羽生筆名中的“羽”就與他愛讀白羽小說有關(guān)系（梁羽生原名陳文統(tǒng)）。當(dāng)年，金庸和梁羽生在《新晚報(bào)》共事同處一個(gè)宿舍時(shí)，話題之一就是談白羽小說的讀后感。

除了社評(píng)和武俠小說的創(chuàng)作之外，白羽還是個(gè)金甲研究專家。他的金甲研究大概從1937年開始，其文章散見在《立言畫報(bào)》、《庸報(bào)》等雜志上，開始時(shí)還是邊創(chuàng)作小說，邊研究金甲，1945年之后，金甲研究成為他的主要工作。1990年，由宮以仁、高成元、劉榮華整理的白羽《金甲證史詮言》書稿在香港《中華國學(xué)》第2期刊出。這部書稿可以看做是白羽金甲研究的學(xué)術(shù)總結(jié)。

（湯哲聲）

[1] 魯迅：1921年8月26日致宮白羽信，《魯迅全集》第11卷，第393頁，北京：人民文學(xué)出版社1981年版。

[2] 魯迅：1921年9月9日致宮白羽信，《魯迅全集》第11卷，第400頁。