得知曼德拉去世的消息，我不禁惋惜和遺憾：我才剛剛來(lái)到非洲，他怎么能這樣快就走了呢！3秒鐘之后，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在還不是難過(guò)的時(shí)候，這么大的事情一定要在第一時(shí)間做報(bào)道的。我趕緊告訴后方編輯：“曼德拉去世了！”得到回復(fù)：“7點(diǎn)直連！頭條！”

一 親歷曼德拉葬禮

2013年12月5日是我抵達(dá)津巴布韋的第25天，一切都如往常般平靜。晚上11點(diǎn)多，我照例回到臥室，打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到BBC電視臺(tái)，打算看一會(huì)兒新聞，心里還盤(pán)算著明天約朋友去看一場(chǎng)關(guān)于曼德拉的電影。

以南非國(guó)父曼德拉同名自傳改編的電影《曼德拉：漫漫自由路》11月底已經(jīng)在津巴布韋各大電影院上映了。在離曼德拉這么近的地方看以他為原型的電影，該是多么親切！

曼德拉是我的偶像。來(lái)非洲駐站前，在“曼德拉國(guó)際日”的那天，我曾特意制作了一部紀(jì)錄片，向這位95歲的老人致敬。而之所以能鼓起勇氣來(lái)非洲駐站，曼德拉的魅力和感召也是重要的因素。

正看著B(niǎo)BC新聞，節(jié)目突然中斷了，開(kāi)始插播突發(fā)新聞。我正詫異間，只見(jiàn)南非總統(tǒng)祖馬身著黑色西裝赫然出現(xiàn)在屏幕上，面色沉重。我心中一緊，不會(huì)是曼德拉出事了吧？20多年的牢獄生活讓他的肺部成為其“阿喀琉斯之踵”，近年來(lái)，曼德拉數(shù)次因肺部感染入院接受治療，幾度傳出病危的消息。

果不其然，最讓人揪心的事情還是發(fā)生了。祖瑪用低沉凝重的嗓音說(shuō)道：“親愛(ài)的南非民眾，我們敬愛(ài)的納爾遜·曼德拉、我們民主國(guó)家的首位總統(tǒng)已經(jīng)離我們而去。5日晚8點(diǎn)30分左右，他安詳去世，享年95歲。我們的國(guó)家失去了最偉大的兒子?！弊骜R隨即下令南非全國(guó)降半旗致哀，并宣布為曼德拉舉行為期10天的國(guó)葬。

菜鳥(niǎo)記者的成長(zhǎng)

得知曼德拉去世的消息，我不禁惋惜和遺憾：我才剛剛來(lái)到非洲，他怎么能這樣快就走了呢！3秒鐘之后，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在還不是難過(guò)的時(shí)候，這么大的事情一定要在第一時(shí)間報(bào)道。我趕緊告訴后方編輯：“曼德拉去世了！”得到回復(fù)：“7點(diǎn)直連！頭條！”

我看了一下時(shí)間，當(dāng)時(shí)是津巴布韋時(shí)間12月5日24點(diǎn)，也就是北京時(shí)間12月6日早上6點(diǎn)，只剩一個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。

我披上衣服，急忙從樓上飛奔到樓下辦公室的電腦前。自從來(lái)到津巴布韋，我?guī)缀醣划?dāng)?shù)芈?jié)奏的生活同化，反應(yīng)速度很久沒(méi)有這么快了。

可是，當(dāng)我打開(kāi)電腦，卻傻眼了：網(wǎng)絡(luò)癱瘓，一個(gè)網(wǎng)頁(yè)都打不開(kāi)。我急得快哭了。萬(wàn)幸的是，微信還能用。我趕緊聯(lián)系國(guó)內(nèi)的朋友，請(qǐng)朋友通過(guò)微信發(fā)來(lái)關(guān)于曼德拉的最新消息，又調(diào)出幾天前做過(guò)的曼德拉的報(bào)道和曼德拉生日時(shí)做的紀(jì)錄片文案，當(dāng)作連線的背景資料。

就這樣，我用了50分鐘寫(xiě)好稿子，報(bào)道了曼德拉去世的最新消息、南非國(guó)葬的安排以及曼德拉的主要事跡，又在播出前迅速地演練了兩遍。要知道，我此前一直在國(guó)內(nèi)做編輯，從未經(jīng)過(guò)做記者的訓(xùn)練。如今剛做記者就遇到了這么大的事情，緊張得心怦怦直跳。

北京時(shí)間7點(diǎn)，電話鈴準(zhǔn)時(shí)響起。我穩(wěn)了穩(wěn)心神，用深情又沉痛的語(yǔ)氣回答了主持人所有的問(wèn)題。此時(shí)的新聞電話連線對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種傾訴，讓我把對(duì)曼德拉的敬仰以及對(duì)他離世的惋惜之情都通過(guò)這個(gè)連線傾吐出來(lái)。與主持人的電話連線結(jié)束后，我在屋子里走來(lái)走去，花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)平復(fù)激動(dòng)的心情。

平靜下來(lái)，我開(kāi)始思索去南非報(bào)道葬禮的事情。在到津巴布韋之前，我從未出過(guò)國(guó)，也沒(méi)有辦過(guò)任何出國(guó)的手續(xù)，津巴布韋的居住許可證還是站長(zhǎng)帶著我一起辦理的。如今站長(zhǎng)正在南非出差，所有的事情都得我一個(gè)人來(lái)處理，這對(duì)于一個(gè)初來(lái)乍到的菜鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)真是莫大的挑戰(zhàn)。但是，可以想象曼德拉的葬禮會(huì)有多么隆重，這可能是我任期內(nèi)最大的新聞了，我一定要去現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論多難也要去。

打定主意，我立即著手申請(qǐng)南非的簽證。南非的簽證是所有南部非洲國(guó)家中最難辦理的，我發(fā)信息向遠(yuǎn)在南非的站長(zhǎng)求助。站長(zhǎng)建議我除了常規(guī)的申請(qǐng)材料外，請(qǐng)中國(guó)使館開(kāi)一封給南非使館的照會(huì)信，再給南非使館寫(xiě)一封言辭懇切的申請(qǐng)信，他認(rèn)為這些有助于拿到南非的簽證。

時(shí)間不等人，我按照站長(zhǎng)的指點(diǎn)，連夜準(zhǔn)備申請(qǐng)南非簽證的材料。申請(qǐng)簽證還需要我3個(gè)月的當(dāng)?shù)劂y行存款或者價(jià)值200美元的旅行支票。我剛來(lái)津巴布韋半個(gè)多月，只能選擇后者。辦理旅行支票要先在當(dāng)?shù)氐哪戏倾y行開(kāi)戶，我又開(kāi)始準(zhǔn)備銀行開(kāi)戶的材料，全部材料準(zhǔn)備齊全，天已大亮。

我在床上躺了1個(gè)小時(shí)，根本睡不著。7點(diǎn)一到，我一翻身爬了起來(lái)，先給使館打了電話，請(qǐng)他們出具照會(huì)信。使館的工作人員也是熱心腸，一口答應(yīng)。

我喝了碗牛奶、咬了口面包，又匆匆往銀行趕。

12月正值津巴布韋的雨季，一夜小雨，出門時(shí)雨依舊未停。我著急趕路，顧不上打傘，來(lái)往車輛濺起的水花很快就將褲子打濕。

在申請(qǐng)旅行支票時(shí)，我又遇到了問(wèn)題。南非使館指定的南非標(biāo)準(zhǔn)銀行嫌我的材料不完整，不愿給我開(kāi)戶，而我在短時(shí)間內(nèi)又實(shí)在無(wú)法湊齊所有的資料。我再三請(qǐng)求，說(shuō)明要去南非參加曼德拉的葬禮。也許對(duì)方是被這個(gè)理由打動(dòng)，終于同意在不開(kāi)戶的情況下賣給我旅行簽證，但要收取25美元手續(xù)費(fèi)。緊急關(guān)頭，25美元也算不得什么了。

這時(shí)，我又接到臺(tái)里的電話，要求給晚間節(jié)目做一個(gè)新聞電話連線。非洲人的辦事效率很低，我沒(méi)有時(shí)間在銀行等待，只好先跑回站里，查資料做完連線，然后又打車到銀行取支票、去中國(guó)使館取照會(huì)信。當(dāng)我到達(dá)南非使館的時(shí)候，已是中午11點(diǎn)10分。

南非使館平日里擁擠的大廳這時(shí)卻空空蕩蕩，我隱約覺(jué)得不妙，急忙沖到窗口，把所有的材料遞給簽證官，說(shuō)要申請(qǐng)南非簽證。

簽證官看都沒(méi)看我的材料，就不太耐煩地說(shuō)：“我們已經(jīng)下班了，你知道嗎？”

我愣了一下：“不知道。”

簽證官耐著性子給我解釋：“我們周五只工作到上午11點(diǎn)，下午休息，周末不工作。你下周再來(lái)吧。”

下周？現(xiàn)在申請(qǐng)簽證就已經(jīng)晚了，下周可能就趕不上葬禮了。我心中焦急，趕緊把中國(guó)使館的照會(huì)信從資料中拿出來(lái)給她看，懇切地說(shuō)道：“這是中國(guó)使館給南非內(nèi)政部的照會(huì)信，我要代表中國(guó)媒體去南非報(bào)道曼德拉的葬禮，請(qǐng)讓我今天就遞交材料吧！”

簽證官認(rèn)真地看了照會(huì)信，沉思了一下，說(shuō)：“我要和領(lǐng)導(dǎo)商量，你等一會(huì)兒?！?/p>

十分鐘之后，一個(gè)胖胖的女人走出來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)：“你為什么要去南非？”

我說(shuō)：“我是中國(guó)駐南部非洲的記者，要去南非報(bào)道曼德拉的葬禮，曼德拉既是南非人民的國(guó)父，也是中國(guó)人民的朋友，中國(guó)的聽(tīng)眾非常想聽(tīng)到關(guān)于他的報(bào)道?！?/p>

不知是使館的信起了作用，還是我的真誠(chéng)打動(dòng)了這位女領(lǐng)導(dǎo)，她熱情地說(shuō)：“歡迎你來(lái)，我們會(huì)給你辦理半年的簽證，你等一下就好。”

我不由得喜出望外！原想周一能把簽證拿下來(lái)就不錯(cuò)了，沒(méi)想到能立等即取。按照慣例，辦理南非簽證需要10個(gè)工作日，而且通常只辦理3個(gè)月以內(nèi)的單次入境簽證，而我拿到了半年的多次往返簽證，真是托了曼德拉的福。

12月7日一大早，我拖著從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)的巨大的行李箱，打車去哈拉雷國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

由于對(duì)機(jī)場(chǎng)的標(biāo)識(shí)不熟，排隊(duì)換登機(jī)牌時(shí)，我不慎排錯(cuò)了隊(duì)。等我轉(zhuǎn)到了南非航空的通道處，卻發(fā)現(xiàn)那里一個(gè)乘客都沒(méi)有了。

我焦急地問(wèn)空乘：“我是不是來(lái)晚了？”

空乘嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“是晚了，你改簽嗎？”

我急忙說(shuō)：“改簽！改最近一班航空。”

空乘見(jiàn)我那么著急，笑著說(shuō)：“開(kāi)玩笑呢！還不晚，趕緊去吧?！?/p>

就這樣，我一路磕磕絆絆地踏上了報(bào)道曼德拉葬禮的行程。而接下來(lái)的挑戰(zhàn)會(huì)更大：我們能否參加曼德拉的葬禮，過(guò)去以后應(yīng)該和誰(shuí)聯(lián)系，應(yīng)該怎么做報(bào)道，一切都是未知數(shù)。

載歌載舞紀(jì)念亡靈

南非航空的登機(jī)口放著一疊南非的報(bào)紙。我拿了一份南非的《明星報(bào)》，上面好幾版都是曼德拉去世的消息，內(nèi)容有曼德拉的事跡、世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人向南非發(fā)來(lái)唁電、南非政府對(duì)曼德拉葬禮的籌備，等等。從報(bào)紙上看，曼德拉的國(guó)葬聲勢(shì)浩大，不少國(guó)家元首和政府首腦都表示要參加葬禮。

飛機(jī)抵達(dá)約翰內(nèi)斯堡坦博國(guó)際機(jī)場(chǎng)后，我打車前往旅館與站長(zhǎng)會(huì)合，然后一同前往曼德拉位于桑頓的家采訪。

曼德拉在約翰內(nèi)斯堡有兩個(gè)家：一個(gè)位于索韋托的黑人貧民區(qū)，另一個(gè)位于金融中心桑頓。他晚年的大部分時(shí)間待在桑頓的家中。12月5日晚，他就是在位于桑頓的家中去世的。

曼德拉門前載歌載舞的民眾

離曼德拉的家一公里處，警察拉上了警戒線，不允許車輛進(jìn)入。我們停好車，拿上采訪設(shè)備，步行前往曼德拉故居。街道兩邊，到處是新聞轉(zhuǎn)播車和做現(xiàn)場(chǎng)直播的各國(guó)記者。還有越來(lái)越多的同行正在趕來(lái)的路上。從曼德拉病危開(kāi)始，世界主要媒體的記者就日夜蹲守在他入住的醫(yī)院外，隨時(shí)對(duì)他的病情進(jìn)行直播。

我們?cè)酵白?，人越多，到達(dá)曼德拉家門口時(shí)，道路已經(jīng)被堵得水泄不通。

在我的印象中，哀悼逝者應(yīng)該是一件肅穆、悲傷的事情，但當(dāng)我接近曼德拉家門的時(shí)候，卻被眼前熱鬧的景象驚呆了。

只見(jiàn)各種膚色的人們正在曼德拉家門前載歌載舞，有的身穿印有曼德拉頭像的衣服，有的身披印有曼德拉頭像的旗幟，還有的舉著他的照片和畫(huà)像。人們高聲呼喊著曼德拉的名字，唱著頌歌，往往一人起個(gè)頭，就會(huì)有一群人唱和，主唱、伴唱、合唱分工明確，層層推進(jìn)，就像排練過(guò)似的。

曼德拉家門前的花束堆成了小山

寄托哀思的蠟燭

人群中，領(lǐng)唱的邦格祖女士引起了我的注意。她一邊投入地高歌，一邊揮舞著手臂，富有磁性的嗓音將歌曲的氣氛不斷推向高潮。在她唱完一曲后，我擠到她身邊，詢問(wèn)她歌曲的含義。

她熱情地說(shuō)：“你說(shuō)剛才那首嗎？那是一首革命歌曲，歌詞的大意是我的母親是一位廚娘，我的父親是一位花匠，所以我是一個(gè)無(wú)產(chǎn)者?！?/p>

她主動(dòng)和我講起了她的童年：“我小的時(shí)候，黑人是白人的奴隸，我的父母勞苦工作，卻無(wú)力給我們更好的生活。我的父親就是南非實(shí)行種族隔離制度之后第一位被絞死的黑人。曼德拉推翻了這種不平等的種族制度，他的堅(jiān)強(qiáng)意志為我們贏得了獨(dú)立。”

我還是不太懂，問(wèn)道：“可是，曼德拉去世不是一件令人悲傷的事情嗎？你們?yōu)槭裁催€要在這里唱歌跳舞？”

她解釋道：“在非洲文化中，當(dāng)我們遇到悲傷或者喜悅的事情時(shí)，都會(huì)歌唱，這是一種釋放。曼德拉一生都在為我們窮人努力工作，所以我們要用歌聲來(lái)紀(jì)念他。”

“那你們排練過(guò)嗎？為什么唱得這么整齊？”我追問(wèn)道。

她笑了：“我們不用排練。這些革命歌曲和歌頌曼德拉的歌曲，每個(gè)黑人都會(huì)唱?！?/p>

邦格祖女士轉(zhuǎn)身又帶領(lǐng)身邊的人唱起歌來(lái)。我接著在附近尋找不同膚色的人進(jìn)行采訪。

將印有曼德拉頭像的旗幟披在身上的黑人小伙子漢斯對(duì)我說(shuō)：“我深愛(ài)曼德拉，曼德拉的理想是建立一個(gè)團(tuán)結(jié)的國(guó)家，如今這個(gè)理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。黑人、白人，無(wú)論是什么膚色的人，都團(tuán)結(jié)在了一起?！?/p>

一位印度裔的老者達(dá)格伍德說(shuō)：“在我心中，曼德拉是第二個(gè)圣雄甘地。他促進(jìn)南非以和平方式制定了新憲法，而沒(méi)有鼓動(dòng)人們拿起武器，相互殺戮。他與政敵實(shí)現(xiàn)了和解，鼓勵(lì)人們忘掉過(guò)去的仇恨，和睦相處?！?/p>

我一邊采訪，一邊擠過(guò)人群，來(lái)到曼德拉的家門前。這是一幢普通的二層小樓，平日里和南非大部分中產(chǎn)階級(jí)的房子并無(wú)兩樣，而如今它已經(jīng)成為人們寄托哀思的場(chǎng)所：鮮花在空地上堆積成了小山，燭淚在臺(tái)階上流淌成河，人們給曼德拉寫(xiě)的信、畫(huà)的畫(huà)更是將院墻外的柵欄遮得密不透風(fēng)。

兩個(gè)白人小孩子在父親的指導(dǎo)下，為曼德拉點(diǎn)燃蠟燭，敬獻(xiàn)鮮花，態(tài)度畢恭畢敬。這位父親對(duì)我說(shuō)：“我?guī)Ш⒆觼?lái)這里，是希望孩子長(zhǎng)大后能明白，今天的自由來(lái)之不易，要有感恩之心。我告訴孩子，要繼承曼德拉留下的精神財(cái)富，學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)別人、諒解別人、尊重別人，無(wú)論他人是何種膚色，都應(yīng)如此對(duì)待。”

曼德拉的一生可謂傳奇，他的前半生一直在為推翻不平等的種族隔離制度而不懈斗爭(zhēng)，他雖然為推翻白人統(tǒng)治而戰(zhàn)，但也并不愿建立一個(gè)黑人統(tǒng)治白人的世界，他追求的是一個(gè)“崇尚民主和自由的社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，所有人都和諧相處，都擁有平等的機(jī)會(huì)”。為了建立這樣一個(gè)理想中的自由國(guó)度，他被白人統(tǒng)治者關(guān)押在監(jiān)獄中長(zhǎng)達(dá)27年，受盡折磨，但決不妥協(xié)。當(dāng)他被無(wú)罪釋放，成為令無(wú)數(shù)人仰慕的英雄后，又將個(gè)人的恩怨拋之腦后，在白人極右翼勢(shì)力、黑人激進(jìn)組織、黑人右翼組織之間斡旋，為建立一個(gè)人人平等的國(guó)家耗盡心血。當(dāng)他被南非選民選舉為第一任黑人總統(tǒng)之后，他又成立了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“真相與和解委員會(huì)”，推動(dòng)白人與黑人之間的和解與寬恕，求得了國(guó)家內(nèi)部最大程度的和平與穩(wěn)定。而當(dāng)他剛剛做滿一任總統(tǒng)，扭轉(zhuǎn)了南非經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)達(dá)十年的負(fù)增長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)年均3％的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)后，他又在威望如日中天時(shí)選擇了急流勇退，將國(guó)家交給他認(rèn)為更有能力的人治理。

從斗爭(zhēng)到和解再到騰飛，這個(gè)國(guó)家每走一步，都無(wú)比艱難，但曼德拉硬是靠他不懈地斗爭(zhēng)、寬博的胸懷和智慧創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的南非奇跡。曼德拉為南非人民做的一切，他的人民從未忘記。在接下去報(bào)道葬禮的日子里，我一次次被民眾的熱情所感動(dòng)，一次次隨著他們的悲傷而悲傷，每跟隨曼德拉的靈柩走過(guò)一個(gè)城市，我都能感受到人們對(duì)他發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)戴。所謂世紀(jì)偉人，曼德拉當(dāng)之無(wú)愧。

后曼德拉時(shí)代，南非站在十字路口

12月9日一大早，我和站長(zhǎng)驅(qū)車去媒體中心注冊(cè)，只有注冊(cè)了記者證，才能參加之后一系列的曼德拉葬禮的官方報(bào)道活動(dòng)。

8點(diǎn)30分左右，我們抵達(dá)了位于國(guó)家銀行體育館旁邊的注冊(cè)中心。雖然還沒(méi)開(kāi)門，但來(lái)自世界各國(guó)的記者已經(jīng)排起了一百多米的長(zhǎng)隊(duì)。如今，像曼德拉這樣在全世界享有盛名的政治家屈指可數(shù)，稍有實(shí)力的媒體都會(huì)派記者來(lái)報(bào)道他的葬禮。

記者們?nèi)宄扇旱剡吪抨?duì)邊聊天，因擔(dān)心政府對(duì)記者人數(shù)有限制，積極打聽(tīng)各種小道消息。一位記者說(shuō)，網(wǎng)上注冊(cè)過(guò)的記者會(huì)優(yōu)先得到記者證，其他人慌得趕緊上網(wǎng)注冊(cè)。

正在焦慮等待時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍最前端有中國(guó)記者的身影，急忙湊過(guò)去寒暄一番。攀談之下，得知他們是《人民日?qǐng)?bào)》、中國(guó)新聞社（簡(jiǎn)稱中新社）駐非洲的記者和當(dāng)?shù)厝A文媒體《非洲時(shí)報(bào)》的記者。在國(guó)外看到中國(guó)記者分外親切，套了一會(huì)兒近乎之后，我厚著臉皮說(shuō)：“我就跟著你們混了”，然后把站長(zhǎng)也拉了過(guò)來(lái)。平日里我從來(lái)都是規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)，但這次為了確保能夠拿到記者證，也只好做點(diǎn)不太符合規(guī)矩的事情。

9點(diǎn)整，注冊(cè)中心的大門打開(kāi)，沒(méi)想到注冊(cè)過(guò)程卻出奇的順利。數(shù)十位訓(xùn)練有素的媒體管理人員在注冊(cè)大廳里協(xié)助記者辦理。半小時(shí)后，每個(gè)人都如愿以償?shù)啬玫搅擞≈箢^照的記者證。把記者證掛上脖子的那一刻，我踏實(shí)了不少。

一早搞定了注冊(cè)，上午空余出大把的時(shí)間。站長(zhǎng)和我決定去曼德拉在索韋托的故居看一看。

索韋托位于約翰內(nèi)斯堡西南24公里處，是種族隔離政策形成的最大的非洲人聚居區(qū)，也是南非最大的貧民窟。1994年以后，隨著黑人地位的提升，很多房子重新修葺，形成一個(gè)個(gè)獨(dú)立屋。曼德拉故居一帶由于成了景點(diǎn)，更是整修得非常漂亮。

1941年，23歲的曼德拉為了躲避一場(chǎng)由攝政王為他包辦的婚姻，逃婚來(lái)到了約翰內(nèi)斯堡，白天在煤礦打工，晚上住在索韋托的貧民窟。那次出走使他的生活出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)折：他原本出生在南非科薩族一個(gè)部落酋長(zhǎng)家庭，從小受到攝政王的照顧，生活環(huán)境優(yōu)渥，遲早會(huì)接任酋長(zhǎng)。但來(lái)到約翰內(nèi)斯堡后，他從昔日的貴族淪落為最底層的工人，居住在劃給黑人的隔離區(qū)，每天都面對(duì)黑人被奴役和欺壓的殘酷現(xiàn)實(shí)。就是在索韋托，他越來(lái)越深地體會(huì)到黑人因?yàn)榉N族隔離制度遭受到的苦難，從此走上了反抗種族不平等的道路。

1985年，曼德拉在索韋托的家被大火燒毀，現(xiàn)在的家是按照原樣重建的，后又被改為博物館。根據(jù)復(fù)原的博物館來(lái)看，他的家僅有五六十平方米，包括兩室一廳和一個(gè)小衛(wèi)生間，陳設(shè)簡(jiǎn)單，狹小逼仄。在入獄前的近20年，曼德拉就是在這里和戰(zhàn)友們一次次挑燈商討抵抗計(jì)劃；一次次從這里趁著夜色出走，尋求國(guó)際社會(huì)的支持；又一次次被警察帶走、關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，只留下妻子溫妮和幼小的兒女，為他擔(dān)驚受怕。

1990年，曼德拉出獄后，曾回到闊別27年的家中短暫居住，和從小缺少父親陪伴的子女、從未謀面的孫子孫女享受天倫之樂(lè)。他為國(guó)家和人民奉獻(xiàn)了一切，唯獨(dú)虧欠家人。

曼德拉去世的消息傳出后，索韋托故居前的道路被擠得水泄不通。和他位于桑頓的家相比，前來(lái)這里悼念的多是黑人。人們手捧鮮花、遺像，載歌載舞，小商小販趁機(jī)兜售印有曼德拉頭像的紀(jì)念品。由于參觀和悼念的人太多，記者們甚至爬到墻頭或屋頂，拍攝全景。

我們剛到不久，南非執(zhí)政黨非洲人國(guó)民大會(huì)（簡(jiǎn)稱非國(guó)大）的老兵們聲勢(shì)浩大地涌到曼德拉家門前，摩托車隊(duì)將引擎開(kāi)得震耳欲聾，退伍軍人登上臨時(shí)搭建的臺(tái)子演講，一邊悼念曼德拉，一邊宣傳非國(guó)大。說(shuō)到興奮處，臺(tái)上和臺(tái)下的老兵們開(kāi)始手舞足蹈。

當(dāng)年，曼德拉加入非國(guó)大后，走上了革命的道路，他的光環(huán)此后也一直照耀著非國(guó)大，成為非國(guó)大團(tuán)結(jié)民眾的一面旗幟。但是，2008年世界金融危機(jī)之后，經(jīng)濟(jì)低迷使得南非的失業(yè)率高企、貧富差距增大、治安問(wèn)題嚴(yán)峻，加之非國(guó)大內(nèi)部不斷爆出貪污腐敗問(wèn)題，人們對(duì)執(zhí)政黨的不滿情緒也在增加。2014年4月，南非舉行第五次議會(huì)和總統(tǒng)選舉，非國(guó)大的執(zhí)政地位受到白人政黨民主聯(lián)盟、黑人激進(jìn)政黨經(jīng)濟(jì)自由斗士等反對(duì)黨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。他們此時(shí)在曼德拉的家門前大搞紀(jì)念活動(dòng)，正是希望借悼念曼德拉的機(jī)會(huì)，為選舉造勢(shì)。

有趣的是，就在我們離開(kāi)的時(shí)候，又看到南非反對(duì)黨經(jīng)濟(jì)自由斗士的黨員們穿著整齊的紅色T恤衫向曼德拉的家游行而來(lái)?？磥?lái)誰(shuí)都不愿意錯(cuò)過(guò)通過(guò)曼德拉來(lái)提升自己支持率的機(jī)會(huì)。

從索韋托回來(lái)，我們又去了曼德拉基金會(huì)。站長(zhǎng)之前和基金會(huì)下屬的曼德拉紀(jì)念中心文獻(xiàn)檔案部主任哈里斯約好，要對(duì)他進(jìn)行專訪。

曼德拉在基金會(huì)的辦公室

聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)潘基文參觀曼德拉基金會(huì)

1999年，曼德拉卸任南非總統(tǒng)后，親手創(chuàng)立了曼德拉基金會(huì)，從事防控艾滋病和捐建學(xué)校等慈善工作?；饡?huì)下成立了曼德拉紀(jì)念中心，宣傳曼德拉的生平事跡。我們剛到不久，就遇到時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文和南非的大主教圖圖前來(lái)參觀曼德拉的生平事跡展。

哈里斯回憶說(shuō)，關(guān)于紀(jì)念中心，曼德拉曾叮囑他們?nèi)拢旱谝?，不要把紀(jì)念中心辦成紀(jì)念堂；第二，這里不應(yīng)僅回憶他本人的事跡，還要紀(jì)念與他并肩奮斗的同事們以及南非人民所做的貢獻(xiàn)；第三，不必一味褒獎(jiǎng)他，要允許批評(píng)的聲音存在。

哈里斯遵從了曼德拉的意愿，在曼德拉紀(jì)念中心出版的《與自己對(duì)話》一書(shū)中特意收藏了曼德拉的日記、筆記和他的自省文字。在這些曼德拉親筆寫(xiě)下的資料中，他不再是公眾面前光芒四射的圣人，也有缺點(diǎn)，也會(huì)恐懼和疑慮，也會(huì)有急躁和失誤的時(shí)候。

事實(shí)上，曼德拉在當(dāng)選南非總統(tǒng)之后，接手的是一個(gè)貧富差距巨大的國(guó)家。壓迫了黑人數(shù)百年的殖民統(tǒng)治一朝被推翻，人們迫切渴望變革。新政府立即啟動(dòng)了《經(jīng)濟(jì)重建與發(fā)展綱領(lǐng)》。

但那時(shí)，南非經(jīng)濟(jì)剛剛經(jīng)歷了歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的蕭條期，殖民政府早就將預(yù)算赤字提高到國(guó)民生產(chǎn)總值的8.6％，而外匯儲(chǔ)備甚至不足以支付三個(gè)星期的進(jìn)口額度。接手的新政府內(nèi)債數(shù)額驚人，能用于改善民生的資金少得可憐，《經(jīng)濟(jì)重建與發(fā)展綱領(lǐng)》的改革計(jì)劃推行起來(lái)困難重重。即便如此，由于新政府在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了政治平等、民族和解、社會(huì)穩(wěn)定，南非經(jīng)濟(jì)扭轉(zhuǎn)了殖民政府統(tǒng)治時(shí)期長(zhǎng)達(dá)十年的負(fù)增長(zhǎng)。但是，2008年之后南非的經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致長(zhǎng)久以來(lái)的社會(huì)矛盾再次加劇，人們的不滿情緒正在增加。

哈里斯說(shuō)：“如今，失去曼德拉的南非正處在一個(gè)十字路口。未來(lái)十年，我們必須想辦法解決這些問(wèn)題。就像曼德拉1994年任總統(tǒng)時(shí)說(shuō)的那樣：‘此時(shí)的我就像經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉到達(dá)了終點(diǎn)，但事實(shí)上，這只是更長(zhǎng)、更復(fù)雜的旅程邁出的第一步?！吕o了我們一個(gè)好的開(kāi)始，如果我們以他為榮，就應(yīng)該繼續(xù)努力，繼續(xù)奮斗。”

見(jiàn)證世紀(jì)葬禮

12月10日，我們此次采訪的重頭戲終于來(lái)了，規(guī)?？涨暗穆吕瓏?guó)家追悼會(huì)在南非約翰內(nèi)斯堡的足球城體育場(chǎng)舉行。

清晨5點(diǎn)，我們抵達(dá)體育場(chǎng)的時(shí)候，體育場(chǎng)外已聚集了大批等待入場(chǎng)的民眾，人影密密麻麻看不到盡頭。細(xì)雨紛紛，打在人們的臉上、身上，卻絲毫不能阻擋人們來(lái)悼念國(guó)父的熱情。身邊的一位黑人大媽對(duì)我說(shuō)，為了見(jiàn)證這個(gè)特殊的時(shí)刻，她凌晨就從家出發(fā)了。

隨著天光漸漸亮起，我逐漸看清楚了眼前這個(gè)非洲大陸最大的足球城體育場(chǎng)。它的外觀看起來(lái)有些像鳥(niǎo)巢，外墻涂成了紅、白、灰、褐等多種顏色的小方塊，象征著南非的多元文化。

南非選擇足球城體育場(chǎng)作為追悼會(huì)的場(chǎng)所是有講究的，它曾經(jīng)見(jiàn)證了曼德拉人生的很多精彩瞬間。1990年2月12日，曼德拉結(jié)束27年牢獄生涯后的第二天，便在這里向數(shù)萬(wàn)民眾發(fā)表演說(shuō)。2010年7月11日的夜晚，南非世界杯閉幕式上，年邁的曼德拉攜妻子現(xiàn)身體育場(chǎng)，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，那也是他最后一次在公眾場(chǎng)合露面。

大約等待了1個(gè)小時(shí)，媒體通道開(kāi)始放行。我們穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的密閉的通道，人和機(jī)器要分別經(jīng)過(guò)嚴(yán)格和煩瑣的安檢，照相機(jī)被要求打開(kāi)試拍兩張，以驗(yàn)證里面沒(méi)有藏其他機(jī)關(guān)。要知道，曼德拉的追悼會(huì)被稱作全球歷史上最隆重的追悼會(huì)，全世界91個(gè)國(guó)家的國(guó)家元首、政府領(lǐng)導(dǎo)人以及國(guó)際組織的代表聽(tīng)聞曼德拉去世，都放下手頭的政務(wù)趕來(lái)南非。為了保護(hù)他們的安全，南非幾乎出動(dòng)了所有的警力。

根據(jù)南非官網(wǎng)的報(bào)道，參加追悼會(huì)的重量級(jí)人物包括美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、英國(guó)首相卡梅倫、英國(guó)王子威廉和查爾斯、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德、中國(guó)國(guó)家副主席李源潮、古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅、加拿大總理哈珀、德國(guó)總統(tǒng)高克、意大利總理萊塔、阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊、巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯、巴西總統(tǒng)羅塞夫、印度總統(tǒng)穆克吉、聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文、歐洲理事會(huì)主席范龍佩等。此外，來(lái)與曼德拉道別的還有美國(guó)總統(tǒng)卡特、布什和克林頓，英國(guó)首相梅杰、布萊爾和布朗等前政要。

我順著媒體通道走到體育場(chǎng)中的媒體區(qū)，眼前豁然開(kāi)朗。體育場(chǎng)中央是綠草茵茵的場(chǎng)地，四周環(huán)繞著橘紅色的座椅，整個(gè)體育場(chǎng)可以容納10萬(wàn)名民眾。

媒體區(qū)位于貴賓區(qū)的下方，對(duì)面的大屏幕上出現(xiàn)曼德拉的頭像。前來(lái)參加追悼會(huì)的民眾在警方的指導(dǎo)下魚(yú)貫而入，很多人不忘帶上曼德拉的照片和畫(huà)像、南非國(guó)旗、非國(guó)大的黨旗。

隨著入場(chǎng)的民眾越來(lái)越多，場(chǎng)上逐漸熱鬧起來(lái)。不知是誰(shuí)唱起了曼德拉的贊歌，全場(chǎng)的觀眾全都從座位上站起來(lái)，一邊唱一邊在座位旁跳起整齊的舞蹈，歌聲一浪高過(guò)一浪，甚至還有人吹起了南非世界杯上風(fēng)靡一時(shí)的嗚嗚祖拉助興。我置身其中，感受南非民眾澎湃的熱情，也不由激動(dòng)起來(lái)。

一位跳舞的白人小伙告訴我：“我從德國(guó)來(lái)到南非做義工。因?yàn)闅J佩曼德拉，所以特意來(lái)參加追悼會(huì)?？吹酱蠹叶继媚敲赐度耄踩滩蛔〖尤脒M(jìn)來(lái)。”

各種膚色的人們?cè)谧返繒?huì)上跳起整齊的舞蹈

當(dāng)時(shí)針指向中午12點(diǎn)，追悼會(huì)正式開(kāi)始。喧鬧的人群安靜下來(lái)，全球政要們一個(gè)個(gè)走到體育場(chǎng)中間的主席臺(tái)上，獻(xiàn)上對(duì)曼德拉的致辭。

時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文第一個(gè)致辭：“南非失去了一位英雄和國(guó)父。曼德拉是我們這個(gè)時(shí)代卓越的領(lǐng)袖，也是一位偉大的老師。他言傳身教，為推進(jìn)自由、平等、民主和正義事業(yè)，他愿意犧牲自己的一切?！?/p>

作為中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平的特別代表，時(shí)任中國(guó)國(guó)家副主席李源潮稱贊曼德拉為增進(jìn)中南兩國(guó)友誼做出了卓越貢獻(xiàn)：“曼德拉先生是中國(guó)人民的老朋友。他的名字在中國(guó)家喻戶曉。作為中南關(guān)系的奠基人，他以極大的熱情積極推動(dòng)中南、中非合作，中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他為中南友好、中非關(guān)系做出的重要貢獻(xiàn)。我們?yōu)槭ミ@樣一位偉大的朋友而深感悲痛?！?/p>

曼德拉生前致力于南非乃至全世界的和平與和解，而他的追悼會(huì)則再次成為昔日宿敵改善關(guān)系的契機(jī)。出于交通原因，奧巴馬較原定時(shí)間遲到一小時(shí)抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，但他到場(chǎng)后，隨即與古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅握手，后者報(bào)以微笑。這一舉動(dòng)令不少人出乎意料。

奧巴馬在演講中將曼德拉比作甘地和馬丁·路德·金一樣的領(lǐng)袖：“曼德拉就像甘地，領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)剛開(kāi)始看起來(lái)希望渺茫的運(yùn)動(dòng)。曼德拉就像馬丁·路德·金，向種族壓迫發(fā)出有力的反對(duì)之聲，為種族平等提供道德的支持。在他生命的長(zhǎng)河中，他通過(guò)斗爭(zhēng)與智慧、堅(jiān)持與信念贏得了歷史地位。他告訴我們，奇跡不僅存在于沾滿塵土的歷史書(shū)頁(yè)當(dāng)中，也存在于我們自己的人生當(dāng)中?！?/p>

在諸多領(lǐng)導(dǎo)人致辭完畢之后，南非總統(tǒng)祖馬最后發(fā)表了主旨演講。他說(shuō)：“我們紀(jì)念曼德拉，是因?yàn)樗麨槲覀兘?mèng)想中的南非打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，那是一個(gè)團(tuán)結(jié)、不分種族、無(wú)性別歧視、民主和繁榮的南非。我們將繼續(xù)朝這個(gè)方向努力，致力于建立一個(gè)沒(méi)有貧窮、饑餓、無(wú)家可歸和不平等現(xiàn)象存在的國(guó)家?！?/p>

與這么多大牌政要聲情并茂的演講相比，更讓我感動(dòng)的是站在雨中的民眾。追悼會(huì)開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)，綿綿的雨下了四個(gè)多小時(shí)。體育館的頂棚僅能遮住部分座位，大多數(shù)民眾沒(méi)有帶傘，也未穿雨衣，就在雨中站了四個(gè)多小時(shí)，任憑雨水澆透身體。一些民眾把唯一的雨傘打在了曼德拉的巨型照片上，他們寧愿雨水淋透自己，也不愿打濕國(guó)父的遺像。

我一次次打著傘沖到體育場(chǎng)中央，給人群拍照。他們?cè)谟曛袥_我微笑，擺出勝利的造型。南非人民的熱情豈是雨水就能澆滅的呢？

我見(jiàn)到了曼德拉的遺容

12月11日至13日，南非前總統(tǒng)曼德拉的遺體被送往行政首都比勒陀利亞的聯(lián)邦大廈陳列，供曼德拉的家人、各國(guó)貴賓和民眾吊唁三天。我們追隨曼德拉的靈柩，從約翰內(nèi)斯堡來(lái)到了比勒陀利亞。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是唯一可以親眼見(jiàn)到曼德拉的機(jī)會(huì)。

比勒陀利亞聯(lián)邦大廈

12月11日早上7時(shí)，靈車載著曼德拉的靈柩，從軍事醫(yī)院出發(fā)前往總統(tǒng)府聯(lián)邦大廈。曼德拉的靈柩上覆蓋著國(guó)旗，16輛摩托車在兩旁護(hù)送。靈車途經(jīng)中央監(jiān)獄和最高法院，這些是在種族隔離時(shí)期曼德拉被關(guān)押和審判的地方。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道兩旁，早早就等候著數(shù)千民眾。靈車到來(lái)時(shí)，街道兩旁的民眾呼喊著他的名字，揮舞著旗幟為他送行。人們一改往日熱烈奔放的勁頭，空氣中凝聚著悲傷的情緒。

靈車抵達(dá)聯(lián)邦大廈后，人們將他的靈柩緩緩抬上聯(lián)邦大廈的階梯，陳列在聯(lián)邦大廈頂部一個(gè)圓形的平臺(tái)上。曼德拉的遺孀格拉薩將雙手放在棺槨上，向她深愛(ài)的人做最后的告別。

聯(lián)邦大廈是南非政府和總統(tǒng)府的所在地，它坐落在比勒陀利亞城內(nèi)海拔最高的一座小山上，可以俯瞰整座城市。這座建筑由花崗石砌成，呈圓弧形展開(kāi)，東西兩翼和兩座塔樓象征著南非的英國(guó)人和布爾人，而中間的法院則象征著南非聯(lián)邦。它的底座設(shè)計(jì)采用的是英國(guó)新古典主義演化而來(lái)的愛(ài)德華風(fēng)格，而頂部設(shè)計(jì)則借用了荷蘭建筑的風(fēng)格。

1910年，南非的布爾人和英國(guó)人達(dá)成協(xié)議，將布爾人統(tǒng)治的德蘭士瓦和奧蘭治殖民地與英國(guó)人統(tǒng)治的開(kāi)普和納塔爾殖民地合為一體，命名為英屬南非聯(lián)邦。從那時(shí)起，統(tǒng)一的南非殖民政府形成，英國(guó)人與布爾人分享權(quán)力的格局也成為殖民者口中津津樂(lè)道的民主制度。

然而，那次所謂的民主與南非的4000萬(wàn)非洲人毫無(wú)關(guān)系。直到1994年，南非第一次舉行不分種族的民主選舉，曼德拉成為第一任黑人總統(tǒng)之后，南非所有的人民才終于享受到了平等的權(quán)利，聯(lián)邦大廈被賦予了新的含義。

12月11日上午是曼德拉家人、各國(guó)貴賓和南非政要對(duì)曼德拉的吊唁時(shí)間，但民眾還是一早就在聯(lián)邦大廈門前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，其中不乏坐著輪椅的老人。那些愿意排一天甚至三天的隊(duì)來(lái)瞻仰曼德拉遺體的人，曼德拉對(duì)于他們的意義不同尋常，他們當(dāng)中的許多人親眼見(jiàn)過(guò)曼德拉，受過(guò)他的影響和恩澤。

在人群中，我見(jiàn)到了家住南非北部林波波省的普林斯，他凌晨四點(diǎn)就趕來(lái)排隊(duì)。他向我回憶起在大學(xué)讀書(shū)時(shí)與曼德拉交談的情景。他說(shuō)：“那是在1994年，我與曼德拉握手，并問(wèn)他，‘人們大學(xué)畢業(yè)后，能獲得什么改變嗎？’曼德拉回答道：‘教育會(huì)改變命運(yùn)，我希望你們都去學(xué)校上學(xué)，努力讀書(shū)，推動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，用和平的方式治理國(guó)家?！钡浆F(xiàn)在，我對(duì)他的這番話記憶猶新，感覺(jué)他就站在我對(duì)面，在和我講話。”

中午12點(diǎn)，烈日高照，酷暑難當(dāng)，這時(shí)，瞻仰的隊(duì)伍已經(jīng)從聯(lián)邦大廈前排到了幾個(gè)街區(qū)之外。在通往聯(lián)邦大廈的小山坡上，人們手拉著手，一起爬過(guò)最陡的地段。

身穿白袍的南非阿拉伯社區(qū)主席阿卜杜勒說(shuō)，他曾經(jīng)多次見(jiàn)過(guò)曼德拉，曼德拉的人格魅力和寬恕、平等的精神給他留下了深刻的印象：“他為國(guó)家做出了重大的犧牲，但他在出獄當(dāng)上總統(tǒng)后，并沒(méi)有懲罰關(guān)押過(guò)他的人，而是寬恕了他們。他對(duì)待穆斯林和其他教徒一視同仁，他將不同膚色和宗教的人團(tuán)結(jié)在一起。如果世界上有更多的總統(tǒng)像他一樣，那么我們的世界會(huì)更好?！?/p>

下午1點(diǎn)左右，聯(lián)邦大廈正式對(duì)公眾開(kāi)放，我們隨著參觀的人流進(jìn)入了陳列曼德拉遺體的聯(lián)邦大廈頂部平臺(tái)，瞻仰曼德拉的遺容。只見(jiàn)曼德拉身穿標(biāo)志性的褐色襯衫，躺在深棕色的棺槨里，面容平靜安詳，像是睡著了一樣。

由于瞻仰的民眾太多，人們只能從棺槨兩側(cè)緩緩走過(guò)，不能停留。不少人在看到曼德拉的遺容之后，激動(dòng)地痛哭起來(lái)，有的人甚至哭倒在地，被警員攙扶著走下臺(tái)階。

工作人員對(duì)民眾的反應(yīng)早有準(zhǔn)備，貼心地在棺槨旁邊的桌子上放上衛(wèi)生紙盒，方便人們拭淚。但人們沉浸在悲傷之中，很少有人去取。

瞻仰遺體的地方不允許采訪和拍照，也不允許記者停留。但我看這么多人真情流露，實(shí)在不愿意錯(cuò)過(guò)這個(gè)采訪的機(jī)會(huì)。我跟隨人流走到平臺(tái)下面，在遠(yuǎn)離安保人員的地方偷偷拿出采訪機(jī)，攔住剛剛瞻仰過(guò)的民眾進(jìn)行采訪。

南非白人婦女佩雷拉哽咽著對(duì)我說(shuō)：“我太激動(dòng)了！他是我的英雄！我一直希望親眼見(jiàn)到他，卻沒(méi)想到，直到他去世后才見(jiàn)到他的容顏！我要向敬愛(ài)的領(lǐng)袖道別了。我再?zèng)]機(jī)會(huì)親自握住他的手，問(wèn)候他了。一切都太晚了！”

黑人婦女愛(ài)麗茲走出平臺(tái)后，臉上淚痕猶在。她激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“我為曼德拉而哭泣，因?yàn)槲以僖惨?jiàn)不到他了！他一生都在為我們的權(quán)益而斗爭(zhēng)。因?yàn)樗亩窢?zhēng)，我們才有了房子；因?yàn)樗亩窢?zhēng)，所有的事情才變得如此美好?！?/p>

一位名叫凱迪堡恩的年輕女孩深情地說(shuō)：“曼德拉就像我的父親。1994年我上學(xué)，排隊(duì)申請(qǐng)助學(xué)基金，有人告訴我，這個(gè)基金的創(chuàng)始人是曼德拉。我之所以能夠完成學(xué)業(yè)，都是由于曼德拉的幫助。”

比勒陀利亞聯(lián)邦大廈門前排隊(duì)瞻仰遺體的民眾

瞻仰曼德拉遺體的隊(duì)伍排到了幾個(gè)街區(qū)之外

剛做完幾個(gè)采訪，突然發(fā)現(xiàn)警察巡視而來(lái)。我急忙取出采訪機(jī)里的存儲(chǔ)卡，放進(jìn)衣服口袋里，另外拿了一張備用卡塞了進(jìn)去。果然，兩名警員徑直朝我走了過(guò)來(lái)，要求我把設(shè)備拿出來(lái)給他們檢查，在確認(rèn)我沒(méi)有錄音后，方轉(zhuǎn)身離去。

我長(zhǎng)出一口氣，這時(shí)才感到脖子火辣辣的疼痛，在太陽(yáng)下站了幾個(gè)小時(shí)，皮膚已被炙熱的陽(yáng)光曬傷了。

在此后的三天里，前來(lái)瞻仰曼德拉遺體的人絡(luò)繹不絕。我們還在人群中見(jiàn)到了一百多位華人華僑。他們的右臂上纏繞黑紗，T恤衫上印著“曼德拉先生，南非華人懷念您”的文字。

南部非洲上海工商聯(lián)誼總會(huì)會(huì)長(zhǎng)姒海是華人瞻仰活動(dòng)的組織人，他說(shuō)，在種族隔離制度下，除了黑人遭到打壓外，華人等外來(lái)族群的生存境遇也不好。而曼德拉倡導(dǎo)推動(dòng)的種族和解政策令南非的華人受益不少。1994年之前，南非的華人只有一兩萬(wàn)人，而現(xiàn)在則發(fā)展到了30萬(wàn)人。

姒海還特別講到了曼德拉對(duì)華人治安情況的重視。他說(shuō)：“那是1998年，我們有一個(gè)不到兩歲的華人小孩被劫匪打死了，華人非常憤怒，舉行了汽車大游行。曼德拉知道消息后，當(dāng)天就打電話給家屬，說(shuō)一定會(huì)到小孩的家里探望。后來(lái)，曼德拉專門與我們?nèi)A人舉行了座談會(huì)，還到小孩的遺像前鞠了躬。我們?nèi)A人非常感動(dòng)，這件事令我們至今難以忘懷?！?/p>

瞻仰儀式一直持續(xù)到12月13日下午5點(diǎn)45分，這時(shí)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排在聯(lián)邦大廈外面。排在最前面的幾百人試圖推開(kāi)擋在他們前面的警衛(wèi)，沖進(jìn)大廈，他們實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)與國(guó)父最后說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

雖然曼德拉在世的時(shí)候我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，但比起這些因無(wú)法與國(guó)父道別而失望哭泣的民眾，我又是幸運(yùn)的。因?yàn)橹袊?guó)記者的身份，我終于見(jiàn)到了他的遺容，稍稍了卻心中的遺憾。

世紀(jì)偉人魂歸故里

曼德拉的遺體在聯(lián)邦大廈停放3天后，被運(yùn)往他的家鄉(xiāng)東開(kāi)普省東倫敦市烏姆塔塔鎮(zhèn)庫(kù)努村下葬。這是曼德拉最后的心愿。

自從知道了葬禮的安排，站長(zhǎng)立即買了從約翰內(nèi)斯堡飛往東倫敦市的機(jī)票，但在曼德拉家鄉(xiāng)的住宿成了難題。曼德拉的葬禮舉世矚目，全世界有那么多政要、記者趕去參加葬禮，烏姆塔塔方圓幾百公里的酒店早已被搶訂一空，平日里50美元一晚的小旅館一夜之間漲價(jià)到三四百美元，依舊一房難求。我挨個(gè)給那里的酒店打電話尋找空房，得到的答案都是全部訂滿，我們甚至做好了在車?yán)镞^(guò)夜的準(zhǔn)備。

我抱著姑且一式的態(tài)度打通了剛剛認(rèn)識(shí)的《非洲時(shí)報(bào)》梁銓老師的電話，問(wèn)他有沒(méi)有地方可住。

他說(shuō)：“我在烏姆塔塔正好有位華商朋友，可以住在他家?！?/p>

我像是抓住了救命的稻草：“能不能帶上我們？”

他爽快地說(shuō)：“可以啊，其他幾個(gè)中國(guó)記者也在托我找地方呢，但大概只能打地鋪了?！?/p>

我忙說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！只要有地方住就行！”

12月13日凌晨3點(diǎn)，夜色正濃，我們從比勒陀利亞的酒店出發(fā)，開(kāi)車前往約翰內(nèi)斯堡的機(jī)場(chǎng)。這時(shí)，我們已經(jīng)奮戰(zhàn)了8天，每天白天采訪、做連線，晚上寫(xiě)錄音報(bào)道和第二天的采訪提綱，每天都要忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)才能睡覺(jué)，已經(jīng)極度疲勞。站長(zhǎng)怕開(kāi)車犯困，隨身攜帶了風(fēng)油精，一邊開(kāi)車一邊往太陽(yáng)穴上擦。約翰內(nèi)斯堡和比勒陀利亞的治安都不好，夜晚開(kāi)車實(shí)在不是明智之舉，但我們?yōu)榱粟s這天唯一的一趟航班，別無(wú)選擇。

曼德拉故鄉(xiāng)烏姆塔塔民眾迎接曼德拉靈柩歸來(lái)

飛機(jī)抵達(dá)東倫敦市后，我們又開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的車，才抵達(dá)烏姆塔塔鎮(zhèn)。這是一個(gè)普通得不能再普通的小鎮(zhèn)，卻因?yàn)槁吕脑岫Y而熱鬧起來(lái)。街道兩側(cè)處處懸掛著曼德拉的照片和畫(huà)像，大量涌入的外國(guó)人讓這個(gè)小鎮(zhèn)顯得有些擁擠。

在烏姆塔塔鎮(zhèn)，我們順利地與其他幾位中國(guó)記者會(huì)合，通過(guò)梁銓老師的介紹，住進(jìn)了當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)的一套閑置的房子里。這個(gè)房子長(zhǎng)久不用，連床鋪都沒(méi)有，好在那位熱情的僑領(lǐng)為我們準(zhǔn)備了一些床墊和毛毯，給我們打地鋪用。

12月14日一大早，烏姆塔塔的民眾就在道路邊排起隊(duì)伍，開(kāi)始等候曼德拉的靈車。

11點(diǎn)58分，曼德拉的靈柩離開(kāi)比勒陀利亞的沃特克魯夫空軍基地，被C-130型軍用飛機(jī)空運(yùn)至烏姆塔塔。曼德拉的前妻溫妮摟著他的遺孀格拉薩·馬謝爾，一起在機(jī)場(chǎng)等候靈柩回家。靈柩抵達(dá)時(shí)，二人相擁而泣。

下午3點(diǎn)，曼德拉的靈車一行穿過(guò)烏姆塔塔時(shí)，守候在道路兩旁的人們頓時(shí)沸騰起來(lái)。與此前約翰內(nèi)斯堡送行人群的莊嚴(yán)肅穆相比，這里的人們更愿意用熱烈的歌舞與呼喊表達(dá)他們的情感。他們歡呼著馬迪巴的名字（南非人民對(duì)曼德拉的愛(ài)稱），伸出手臂，與車隊(duì)里送行的人們握手。還有很多民眾跟著靈車奔跑，久久不愿離開(kāi)。

也許是靈車開(kāi)得太快，民眾的情緒還沒(méi)有得到宣泄，我們剛找了一位民眾采訪，就有好幾位民眾一擁而上，將我們圍在中間，七嘴八舌地發(fā)表看法。

高中生麗瑪克說(shuō)：“我們一直在等他，他是我們的英雄，為我們做了很多事。我們不哭，我們要?dú)g慶他的一生，紀(jì)念他為我們做的一切?！?/p>

市民庫(kù)朗齊大聲說(shuō)：“今天，我與敬愛(ài)的領(lǐng)袖只有一米之隔。從來(lái)都沒(méi)有這么接近過(guò)！我悲喜交加。悲傷的是，這是我與曼德拉的最后一面。而喜悅的是，我終于見(jiàn)到他了?！?/p>

一位中年婦女激動(dòng)地說(shuō)：“曼德拉為我們犧牲得太多了，他犧牲了他的生活，他的家庭。我要跟隨靈車，去參加他的葬禮。我才不在乎那些規(guī)矩，我只想見(jiàn)到他。”

一位年輕的小伙子語(yǔ)速飛快地說(shuō)：“我小時(shí)候，長(zhǎng)輩總會(huì)談到曼德拉，但那會(huì)兒我還太小，還不太懂事。直到1993年1月，我在約翰內(nèi)斯堡親眼見(jiàn)到了曼德拉，當(dāng)時(shí)大家都在為他歡呼，慶祝他取得的勝利。他為我們南非人做的事情我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！”說(shuō)到這里，小伙子抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，揮著手臂高呼：“馬迪巴萬(wàn)歲！”周圍的人也跟著他喊了起來(lái)：“馬迪巴萬(wàn)歲！馬迪巴萬(wàn)歲！”

央視的記者周濤也遭到民眾的包圍。人群散去后，他一邊收機(jī)器，一邊對(duì)我說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？剛才那些人全都沖到鏡頭前面來(lái)了，雖然我特別喜歡這樣的鏡頭，特有沖擊力，但還真有些后怕，怕他們情緒激動(dòng)之下做出什么出格的事情?！?/p>

其實(shí)，我們的擔(dān)心有些多余了，烏姆塔塔的民眾只是在向外國(guó)的記者表達(dá)他們對(duì)曼德拉的熱愛(ài)。這里是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他們?yōu)樗械阶院馈?/p>

根據(jù)南非官方的安排，曼德拉的葬禮將于15日上午在庫(kù)努村舉行，由于場(chǎng)地有限，只有各國(guó)貴賓、曼德拉家人等大約5000人可以參加國(guó)葬。主要儀式結(jié)束后，曼德拉家人以及極少部分受邀請(qǐng)的嘉賓將前往墓地參與下葬儀式。

曼德拉的國(guó)葬是整個(gè)葬禮儀式中最后也是最重要的一個(gè)部分，也是我們新聞報(bào)道中最后的高潮，但我們被告知，只有南非廣播公司的記者可以到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行直播，其余記者只能在兩公里外的媒體中心看南非廣播公司的轉(zhuǎn)播。也就是說(shuō)，我們費(fèi)了這么大的勁，從約翰內(nèi)斯堡趕到烏姆塔塔，卻無(wú)法靠近國(guó)葬現(xiàn)場(chǎng)。聽(tīng)聞這個(gè)壞消息，我們的沮喪之情難以言說(shuō)。

不過(guò)，我們還是抱著一線希望，南非的安保并不嚴(yán)格，說(shuō)不定有混進(jìn)去的可能。

15日清晨，天還沒(méi)亮，我們幾個(gè)中國(guó)記者就驅(qū)車趕往官方指定的媒體通勤車的乘車點(diǎn)。南非警方將庫(kù)努村圍了個(gè)水泄不通，不允許個(gè)人進(jìn)入。無(wú)論是參加葬禮的嘉賓，還是去媒體中心的記者，都必須乘坐南非政府準(zhǔn)備的通勤車前往。

也許是我們到得太早，也許是南非政府的安排有誤，當(dāng)我們抵達(dá)媒體乘車的地點(diǎn)時(shí)，只看到了一輛給嘉賓準(zhǔn)備的大巴，一群身著正式禮服的嘉賓正在登車。我們商量了一下，決定趁亂蹭上這個(gè)嘉賓車，說(shuō)不定可以混進(jìn)葬禮現(xiàn)場(chǎng)。

我們小心翼翼地跟著嘉賓登上大巴車，還好沒(méi)有遭到盤(pán)問(wèn)。大巴車駛出城區(qū)，穿過(guò)草原和村莊，一直開(kāi)到曼德拉的靈棚旁邊。

從大巴車下來(lái)，我們看著近在咫尺的曼德拉靈棚，又是激動(dòng)，又是忐忑。在一群身著禮服的人群中，我們記者的著裝顯得太過(guò)醒目。

我們低聲商量著，是冒充參加葬禮的嘉賓混進(jìn)靈棚，還是先在外圍蹲守，伺機(jī)而入。這時(shí)，宋方燦老師已經(jīng)忍不住拿出照相機(jī)，拍了一張靈棚的照片，這個(gè)舉動(dòng)立即引起了維持治安的警察的注意。

兩個(gè)持槍的警察走過(guò)來(lái)，問(wèn)我們是干什么的。我們不敢隱瞞，只好承認(rèn)是來(lái)采訪的記者。警察命令我們不要隨意走動(dòng)，隨即用對(duì)講機(jī)調(diào)來(lái)一輛小巴車，載我們?nèi)ッ襟w中心。

就這樣，我們幾乎是被押送一般，離開(kāi)了曼德拉的靈堂。路上，遇到其他的外國(guó)記者在警察的押送下離開(kāi)，我們相對(duì)苦笑。

載我們的司機(jī)并沒(méi)有按照指令開(kāi)到媒體中心，半道就將我們趕下了車。我們只好徒步前往媒體中心，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣。

突然，梁銓老師喊了一句：“快看，三軍儀仗隊(duì)！”

我順著他的目光看去，遠(yuǎn)處果然有一行隊(duì)伍轉(zhuǎn)過(guò)山坡，向我們這邊走來(lái)。隨著隊(duì)伍越來(lái)越近，漸漸地看清楚了：穿白色軍服的軍樂(lè)團(tuán)一邊演奏軍歌，一邊在前方開(kāi)道，陸?？杖妰x仗隊(duì)邁著整齊的步伐跟隨其后。隊(duì)伍中間是覆蓋著國(guó)旗的曼德拉的靈柩，原來(lái)這是三軍儀仗隊(duì)護(hù)送曼德拉的靈柩前往靈棚。

我們見(jiàn)這陣仗，立即來(lái)了精神，紛紛拿出照相機(jī)、攝像機(jī)，一通忙活。奇怪的是，這時(shí)卻沒(méi)有警察來(lái)阻止我們拍攝。

就這樣，我們走走拍拍，當(dāng)?shù)诌_(dá)媒體中心時(shí)，那里已經(jīng)聚集了上千名各國(guó)記者。拍攝的、打字的、打電話的、在鏡頭前解說(shuō)的……每個(gè)人都在忙碌著。雖然不能夠進(jìn)入靈棚進(jìn)行直播，只能切南非廣播公司的信號(hào)進(jìn)行轉(zhuǎn)播，但既然已經(jīng)跟隨曼德拉靈柩來(lái)到了這里，誰(shuí)都不愿意放棄最后的一仗。

媒體中心坐落在庫(kù)努村旁的一座小山上，在這里，我們正好可以俯瞰整個(gè)村莊。庫(kù)努村不過(guò)百戶人家，炊煙裊裊，牛羊點(diǎn)點(diǎn)，近處是茫茫大草原，遠(yuǎn)處是綿延不絕的山脈，如同世外桃源一般。

曼德拉國(guó)葬的大帳篷和儀仗隊(duì)

盡管庫(kù)努村并不是曼德拉的出生地，但在這里，他度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光。在自傳《漫漫自由路》中，曼德拉這樣描寫(xiě)庫(kù)努村：“清澈的小河在這里相互交錯(cuò)，村子被青山環(huán)抱。不到5歲，我就成了一個(gè)牧童……和同村的男孩子玩耍、打斗，在田野照料牛羊……”

曼德拉對(duì)庫(kù)努村的感情深厚，生前就與家人討論過(guò)要將自己埋葬在庫(kù)努村的愿望。而曼德拉的父親、母親、夭折的長(zhǎng)女馬卡茲維、車禍中喪生的長(zhǎng)子泰姆比基勒、感染艾滋病去世的小兒子馬克賈托也都埋葬在庫(kù)努村。

早上8點(diǎn)，國(guó)葬儀式開(kāi)始，電視屏幕上響起了名為《履行你的諾言》的科薩語(yǔ)贊美詩(shī)，軍樂(lè)隊(duì)奏響南非國(guó)歌，21響禮炮聲從現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)，這是南非對(duì)于已故總統(tǒng)的最高的禮遇。

靈棚內(nèi)，曼德拉的靈柩停放在場(chǎng)地前方中央，上面覆蓋南非國(guó)旗，舞臺(tái)正中懸掛著曼德拉微笑的畫(huà)像。畫(huà)像前方點(diǎn)著95根潔白的蠟燭，象征他95年的光輝歲月。時(shí)任南非總統(tǒng)祖馬、贊比亞前總統(tǒng)卡翁達(dá)等政要紛紛發(fā)表悼詞，緬懷曼德拉從囚徒到總統(tǒng)的傳奇一生，頌揚(yáng)他為反種族隔離和締造彩虹之國(guó)所做出的巨大貢獻(xiàn)。

在國(guó)葬儀式結(jié)束后，曼德拉的家人和極少數(shù)受邀請(qǐng)的嘉賓前往墓地，參加下葬儀式。曼德拉是滕布族人，屬于科薩族人中的一個(gè)分支，因此，他的下葬儀式遵從科薩族的傳統(tǒng)葬禮儀式進(jìn)行。后半程下葬儀式由于過(guò)于隱私，電視不再轉(zhuǎn)播，我們只能通過(guò)文字的描述想象最后的場(chǎng)景。

參加下葬儀式的人們身著傳統(tǒng)的科薩族服裝，戴著藍(lán)色和白色的頭飾和項(xiàng)鏈。當(dāng)曼德拉的遺體抵達(dá)墓地的時(shí)候，哀悼者連喊三聲“Aaah！Dalibhunga”，歡迎曼德拉回家。Dalibhunga是曼德拉16歲接受成人禮后被給予的宗族名字。

在下葬儀式上，人們?cè)琢艘活^公牛。騰布族的酋長(zhǎng)說(shuō)：“讓動(dòng)物的熱血噴出，可以陪伴逝者的靈魂?！毕略醿x式結(jié)束后，滕布族的酋長(zhǎng)按照滕布族禮儀，向曼德拉遺體三鞠躬，然后將曼德拉葬入家族墓地。

曼德拉卸任之后，其實(shí)并沒(méi)有過(guò)上閑居的生活。已經(jīng)習(xí)慣了為民眾奉獻(xiàn)的他，依然活躍在世界的政治舞臺(tái)，用他巨大的影響力彌合世間的分裂，消除人間的疾痛。直到這一天，2013年12月15日，他才真正實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年歸隱家鄉(xiāng)的夙愿，再也不用離開(kāi)。

長(zhǎng)達(dá)十天的曼德拉國(guó)葬終于畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。我和站長(zhǎng)告別了媒體的朋友和好客的華商，踏上了回津巴布韋的路程。在南非的最后一晚，我們是在東倫敦市度過(guò)的。

我至今還記得那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)溫潤(rùn)，海風(fēng)習(xí)習(xí)，在海濱公園里，處處是前來(lái)休閑放松的家庭。孩子們?cè)谏碁┥献分疰覒?，老人們喝著飲料欣賞著風(fēng)景，年輕人則三五成群地沖進(jìn)海里，又唱又跳，每個(gè)人臉上都洋溢著輕松、快樂(lè)的神情。

想想20年前的南非，充滿血腥和暴力，壓迫與反抗，隨時(shí)可能卷入內(nèi)戰(zhàn)的旋渦。而僅僅過(guò)了20年，它就變成了一個(gè)現(xiàn)代化的彩虹之國(guó)，各個(gè)膚色的人和諧相處，共享美景，這真是一個(gè)奇跡！

這個(gè)奇跡的締造者雖然離開(kāi)了人世，但他留下的遺產(chǎn)將永遠(yuǎn)滋養(yǎng)他的人民。

二 九旬總統(tǒng)穆加貝執(zhí)政的最后幾年

在撒哈拉沙漠以南非洲，如果要評(píng)選最具有影響力的兩位政治領(lǐng)袖，一位是南非國(guó)父曼德拉，另一位恐怕就非津巴布韋總統(tǒng)穆加貝莫屬了。對(duì)于前者，人們不吝惜所有的贊美之詞，而對(duì)于后者，人們的感情則復(fù)雜得多。他是津巴布韋共和國(guó)的主要締造者，他引導(dǎo)的和平過(guò)渡曾被視為建立新南非的榜樣，但他又因過(guò)度貪戀權(quán)力而晚節(jié)不保。他和中國(guó)是老朋友，對(duì)中國(guó)飽含感情，一手主導(dǎo)了“向東看”的政策。他曾經(jīng)和西方關(guān)系如膠似漆，被評(píng)為非洲最佳領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)卻和西方國(guó)家徹底鬧掰。他曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)津巴布韋經(jīng)濟(jì)的十年奇跡，卻也使這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)遭遇惡性通貨膨脹，以至于廢除本國(guó)貨幣。

我有幸見(jiàn)證了穆加貝執(zhí)政的最后幾年，看到了人們對(duì)他的愛(ài)戴和批評(píng)，領(lǐng)教過(guò)他的強(qiáng)悍和鐵腕，見(jiàn)識(shí)過(guò)他的智慧和昏聵。我被他對(duì)中國(guó)的感情打動(dòng)過(guò)，也駁斥過(guò)無(wú)良媒體栽贓他的言論。目睹津巴布韋經(jīng)濟(jì)一天不如一天的時(shí)候，我也曾希望津巴布韋政壇能出現(xiàn)新的氣象，但當(dāng)他真正被迫走下了總統(tǒng)寶座，我卻說(shuō)不清楚得百感交集。我只知道，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

總統(tǒng)府夜半驚魂

幾乎每個(gè)駐非洲的記者都曾經(jīng)猜想過(guò)，穆加貝在2018年大選連任后還會(huì)干幾年，但我們甚至都沒(méi)有對(duì)他能否連任真正懷疑過(guò)。人們似乎已經(jīng)接受了這樣一個(gè)事實(shí)：穆加貝活著一天，就會(huì)當(dāng)一天總統(tǒng)。沒(méi)有想到，一場(chǎng)政變卻在大選之前發(fā)生了。

2017年11月15日凌晨2點(diǎn)，一向平靜的津巴布韋首都哈拉雷突然響起了槍聲和爆炸聲。津巴布韋國(guó)防軍司令奇溫加率領(lǐng)部隊(duì)闖入穆加貝的官邸藍(lán)頂別墅，單刀直入地告訴93歲的老總統(tǒng)：“您已經(jīng)被我們軟禁了。”據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，穆加貝聞言大為震驚，昏倒在地，而他年輕的妻子格蕾絲則痛哭流涕、苦苦哀求奇溫加放她一條生路。

當(dāng)天，國(guó)防軍還占領(lǐng)了津巴布韋廣播公司。西布西索·莫約少將出現(xiàn)在電視直播間，聲明這不是軍事政變，穆加貝和他的家人都很安全，軍方針對(duì)的是穆加貝身邊“那些正在犯罪并讓國(guó)家陷入經(jīng)濟(jì)困境的罪犯”。這番講話頗有清君側(cè)的意味，當(dāng)時(shí)，人們都在猜測(cè)，軍方所指的罪犯是穆加貝的妻子格蕾絲和她麾下的“40人集團(tuán)”。

第二天，總統(tǒng)官邸到總統(tǒng)府和辦公樓的路上再不見(jiàn)浩浩蕩蕩的總統(tǒng)車隊(duì)，取而代之的是津巴布韋國(guó)防軍的坦克，而官邸內(nèi)的穆加貝衛(wèi)隊(duì)成員也被忠于奇溫加的士兵替換。穆加貝被軟禁在官邸內(nèi)，除了幾位親人，誰(shuí)都見(jiàn)不到，他的親信官員被捕的被捕，逃亡的逃亡。穆加貝雖然還是名義上的總統(tǒng)，但已無(wú)法發(fā)號(hào)施令。軍方安排他在下午1點(diǎn)發(fā)表退位聲明，但被穆加貝堅(jiān)決地拒絕了。

兩天之后，讓穆加貝更為心灰意冷的事情發(fā)生了。在軍隊(duì)的支持下，津巴布韋首都哈拉雷、第二大城市布拉瓦約、瀑布城等多地舉行了大規(guī)模的要求穆加貝下臺(tái)的示威游行。黑人、白人、印度人都走上街頭，舉著“穆加貝必須辭職”“感謝我們的軍隊(duì)”“我們需要姆南加古瓦回來(lái)”“權(quán)力不是性交易”等牌子，揮舞著國(guó)旗，高喊各種反對(duì)穆加貝的口號(hào)。游行隊(duì)伍中，一位白人沖著記者喊：“我們自由啦！”

津巴布韋執(zhí)政黨的中央委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議，解除了穆加貝的黨主席職務(wù)，并稱穆加貝必須在11月20日中午之前辭去總統(tǒng)職務(wù)，否則議會(huì)將啟動(dòng)彈劾程序。有消息傳出，穆加貝會(huì)在19日晚的電視講話中宣布退位的消息。所有的媒體人都等候在電視機(jī)前，準(zhǔn)備搶一個(gè)大新聞。誰(shuí)知，穆加貝只是大談特談執(zhí)政黨非洲民族聯(lián)盟-愛(ài)國(guó)陣線（簡(jiǎn)稱津民盟）的歷史傳承和津巴布韋人的民族精神，還表示，他將以津巴布韋總統(tǒng)身份出席于12月召開(kāi)的執(zhí)政黨津民盟的大會(huì)。最后，老總統(tǒng)還不忘調(diào)侃一句：“好長(zhǎng)的講稿?！?/p>

雖然軍方一直在勸說(shuō)老總統(tǒng)主動(dòng)辭職，但穆加貝一直不肯松口。而最終改變他心意的是被他罷黜的前第一副總統(tǒng)姆南加古瓦從南非打來(lái)的電話。參與斡旋的羅馬天主教神父費(fèi)德列斯說(shuō)：“在十分鐘的通話中，他們倆敞開(kāi)了心扉?！?/p>

21日下午，津巴布韋議會(huì)對(duì)穆加貝總統(tǒng)的彈劾動(dòng)議進(jìn)行辯論時(shí)，穆加貝給眾議院議長(zhǎng)打了一個(gè)電話，他說(shuō)：“議長(zhǎng)先生，我要寫(xiě)一個(gè)辭職信，為了國(guó)家，為了人民，我準(zhǔn)備辭職了?！蹦录迂惤又终f(shuō)，“但他們告訴我彈劾已經(jīng)開(kāi)始了，如果我現(xiàn)在寫(xiě)辭職信，好像是在阻攔彈劾動(dòng)議，借此規(guī)避我犯下的罪行。如果這樣，讓他們彈劾好了，我沒(méi)有犯下任何值得彈劾的罪行?！弊h長(zhǎng)解釋說(shuō)：“現(xiàn)在會(huì)議雖然開(kāi)始了，但您仍可以寫(xiě)辭職信，發(fā)言人會(huì)在大會(huì)上宣讀，這是符合程序的?！?/p>

于是，穆加貝寫(xiě)下了這封辭職信：“我，羅伯特·穆加貝依據(jù)津巴布韋憲法，辭去津巴布韋總統(tǒng)的職務(wù)，立即生效。”神父說(shuō)，他看見(jiàn)穆加貝在信尾簽上自己的名字后，滿臉通紅，還嘆息了一聲，那意思似乎不是“我失去了一切”，而是說(shuō)“我終于把這件事做完了”。

曾經(jīng)受人愛(ài)戴的國(guó)父

我還記得，剛?cè)ソ虬筒柬f不久，就趕上了穆加貝90歲大壽。從1986年開(kāi)始，每年2月21日穆加貝生日的這一天，津巴布韋都要舉行規(guī)模浩大的慶?；顒?dòng)，而2014年2月21日這一天，穆加貝因?yàn)樵谛录悠伦鲅劬κ中g(shù)，將慶?；顒?dòng)推遲到了2月23日。

穆加貝90歲的生日宴會(huì)在哈拉雷附近的馬隆德拉體育場(chǎng)舉行。當(dāng)我和站長(zhǎng)早上8點(diǎn)多抵達(dá)時(shí)，從四面八方趕來(lái)的民眾已經(jīng)把馬隆德拉圍了個(gè)水泄不通。由于那次生日慶典的主題是“為了年輕人的權(quán)利和就業(yè)，提振經(jīng)濟(jì)”，前來(lái)參加活動(dòng)的民眾中有不少是青年人和中小學(xué)生。學(xué)生們穿著整齊的西裝校服，在老師的帶領(lǐng)下魚(yú)貫入場(chǎng)，有些小學(xué)生戴著紅領(lǐng)巾，那是執(zhí)政黨津民盟青年團(tuán)的標(biāo)志。

我仔細(xì)觀察，大部分前來(lái)參加生日慶典的人都興高采烈，像是參加他們自己的派對(duì)。津巴布韋經(jīng)濟(jì)在2009年廢除津元之后，曾經(jīng)一度取得10％的恢復(fù)性增長(zhǎng)。2014年年初，津巴布韋經(jīng)濟(jì)尚好，看得出來(lái)，很多人是發(fā)自真心地參加穆加貝的生日慶典。

人們?cè)诟髯缘年嚑I(yíng)載歌載舞，看到我的照相機(jī)，都熱情地?fù)]舞著手臂，一定要我拍下他們自認(rèn)為最酷的表情。場(chǎng)地周邊遍布小商小販，他們趁著活動(dòng)賣一些飲料、水果和零食，有位賣香蕉的老奶奶看到別人跳舞，按捺不住也扭動(dòng)起腰肢，丟下自己的水果攤，加入狂歡的人群。

我們隨機(jī)采訪了一些參加活動(dòng)的民眾。一位來(lái)自布拉瓦約的21歲的女孩子熱情地說(shuō)：“為了給穆加貝過(guò)生日，我昨天就從布拉瓦約趕來(lái)了，我祝愿他能長(zhǎng)命百歲！”站長(zhǎng)提了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“有人說(shuō)，穆加貝年紀(jì)太大，該退休了。你怎么看呢？”那位女孩不假思索地回答：“我想，人們不應(yīng)該議論‘他是不是太老了’‘他是不是被疾病困擾’這樣的問(wèn)題。穆加貝總統(tǒng)最清楚自己的情況。他能夠繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)津巴布韋，所以，他還沒(méi)有選擇退休?！?/p>

在人群中，我們還遇到了一位黑人農(nóng)民桑姆森。在穆加貝推行土地改革之后，他分到了土地，一家人的生活因此而改善。這次，他專程從家鄉(xiāng)趕來(lái)參加穆加貝的生日慶典。他說(shuō)：“穆加貝是出色的領(lǐng)袖。他給了我們土地，帶給我們力量。我希望上帝能賜予他更長(zhǎng)的生命，讓他一直領(lǐng)導(dǎo)津巴布韋。”

穆加貝和夫人格蕾絲出現(xiàn)在他90 歲的生日慶典上

上午10點(diǎn)左右，總統(tǒng)穆加貝和第一夫人格蕾絲站在一輛皮卡車上出現(xiàn)在體育場(chǎng)。車子在人群中緩緩移動(dòng)，所到之處爆發(fā)出一陣陣歡呼聲。那是我第一次近距離地觀察穆加貝，只見(jiàn)90歲的穆加貝精神矍鑠，看上去好像只有60多歲。他身著黑色西服和亮紅色的領(lǐng)帶，戴著黑色的墨鏡，身子挺得筆直，時(shí)不時(shí)地向人群揮拳致意。而比他小41歲的妻子格蕾絲則身穿一身灰色的條紋西服，頭上裹著黑色的頭巾，一副精明強(qiáng)干的樣子，不時(shí)和周圍的人群微笑互動(dòng)。

在巡視之后，一位津民盟青年團(tuán)的領(lǐng)袖為穆加貝戴上了紅領(lǐng)巾。穆加貝緩步走上主席臺(tái)，首先用紹納語(yǔ)喊起了口號(hào)，每喊一句，臺(tái)下的聽(tīng)眾就跟著喊一句?！扒斑M(jìn)吧，津民盟！前進(jìn)吧，獨(dú)立與主權(quán)！前進(jìn)吧，孩子的教育！前進(jìn)吧，我們的農(nóng)業(yè)！讓我們的人民受到教育！讓我們的人民得到權(quán)利、財(cái)富和幸福的生活！垮臺(tái)吧，敵人們！垮臺(tái)吧，叛徒們！”對(duì)于年邁的老總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，執(zhí)政黨、國(guó)家主權(quán)、農(nóng)業(yè)和教育問(wèn)題依然是他非?？粗氐膯?wèn)題。

穆加貝在90歲生日慶典上發(fā)表講話

穆加貝與家人一起切下生日蛋糕

在隨后一個(gè)小時(shí)的演講中，穆加貝侃侃而談，幾乎不看演講稿，英文和紹納語(yǔ)轉(zhuǎn)換自如，還時(shí)不時(shí)開(kāi)個(gè)玩笑：“我感到又年輕了，就像9歲的男孩子一樣充滿活力！”

穆加貝是非洲最長(zhǎng)壽也是在位時(shí)間最長(zhǎng)的總統(tǒng)。1980年，津巴布韋獨(dú)立后，穆加貝先后任總理、總統(tǒng)，三十多年一直領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家。和他同時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人南非的曼德拉、納米比亞的努喬馬、贊比亞的卡翁達(dá)都已經(jīng)過(guò)世或退休，只有他還活躍在非洲政壇。穆加貝在演講中感慨道：“我時(shí)常在想，這些年我是如何逃脫死亡，幸存下來(lái)的。我的許多朋友與親人都去世了，這讓我感到非常難過(guò)。但同時(shí)，我也非常高興，我已經(jīng)活到了90歲?！?/p>

和每次演講一樣，穆加貝一定要批評(píng)一下對(duì)津巴布韋進(jìn)行制裁的西方國(guó)家和反對(duì)黨。他揮舞著拳頭說(shuō)：“津巴布韋屬于津巴布韋人！讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，用一個(gè)聲音反對(duì)西方國(guó)家強(qiáng)加給我們的制裁！”

穆加貝還寄語(yǔ)年輕人：“人生如朝露，這一分鐘光彩四射，下一分鐘就消失不見(jiàn)了。我督促你們過(guò)一種純潔的生活，遠(yuǎn)離混亂的男女關(guān)系，如果你們能做到這些，上帝會(huì)讓你們長(zhǎng)命百歲?！?/p>

在生日快樂(lè)歌中，穆加貝和格蕾絲切下了生日蛋糕，并將蛋糕分給在場(chǎng)的民眾。人們又隨著音樂(lè)跳起舞來(lái)，把穆加貝的生日慶典變成了一個(gè)全民狂歡的派對(duì)。

穆加貝祝賀獲獎(jiǎng)學(xué)子

穆加貝喜愛(ài)出席的公共場(chǎng)合除了一年一度的獨(dú)立日、英雄日、生日慶典和大型的經(jīng)貿(mào)、農(nóng)業(yè)展等商業(yè)活動(dòng)之外，就是各種教育類的典禮。穆加貝是津巴布韋所有國(guó)立大學(xué)的校長(zhǎng)。每年到了畢業(yè)季，如果沒(méi)有外事出訪，穆加貝會(huì)依次出現(xiàn)在各個(gè)大學(xué)的畢業(yè)典禮上發(fā)表致辭，并為學(xué)生們頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)。

2016年8月，我曾參加過(guò)一次在總統(tǒng)府舉行的由中國(guó)企業(yè)贊助的總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金頒發(fā)儀式，那次的獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)給49名即將去中國(guó)青島海洋大學(xué)深造的貧寒學(xué)子。92歲的穆加貝在保鏢的陪伴下，顫巍巍地走到典禮現(xiàn)場(chǎng)，在別人發(fā)表致辭時(shí)不停打盹。但輪到他時(shí)，他又精神抖擻地發(fā)表了近一個(gè)小時(shí)的演講，勉勵(lì)學(xué)生們不要放松學(xué)業(yè)，不要整天上網(wǎng)，要努力學(xué)習(xí)，取得讓家人驕傲的成績(jī)。之后，穆加貝站在總統(tǒng)府的草坪上，在正午的烈日下與獲獎(jiǎng)學(xué)子和家人們一一握手，祝賀他們獲此榮譽(yù)。面對(duì)學(xué)生時(shí)，穆加貝的臉上展現(xiàn)出平時(shí)難以見(jiàn)到的輕松與愉悅，看到一個(gè)幾個(gè)月大的寶寶，他還抱過(guò)來(lái)逗弄。

穆加貝如此重視教育是有原因的，他本身就酷愛(ài)學(xué)習(xí)，是非洲獲得學(xué)位最多的總統(tǒng)。1951年，他獲得了南非福特赫爾大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，那是曼德拉曾經(jīng)就讀的學(xué)校?；氐浇虬筒柬f后，他一邊教書(shū)，一邊繼續(xù)進(jìn)修，又獲得了倫敦大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位。在被關(guān)在英國(guó)人的監(jiān)獄期間，他還自修了兩個(gè)法律學(xué)位。他執(zhí)政后更是花大力氣抓教育。津巴布韋的財(cái)政收入雖然不高，政府卻愿意拿出財(cái)政預(yù)算的約四分之一投入教育，使這個(gè)國(guó)家的國(guó)民識(shí)字率達(dá)到92％，哪怕一些做小生意的人都是大學(xué)畢業(yè)。

與西方國(guó)家的恩和怨

三十多年前，穆加貝在西方人眼中還是一位受過(guò)良好教育的、彬彬有禮、寬容睿智的政治明星。英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，穆加貝每天早晨四五點(diǎn)起床，收聽(tīng)BBC環(huán)球廣播的新聞節(jié)目。比起津巴布韋的傳統(tǒng)服裝，穆加貝更愛(ài)穿西裝，甚至很多西裝是從英國(guó)定制的。穆加貝還喜愛(ài)觀看板球，認(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)可以培養(yǎng)人們的紳士精神，他希望把國(guó)民培養(yǎng)成為英國(guó)式的紳士。

確實(shí)，在津巴布韋獨(dú)立之初，穆加貝和英國(guó)的關(guān)系還是很好的。雖然他領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)20年的反對(duì)種族主義和殖民主義的斗爭(zhēng)，其間還被殖民者關(guān)押長(zhǎng)達(dá)10年之久，但在獨(dú)立斗爭(zhēng)勝利之后，穆加貝立即發(fā)表了種族和解的演講：“我強(qiáng)烈要求你們，無(wú)論你是黑人還是白人，與我一起許下新的誓言：忘記我們可怕的過(guò)去，彼此寬恕，友好攜手，共同抗擊種族主義、地方民族主義和地區(qū)主義……讓我們加深歸屬感，構(gòu)建一種沒(méi)有種族、膚色和信仰偏見(jiàn)的共同利益?！边@一番講話，足以與曼德拉在聯(lián)邦大廈就職時(shí)的演講相媲美。

穆加貝深知，在將近一百年的殖民統(tǒng)治時(shí)期，從英國(guó)移民而來(lái)的白人控制著津巴布韋的農(nóng)業(yè)、礦業(yè)、工業(yè)、金融、商業(yè)等重要部門的經(jīng)濟(jì)命脈，掌握著幾乎所有具有技術(shù)含量的工作崗位。如果他們因?yàn)閾?dān)心被報(bào)復(fù)而選擇離開(kāi)，將對(duì)津巴布韋的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)致命性的打擊。

為了安撫白人，穆加貝特意在新政府保留了兩個(gè)白人部長(zhǎng)的位置，其中包括臭名昭著的秘密警察頭子。感激之下，這個(gè)警察頭目主動(dòng)向穆加貝坦白了當(dāng)年安排暗殺穆加貝的計(jì)劃。穆加貝對(duì)此一笑置之：反正你們也沒(méi)成功，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們來(lái)談合作吧。這些舉動(dòng)，都給惴惴不安的白人吃了定心丸。

穆加貝對(duì)待白人的寬宏大度讓他成為西方世界的政治明星，英國(guó)政府立刻派遣了軍事人員，協(xié)助游擊隊(duì)轉(zhuǎn)變成正規(guī)軍，英國(guó)與津巴布韋的關(guān)系進(jìn)入蜜月期。英國(guó)女王伊麗莎白二世封穆加貝為爵士，并授予榮譽(yù)博士學(xué)位。美國(guó)也提供了2億多美元的援助。僅在1981年的一次籌款會(huì)議上，津巴布韋就得到了6億英鎊的援助款項(xiàng)。西方國(guó)家向津巴布韋派出很多志愿者、專家，參與這個(gè)非洲明星國(guó)家的建設(shè)。

在20世紀(jì)最后20年中，穆加貝都是非洲除了曼德拉之外最著名的政治和精神領(lǐng)袖，他先后擔(dān)任了不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)首腦會(huì)議主席、英聯(lián)邦國(guó)家首腦會(huì)議主席和南部非洲前線國(guó)家主席。1989年，穆加貝獲得了印度政府頒發(fā)的“國(guó)際理解尼赫魯獎(jiǎng)”。1994年，穆加貝還獲得英女王授勛，以表彰他對(duì)終結(jié)種族隔離的貢獻(xiàn)。津巴布韋獨(dú)立之后經(jīng)濟(jì)建設(shè)創(chuàng)造出十年奇跡，南部非洲的“面包籃子”的稱號(hào)享譽(yù)全球，1990年，穆加貝被《新非洲人》雜志評(píng)選為“非洲最佳領(lǐng)導(dǎo)人”。

穆加貝在刻意與前殖民者保持良好關(guān)系的同時(shí)，更不忘改變津巴布韋廣大黑人長(zhǎng)期以來(lái)遭受的不平等待遇。在殖民統(tǒng)治時(shí)期，極少數(shù)的白人占據(jù)了全國(guó)絕大部分的良田，而占人口大多數(shù)的黑人則淪為沒(méi)有土地的雇農(nóng)和奴隸。執(zhí)政黨在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就將土地問(wèn)題作為獲取民眾支持的基礎(chǔ)。

掌權(quán)后的穆加貝到了兌現(xiàn)諾言的時(shí)候。最初，土地改革（簡(jiǎn)稱土改）是基于穆加貝政府與英國(guó)政府簽署的《蘭開(kāi)斯特大廈憲法》上的“愿買愿賣”，英國(guó)提供一半資金幫助穆加貝政府從白人手里贖買土地。但是，由于這一法案的限制頗多，土地改革進(jìn)程緩慢。而且，白人出售給政府的土地大多位于降水少、交通不便和條塊分割的地區(qū)。

1990年為津巴布韋的總統(tǒng)選舉年，穆加貝明確指出要用革命性的方式來(lái)解決土地問(wèn)題。津巴布韋政府通過(guò)修改《蘭開(kāi)斯特大廈憲法》與土地問(wèn)題有關(guān)的條款和出臺(tái)新的《土地征收法》，從而廢止了“愿買愿賣”原則，《土地征收法》得到了津巴布韋絕大多數(shù)黑人的支持。

但是，英國(guó)、美國(guó)、國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行等組織將土地改革方式與向津巴布韋提供的援助相掛鉤，最終迫使津巴布韋政府在土地問(wèn)題上向白人農(nóng)場(chǎng)主做出妥協(xié)。

待英國(guó)托尼·布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府上臺(tái)，英國(guó)政府以花費(fèi)太大、無(wú)力承擔(dān)為由，單方面宣布廢除與津巴布韋簽訂的協(xié)議。此外，津巴布韋國(guó)內(nèi)土地改革的呼聲日益高漲，退伍老兵指責(zé)穆加貝政府忘恩負(fù)義，遲遲不能兌現(xiàn)土地承諾；穆加貝又迫切需要通過(guò)土地改革，鞏固政權(quán)的合法性，轉(zhuǎn)移社會(huì)矛盾，贏得1997年的大選。因此，轟轟烈烈的激進(jìn)土地改革從1997年開(kāi)始，津巴布韋政府將要征收的土地面積擴(kuò)大到了津巴布韋商業(yè)農(nóng)場(chǎng)總面積的將近一半。2001年，穆加貝進(jìn)而宣布沒(méi)收所有白人的農(nóng)場(chǎng)，限令白人農(nóng)場(chǎng)主在90天內(nèi)讓出土地，沒(méi)有任何賠償。

這一時(shí)期的土地改革過(guò)于激進(jìn)，甚至演化為暴力土改。一些老兵闖入農(nóng)場(chǎng)，強(qiáng)占土地，出現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)主被殺事件。一時(shí)間，大量白人農(nóng)場(chǎng)主紛紛逃離，一些農(nóng)場(chǎng)主在臨走前搗毀灌溉設(shè)施，破壞農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備，終止農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易渠道。再加上黑人暴徒對(duì)農(nóng)場(chǎng)的破壞，津巴布韋整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)陷入癱瘓。

幾乎所有被西方殖民過(guò)的非洲國(guó)家都存在土地問(wèn)題，但絕大多數(shù)黑人政權(quán)在上臺(tái)之后，顧慮經(jīng)濟(jì)發(fā)展和與前宗主國(guó)的關(guān)系，有些將土地問(wèn)題束之高閣，有些因?yàn)樽枇薮蠖型痉艞壨恋馗母?。津巴布韋土地改革之徹底，在非洲絕無(wú)僅有。因?yàn)橥恋馗母?，穆加貝再次成為全非洲“反帝?guó)主義的先鋒”。

土地改革使穆加貝和西方關(guān)系從情人轉(zhuǎn)向了仇人。以英國(guó)、美國(guó)為首的西方國(guó)家開(kāi)始支持津巴布韋的反對(duì)黨“爭(zhēng)取民主變革運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱民革運(yùn)），積極培植代理人。在2002年的津巴布韋大選中，穆加貝在爭(zhēng)議中獲得了勝利。歐盟、美國(guó)、瑞士、澳大利亞、挪威和加拿大等國(guó)認(rèn)為津巴布韋大選存在“嚴(yán)重舞弊”，“人權(quán)狀況糟糕”，開(kāi)始全面制裁津巴布韋，停止對(duì)津巴布韋的直接援助。據(jù)估計(jì)，僅歐盟的制裁就給津巴布韋帶來(lái)了至少420億美元的損失。以英國(guó)為首的一些西方國(guó)家指責(zé)穆加貝迫害反對(duì)黨候選人，選舉缺乏公正和自由，宣布暫停津巴布韋的英聯(lián)邦成員國(guó)資格。穆加貝政府隨即以強(qiáng)硬的姿態(tài)發(fā)表聲明，宣布正式退出英聯(lián)邦。津巴布韋和西方國(guó)家的關(guān)系跌至冰點(diǎn)。

西方媒體開(kāi)始頻繁批評(píng)穆加貝政府。津巴布韋首都哈拉雷在該國(guó)與西方國(guó)家的蜜月期時(shí)曾被評(píng)為“最適宜人類居住的城市”，這時(shí)則被評(píng)為“最不適宜人類居住的城市”。《福布斯》雜志直接將穆加貝列入“非洲最糟糕的五大領(lǐng)導(dǎo)”，與其并列的，是在位34年的安哥拉總統(tǒng)多斯桑托斯，以及靠推翻自己叔叔上任的赤道幾內(nèi)亞總統(tǒng)奧比昂。

面對(duì)西方的制裁和批評(píng)，穆加貝絲毫不為所動(dòng)，他依舊在各種國(guó)內(nèi)外場(chǎng)合批評(píng)西方強(qiáng)權(quán)，表示自己不會(huì)向他們低頭。2016年9月，穆加貝在參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)代表非洲國(guó)家發(fā)聲，他警告西方國(guó)家：“我們將為非洲人民的權(quán)利奮斗。我們?cè)僖膊荒芾^續(xù)充當(dāng)聯(lián)合國(guó)的二等成員。如果西方國(guó)家一再阻撓聯(lián)合國(guó)改革，不給非洲等發(fā)展中國(guó)家更多的發(fā)言權(quán)，我們非洲將毫不猶豫地退出聯(lián)合國(guó)?！?/p>

穆加貝在中非合作論壇約翰內(nèi)斯堡峰會(huì)上稱贊中國(guó)

穆加貝在時(shí)任中國(guó)駐津巴布韋大使林琳的陪同下參觀從中國(guó)進(jìn)口的病床

中國(guó)的老朋友

在2015年12月召開(kāi)的中非合作論壇約翰內(nèi)斯堡峰會(huì)上，穆加貝作為時(shí)任非洲聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱非盟）輪值國(guó)主席在開(kāi)幕式上的一番話獲得了全場(chǎng)的喝彩。在習(xí)近平主席做完主旨發(fā)言之后，91歲的穆加貝走上講臺(tái)，用洪亮又富有激情的聲音說(shuō)道：“讓我們給他掌聲，他是一個(gè)男子漢，他代表一個(gè)曾經(jīng)被稱為貧窮的國(guó)家，一個(gè)從未殖民過(guò)我們的國(guó)家。他正在做那些我們?cè)?jīng)期待殖民者所做的事。如果那些殖民者有耳朵，也請(qǐng)他們聽(tīng)聽(tīng)。所以說(shuō)，習(xí)近平主席是上帝派來(lái)的人，愿上帝保佑中國(guó)和她的人民！”

其實(shí)，穆加貝不僅在國(guó)際場(chǎng)合總是力挺中國(guó)，在國(guó)內(nèi)的公開(kāi)活動(dòng)中，穆加貝一有機(jī)會(huì)就會(huì)大談特談和中國(guó)的交情。2015年3月，在哈拉雷中心醫(yī)院舉行的中國(guó)幫助津巴布韋醫(yī)院更新醫(yī)療器械的儀式上，穆加貝侃侃而談了一個(gè)小時(shí)。和很多次演講一樣，他又從中國(guó)幫助津巴布韋爭(zhēng)取民族獨(dú)立講起。

穆加貝說(shuō)：“早在1980年之前，中國(guó)就幫助我們爭(zhēng)取民族解放的勝利。從1976年開(kāi)始，我每年都訪問(wèn)中國(guó)，每年都能收到來(lái)自中國(guó)的軍事設(shè)備，用來(lái)武裝我們的部隊(duì)，支持我們的民族解放運(yùn)動(dòng)。所以，我們要永遠(yuǎn)和中國(guó)做朋友，做全天候的朋友?！?/p>

穆加貝是毛澤東的堅(jiān)定擁躉。在10年的牢獄生活中，他讀了許多毛澤東的著作，深受影響，并結(jié)合津巴布韋的歷史與現(xiàn)狀，思考如何讓津巴布韋人民從白人的殖民統(tǒng)治中得到真正的解放。在獨(dú)立后，穆加貝主張?jiān)诮虬筒柬f建立以馬列主義為指導(dǎo)的一黨制國(guó)家，發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)。

在遭到英美等西方國(guó)家嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)制裁之后，為擺脫國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)、減輕對(duì)西方國(guó)家資金與市場(chǎng)的依賴，穆加貝于2002年提出了“向東看”政策，積極發(fā)展同包括中國(guó)、印度、伊朗、馬來(lái)西亞和泰國(guó)在內(nèi)的亞洲國(guó)家的政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。穆加貝曾深有感觸地講：“西方人靠不住，亞洲國(guó)家才是真正的朋友，它們的支持與援助從不附加任何條件?！?/p>

穆加貝對(duì)于到訪的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和官員都非常重視。習(xí)近平主席2015年年底到訪津巴布韋時(shí)，他親自去機(jī)場(chǎng)接送，在習(xí)近平的車隊(duì)下榻酒店的路上，穆加貝政府派出直升機(jī)護(hù)送。其他的中國(guó)官員來(lái)訪，穆加貝大部分時(shí)候都要親自接見(jiàn)，以至于我在任的三年多時(shí)間，就報(bào)道過(guò)近十次穆加貝和中國(guó)官員的會(huì)談。他對(duì)于中國(guó)記者也沒(méi)有架子，有時(shí)在中國(guó)官員訪問(wèn)間隙，我們把他隨機(jī)攔住，他也愿意接受簡(jiǎn)短的采訪，支持中國(guó)的各種外交政策。執(zhí)政黨的報(bào)紙上，但凡有涉及中國(guó)的報(bào)道，幾乎都是積極正面的內(nèi)容，翻譯成中文可以直接轉(zhuǎn)載到《人民日?qǐng)?bào)》上。在他的影響下，大部分津巴布韋的普通百姓對(duì)中國(guó)的態(tài)度也是熱情友好的。

我與穆加貝合影

穆加貝的“向東看”政策沒(méi)有讓他失望，連續(xù)多年，中國(guó)都是津巴布韋最大的投資來(lái)源國(guó)。中國(guó)援助津巴布韋建設(shè)了哈拉雷國(guó)家體育場(chǎng)、醫(yī)院、學(xué)校、水壩、水井、服裝廠等項(xiàng)目。通過(guò)中國(guó)進(jìn)出口銀行出口買方信貸和政府貼息優(yōu)惠貸款，中國(guó)企業(yè)在津巴布韋承建了水電站擴(kuò)容改造、水泥廠建設(shè)、移動(dòng)壹網(wǎng)電信改造、國(guó)防學(xué)院建設(shè)、維多利亞瀑布市機(jī)場(chǎng)改擴(kuò)建等項(xiàng)目。在中國(guó)的幫助下，津巴布韋的經(jīng)濟(jì)正在慢慢復(fù)蘇。

禍起蕭墻

在晚年穆加貝離民眾越來(lái)越遠(yuǎn)。他出國(guó)異常頻繁，甚至一個(gè)月當(dāng)中有至少一半的時(shí)間在進(jìn)行各種外事活動(dòng)。總統(tǒng)每次出行都有浩浩蕩蕩的車隊(duì)，摩托警車在幾公里之外開(kāi)道，所有路上的車輛都要立即靠邊停車，稍有遲疑則會(huì)被毆打或者拘捕。有一次我們的車子行至一個(gè)十字路口，正遇上總統(tǒng)車隊(duì)的開(kāi)道摩托車經(jīng)過(guò)，護(hù)衛(wèi)隊(duì)員跑到我們的車前猛敲玻璃，要求我們立即靠邊停下，甚至伸手進(jìn)來(lái)要打人。

2017年10月，穆加貝從南非訪問(wèn)回來(lái)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)哈拉雷的大街小巷都是擺攤的小販，市容骯臟，非常生氣。他找到內(nèi)閣部長(zhǎng)，質(zhì)問(wèn)他為何允許把道路變成雜貨店，要求立即將這些小販趕到固定的地點(diǎn)去。他說(shuō)：“哈拉雷是我們的首都，應(yīng)該是最漂亮的城市?！?/p>

在穆加貝的印象中，哈拉雷應(yīng)該還像二十年前那樣潔凈美麗。我不禁愕然，他已經(jīng)有多少年沒(méi)有上街了解民情？他可知津巴布韋的小販占道經(jīng)營(yíng)已經(jīng)有數(shù)年之久？他可知為何有那么多人不去工作，而在街邊擺攤？他是否知道，他管理了37年的國(guó)家已經(jīng)變成了什么樣子？

穆加貝越來(lái)越陶醉于個(gè)人崇拜，而他手下的人更是投其所好，盡力巴結(jié)。2017年8月，津巴布韋政府正式宣布每年穆加貝的生日為全國(guó)的公共假期，津巴布韋內(nèi)閣撥款10億美元在馬佐韋修建一所以穆加貝命名的大學(xué)。2017年9月，哈拉雷國(guó)際機(jī)場(chǎng)被改名為穆加貝機(jī)場(chǎng)。而這時(shí)，離他被迫下臺(tái)僅剩下兩個(gè)月。

早在穆加貝76歲生日之時(shí)，穆加貝就在電視講話中表達(dá)過(guò)不再參加下次總統(tǒng)競(jìng)選的想法：“我不希望等到只能四肢朝天、進(jìn)入我的第二個(gè)童年的時(shí)候才退休，我要留著精力來(lái)寫(xiě)我的回憶錄和做許多其他的事情，因此我將在合適的時(shí)候退休?！倍赀^(guò)九旬之后，穆加貝對(duì)權(quán)力的貪戀卻更加強(qiáng)烈起來(lái)，再也不提退休的事情。在2015年1月召開(kāi)的津執(zhí)政黨津民盟的全國(guó)代表大會(huì)上，穆加貝被確定為該黨參加2018年總統(tǒng)大選的候選人，一旦連任，他將執(zhí)政到99歲。

由于他年事已高，執(zhí)政黨內(nèi)部圍繞他繼承人的問(wèn)題總是爭(zhēng)論不休，而他則不斷敲打手下的人：“我活著一天，就一天不能討論接班人的問(wèn)題?！?/p>

按照津巴布韋的法律，第一副總統(tǒng)是第一順位的接班人。當(dāng)時(shí)，穆菊茹已經(jīng)在第一副總統(tǒng)位置上經(jīng)營(yíng)10年，羽翼頗豐。第一夫人格蕾絲認(rèn)為她有爭(zhēng)權(quán)之意，屢屢公開(kāi)指責(zé)她“濫權(quán)”“貪污腐敗”“有野心”，甚至“妄圖謀害穆加貝”。2014年12月，穆加貝以企圖刺殺最高領(lǐng)導(dǎo)人為由，罷免了穆菊茹，并更換了7名與她同時(shí)任職的內(nèi)閣部長(zhǎng)，任命司法部部長(zhǎng)姆南加古瓦接替第一副總統(tǒng)一職。

此事之后，穆加貝對(duì)手下官員越來(lái)越不信任，他開(kāi)始任人唯親，但又往往所托非人，造成黨內(nèi)更大的分裂。

他任命年輕的侄子朱沃擔(dān)任津巴布韋青年、本土化及經(jīng)濟(jì)授權(quán)部部長(zhǎng)，《本土化和經(jīng)濟(jì)授權(quán)法案》的宗旨是非本地企業(yè)必須將不低于51％的股份或股權(quán)出售給當(dāng)?shù)睾谌?，這本來(lái)就是一個(gè)會(huì)影響到所有外來(lái)投資的敏感法案，而朱沃在推行時(shí)一味強(qiáng)硬，不惜在不同場(chǎng)合措辭嚴(yán)厲地批評(píng)外資企業(yè)。這導(dǎo)致國(guó)際輿論一片嘩然，外商們惶惶不安，原本有投資意向的企業(yè)也望而卻步。無(wú)奈之下，老總統(tǒng)只好出來(lái)救場(chǎng)，通過(guò)新聞部發(fā)表一份聲明，澄清人們對(duì)“本土化”的誤解。

但無(wú)論穆加貝再怎么解釋，“本土化”帶來(lái)的負(fù)面影響都很難一時(shí)間消除，非洲又不是只有一個(gè)津巴布韋，既然這個(gè)國(guó)家有那么多不確定性，為何不投資其他非洲國(guó)家？聯(lián)合國(guó)的世界投資報(bào)告顯示：2016年，津巴布韋僅吸引外資4.286億美元，而同一時(shí)期，贊比亞吸引外資14.936億美元，莫桑比克吸引外資31.83億美元。這些原本要仰望津巴布韋的窮鄰居，現(xiàn)在的發(fā)展勢(shì)頭都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了津巴布韋。

穆加貝重用的另一位高官是他的妻子格蕾絲。格蕾絲是他的第二任夫人，比他小41歲，潑辣能干，穆加貝對(duì)她頗為寵愛(ài)和依戀。他經(jīng)常在一些公開(kāi)的慶典上表達(dá)對(duì)格蕾絲的愛(ài)意：“她是我的愛(ài)人，我的支持者，永遠(yuǎn)站在我的身邊。”

在穆加貝的縱容下，格蕾絲生活驕奢無(wú)度。在國(guó)內(nèi)民眾飽受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的困擾時(shí)，她卻經(jīng)常一擲千金，花135萬(wàn)美元買一顆鉆戒，在哈拉雷、約翰內(nèi)斯堡和紐約大肆購(gòu)買房產(chǎn)。她與前夫所生的兒子花7000萬(wàn)蘭特（由南非儲(chǔ)備銀行發(fā)行的貨幣）購(gòu)買豪車；她和穆加貝所生的兩個(gè)兒子在約翰內(nèi)斯堡讀書(shū)期間過(guò)著奢侈混亂的生活，他們酗酒吸毒，經(jīng)常舉行午夜豪華派對(duì)，還因爭(zhēng)風(fēng)吃醋把人打傷，被公寓的管理部門驅(qū)逐出來(lái)。

格蕾絲愛(ài)打人也是出了名的。此前，她因?yàn)樵谙愀鄞蛴浾呱狭烁鞔竺襟w的頭版；為爭(zhēng)奪馬佐韋的一個(gè)金礦的礦權(quán)而帶人打傷金礦的員工。2017年8月，格蕾絲去南非看望兒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子和一名南非模特同居，盛怒之下的格蕾絲掄起酒店的插線板，將女模特的前額和后腦打得鮮血淋漓，此舉一時(shí)引發(fā)南非和津巴布韋的外交危機(jī)。南非警察部長(zhǎng)對(duì)全國(guó)各個(gè)進(jìn)出口邊境發(fā)出紅色警報(bào)，嚴(yán)禁格蕾絲在結(jié)案之前逃離南非。后來(lái)，還是穆加貝親自去南非，接回了格蕾絲，第一夫人海外打人事件才草草收?qǐng)觥?/p>

更要命的是，格蕾絲雖然沒(méi)有治國(guó)理政之才，卻對(duì)權(quán)力有很大的野心。2015年，格蕾絲以該黨婦女聯(lián)盟領(lǐng)袖的身份正式躋身政治局委員。但是，第一夫人顯然并不滿足于執(zhí)政黨婦女領(lǐng)袖的地位，她想要的更多。

穆加貝一直拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合透露中意的繼任人選。而格雷絲則要求消除這種不確定性：“總統(tǒng)，不要害怕。告訴我們誰(shuí)是你的選擇，我們應(yīng)該為誰(shuí)下注?！痹诟窭俳z的不斷挑撥下，執(zhí)政黨內(nèi)部越來(lái)越明顯地分為兩派。一派是以格雷絲、副總統(tǒng)穆波科和國(guó)防部長(zhǎng)賽克拉馬依為首的“40人集團(tuán)”；另一派是以姆南加古瓦為首的“鱷魚(yú)派”。

格蕾絲不斷公開(kāi)指責(zé)姆南加古瓦，批評(píng)姆南加古瓦和他的盟友不忠，稱他們是分裂主義的教父，應(yīng)該立即被清除出黨。還說(shuō)姆南加古瓦只是“我丈夫的一個(gè)雇員”。雖然穆加貝一再呼吁黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，但每次聽(tīng)到妻子說(shuō)這些話時(shí)，寵愛(ài)妻子的他都默不作聲，似是在默許妻子的所作所為。

但是，格蕾絲無(wú)論是才干還是德行都難以服眾。如果說(shuō)人們念著穆加貝昔日的功勛還對(duì)他保有尊重，那么對(duì)于在治國(guó)理政上毫無(wú)建樹(shù)、只會(huì)罵人和打人的第一夫人就沒(méi)那么客氣了。在一次集會(huì)上，格蕾絲演講時(shí)遭到一些黨員的嘲笑與噓聲，這讓穆加貝十分惱怒。經(jīng)過(guò)調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)這些黨員屬于副總統(tǒng)姆南加古瓦的派系。于是，穆加貝在11月4日布拉瓦約的一場(chǎng)集會(huì)中對(duì)姆南加古瓦發(fā)出警告：“我（任命姆南加古瓦為副總統(tǒng)）的決定是不是一個(gè)錯(cuò)誤？如果是錯(cuò)誤，我明天就可以解除他的職務(wù)。如果他想組建自己的政黨，請(qǐng)他自便，我們不需要一個(gè)整天內(nèi)斗的執(zhí)政黨?！碑?dāng)時(shí)，姆南加古瓦就坐在臺(tái)上。

果然，3天之后，穆加貝解除了第一副總統(tǒng)姆南加古瓦的職位，原因是他“不忠誠(chéng)，不懂尊重，是不可靠的騙子”。據(jù)說(shuō)，國(guó)防軍總司令奇溫加曾勸說(shuō)總統(tǒng)，這個(gè)決定可能導(dǎo)致極大的風(fēng)險(xiǎn)，但穆加貝不為所動(dòng)。事后看來(lái)，正是這個(gè)草率的決定導(dǎo)致他后來(lái)自食苦果。

姆南加古瓦并不是穆菊茹，他可是一位有手腕、有抱負(fù)的鐵腕政治家，早在反抗白人殖民者的斗爭(zhēng)中，他就獲得了“鱷魚(yú)”的綽號(hào)，津巴布韋解放后又在穆加貝陣營(yíng)中經(jīng)營(yíng)了數(shù)十年，為穆加貝屢立功勛。由于穆加貝在黨內(nèi)有無(wú)人能及的威望，姆南加古瓦一直尊穆加貝為國(guó)父，對(duì)格蕾絲隱忍不發(fā)，如果穆加貝一直保留他第一副總統(tǒng)的職位，他也許會(huì)一直隱忍下去，直到穆加貝去世。但如今，穆加貝聽(tīng)信格蕾絲讒言罷免了他，姆南加古瓦認(rèn)為已沒(méi)有再忍耐的必要了。他逃亡國(guó)外之后，發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)紙的聲明，憤怒地對(duì)穆加貝說(shuō)：“津民盟不是你和你老婆的私有財(cái)產(chǎn)，不是你們可以為所欲為的！”他還發(fā)誓會(huì)回到津巴布韋，與之斗爭(zhēng)到底。

多少年來(lái)，姆南加古瓦都對(duì)穆加貝畢恭畢敬，如今卻如此疾言厲色地公開(kāi)挑戰(zhàn)他的權(quán)威，穆加貝哪里能忍得下？他宣布，要將所有親姆南加古瓦派的公職人員清除出黨和政府。還有消息說(shuō)，穆加貝將以“叛國(guó)罪”逮捕姆南加古瓦。如果罪名成立，按照津巴布韋法律，姆南加古瓦將被判處死刑或終身監(jiān)禁。

與此同時(shí)，格蕾絲在黨內(nèi)的呼聲日漸高漲，青年聯(lián)盟組織的團(tuán)結(jié)大會(huì)推舉格蕾絲為副總統(tǒng)。在布拉瓦約的集會(huì)上煽動(dòng)民眾為格蕾絲喝倒彩的四名主犯被以“破壞總統(tǒng)權(quán)威罪”逮捕。所有的跡象都在表明，穆加貝在為妻子格蕾絲接替他的職位而掃清障礙，而這些是追隨穆加貝多年的軍方人士不能容忍的。

津巴布韋國(guó)防軍總司令奇溫加11月13日發(fā)出明確警告，要求停止對(duì)參加過(guò)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的黨內(nèi)人士的清洗，并威脅說(shuō)，如果執(zhí)政黨內(nèi)的政客們繼續(xù)“搞詭計(jì)”，軍方將“介入”。雖未指名道姓，但矛頭顯然指向穆加貝夫婦和“40人集團(tuán)”。第二天，一份針?shù)h相對(duì)的政府公告從穆加貝政府中發(fā)出，指控奇溫加蓄意煽動(dòng)暴亂，武力褻瀆憲法，公然挑釁總統(tǒng)權(quán)威，是徹底的叛國(guó)行為。

軍方的警告是向穆加貝和格蕾絲集團(tuán)發(fā)出的最后通牒，但穆加貝統(tǒng)治津巴布韋太久了，早已視軍隊(duì)的忠誠(chéng)為理所當(dāng)然，并未對(duì)這一警告做出及時(shí)的調(diào)整和防范。他似乎忘了，國(guó)防軍總司令奇溫加和姆南加古瓦關(guān)系頗為密切，奇溫加一直希望姆南加古瓦成為穆加貝的接班人。穆加貝撤下姆南加古瓦，力推自己妻子的做法已經(jīng)和軍隊(duì)的利益背道而馳。

于是，2017年11月14日夜間至15日凌晨，奇溫加率領(lǐng)軍隊(duì)控制了政權(quán)，軟禁了穆加貝，才有了本文最初的那一幕。穆加貝統(tǒng)治津巴布韋37年之久，看似一言九鼎，根基牢不可破，沒(méi)想到一夜之間眾叛親離，大勢(shì)盡失。但回頭看他在執(zhí)政最后幾年的所作所為，這樣的結(jié)局卻也并非不可預(yù)料。

我曾想，如果穆加貝選擇主動(dòng)退位，他在人民心中的地位會(huì)不會(huì)更高？畢竟，他領(lǐng)導(dǎo)津巴布韋廣大黑人爭(zhēng)取到了獨(dú)立和自由，將他們從種族隔離制度中解放出來(lái)，這些過(guò)往，津巴布韋人從未忘記。津巴布韋人雖然對(duì)日益下滑的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)越來(lái)越失望，對(duì)變革的期許越來(lái)越強(qiáng)烈，但對(duì)于這位曾經(jīng)的民族英雄，人們一直給予足夠的尊重，以至于穆加貝在宣讀了辭職信之后，還有津巴布韋民眾攔住我們的記者說(shuō)：“穆加貝總統(tǒng)在過(guò)去37年都是我們的領(lǐng)袖，他確實(shí)犯了錯(cuò)誤，但他是非洲的象征，我們應(yīng)該給他一個(gè)更為體面的下臺(tái)的方式。”

如今，穆加貝下臺(tái)引發(fā)的政治風(fēng)浪已經(jīng)漸漸平息，津巴布韋已經(jīng)開(kāi)啟了姆南加古瓦的新時(shí)代。隨著新政府開(kāi)放力度的增大，外資紛紛回轉(zhuǎn)，英聯(lián)邦又向津巴布韋伸出了橄欖枝，希望它重新回到自己的懷抱。穆加貝似乎已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代漸漸遺忘，但不管怎樣，在津巴布韋的史書(shū)上，他必定是濃重的一筆。他的功與過(guò)，自會(huì)有后人不斷評(píng)說(shuō)。

三 貨幣之殤 百姓之痛

在我去津巴布韋駐站之前，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于這個(gè)國(guó)家最多的故事，莫過(guò)于它曾經(jīng)發(fā)行的面額100萬(wàn)億津元的巨額鈔票。其實(shí)，用這個(gè)人類歷史上零最多的鈔票發(fā)行一個(gè)月后甚至買不到一塊面包，它沒(méi)過(guò)多久就被美元替代，退出了歷史舞臺(tái)，但中國(guó)人對(duì)它的追捧還是超出了我的想象。在我駐站前，就有好幾個(gè)朋友叮囑我，從津巴布韋回來(lái)的時(shí)候“幫著帶一張那種十幾個(gè)零的鈔票”。

傳說(shuō)中的100萬(wàn)億鈔票

到哈拉雷不久之后，我惦記著朋友的囑托，開(kāi)始尋找傳說(shuō)中的面額100萬(wàn)億津元的鈔票，但這時(shí)市面上早已不見(jiàn)它的蹤影。有人告訴我，津元早已被禁止使用和買賣，只能去黑市上找?？墒?，黑市在哪里呢？初來(lái)乍到的我還摸不清這其中的深淺。

幸運(yùn)的是，央視駐站的記者何緒酷愛(ài)收集鈔票，他聽(tīng)說(shuō)我在打聽(tīng)100萬(wàn)億的津元，熱情地指點(diǎn)我說(shuō)：“哈拉雷東門那里有個(gè)白人開(kāi)的鐘表店，明面上是賣鐘表的，但也會(huì)偷偷地賣津元。我在他那里買過(guò)很多了，他每次都給我打折，明天我?guī)闳??！?/p>

第二天，何緒坐著他的專車來(lái)記者站接我。我羨慕他竟然還有專職司機(jī)，他卻無(wú)奈地說(shuō)：“嗨，你不知道，哈拉雷城里交通狀況特別復(fù)雜，人又多又雜，還有警察敲竹杠。我進(jìn)城就不愛(ài)開(kāi)車，還是讓當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)比較安全?！?/p>

記者站位于城郊的使館區(qū)，也是低密度住宅區(qū)，窄窄的小道旁是一個(gè)個(gè)獨(dú)門小院，往來(lái)并無(wú)多少閑人。而車子一開(kāi)進(jìn)城區(qū)，就如同進(jìn)入了喧鬧的集市。市中心雖然是寬闊的馬路和一座座高樓大廈，但街道上總是塞滿了汽車，一群群衣衫破舊的人們無(wú)所事事地在街上閑逛，在眾多汽車間闖紅燈，過(guò)馬路如同閑庭信步。我嘆了口氣，對(duì)何緒說(shuō)：“還好你沒(méi)親自開(kāi)車來(lái)?！?/p>

我們?cè)谥纳虡I(yè)區(qū)東門附近下車，何緒帶著我轉(zhuǎn)了半個(gè)街區(qū)，找到了那個(gè)鐘表店。這個(gè)鐘表店看上去很普通，小小的房間里，一個(gè)白人老者正在擺弄手里的鐘表。何緒和他說(shuō)明來(lái)意后，白人老者從貨柜底下拿出了一沓子嶄新的鈔票。我驚呼：“這么多！我只要最大面額的那幾張津元就行。”

何緒對(duì)我解釋說(shuō)：“津巴布韋獨(dú)立后發(fā)行過(guò)五代津元，還有很多的債券貨幣，你要的100萬(wàn)億津元是第四代津元，第五代津元?jiǎng)偘l(fā)行幾個(gè)星期就被廢除了。這些津元你可以都買下，以后肯定會(huì)升值的?！?/p>

我架不住他游說(shuō)，花了200美元買了津巴布韋獨(dú)立后發(fā)行的第三代至第五代津元和債券貨幣，一共66張。又買了20張100萬(wàn)億的津元，每張價(jià)值2美元。何緒信心滿滿地說(shuō)：“你好好收著這些津元，以后一定會(huì)升值！”

果不其然，等我半年后再去，100萬(wàn)億津元已經(jīng)漲到了10美元一張。2015年，黑市上面額100萬(wàn)億的津元已經(jīng)是15美元一張。而在2015年6月，津巴布韋中央銀行（簡(jiǎn)稱津巴布韋央行）不知為何又突然想起了早就不用的津元，發(fā)文宣布，正式取消津元的法定地位，人們可以將手中的津元拿到銀行兌換，10萬(wàn)億津元兌換2美分，50萬(wàn)億津元兌換20美分，100萬(wàn)億津元兌換40美分。

記者站有位已經(jīng)工作了30年的資深女工，叫瑪利亞。我問(wèn)她有沒(méi)有去銀行兌換津元。她說(shuō)：“當(dāng)年津元貶值得那么厲害，我早就把銀行里的錢取出來(lái)花掉了呀，哪里能留到現(xiàn)在？”我告訴她，現(xiàn)在100萬(wàn)億津元在黑市上已經(jīng)賣到了15美元。她聽(tīng)了，臉上露出不可置信的神情：“夫人啊，當(dāng)年津元停止使用后，我還在院子里燒了兩麻袋津元呢！早知道留到現(xiàn)在，我怎么也是有錢人了！”

政府的一紙兌換令又勾起了人們對(duì)那段慘痛往事的記憶。雖然離2005年嚴(yán)重的通貨膨脹過(guò)去不足十年，但受盡折磨的津巴布韋人已經(jīng)很少提及那段往事。

2005年10月至2009年2月，津巴布韋貨幣不斷貶值，每當(dāng)貶值到無(wú)法控制的時(shí)候，津巴布韋中央銀行就會(huì)一股腦抹去1后面的十幾個(gè)零，作為1津元重新發(fā)行。但沒(méi)過(guò)多久，通貨膨脹又席卷而來(lái)，央行只好故伎重演，再次抹零發(fā)行新幣。老百姓的資產(chǎn)就在這一次次清零運(yùn)動(dòng)中化為烏有，人們拿著巨額的鈔票卻只能餓肚子。

可是，當(dāng)我再往前探究，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更令人震驚的事實(shí)：津巴布韋在1980年剛獨(dú)立的時(shí)候，津元的匯率是和英鎊等值的。那么，在過(guò)去的30年間究竟發(fā)生了什么，才讓津元從堅(jiān)挺的硬通貨到一步步陣地全失，最后成為供人們把玩的紀(jì)念幣呢？這其中的故事，真是一言難盡。

一場(chǎng)土地改革引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)

津巴布韋是南部非洲一個(gè)極富有傳奇色彩的國(guó)家。早在20世紀(jì)90年代之前，津巴布韋還是南部非洲的“面包籃子”，向周邊國(guó)家出口玉米、小麥等農(nóng)產(chǎn)品，一個(gè)國(guó)家的糧食養(yǎng)活了整個(gè)南部非洲。它的工業(yè)實(shí)力在南部非洲也頗為領(lǐng)先，可以制造火車機(jī)車、鐵軌、汽車，維修飛機(jī)引擎，服裝制品物美價(jià)廉，暢銷南部非洲。

二十年河?xùn)|，二十年河西。一場(chǎng)轟轟烈烈的土地改革成為津巴布韋由盛至衰的分水嶺（詳情見(jiàn)上篇《九旬總統(tǒng)穆加貝執(zhí)政的最后幾年》）。

至今，人們對(duì)這場(chǎng)土地改革依然眾說(shuō)紛紜，贊美者、批評(píng)者各執(zhí)一詞。但無(wú)論土改對(duì)錯(cuò)與否，它的結(jié)果是令津巴布韋和宗主國(guó)英國(guó)徹底鬧掰，歐美國(guó)家紛紛發(fā)出制裁令，不少外資撤出，良田荒蕪，工廠關(guān)閉，年景一年不如一年。僅僅用了二十年時(shí)間，津巴布韋就從南部非洲的一顆明珠淪落為全世界最貧困的國(guó)家之一。

白人農(nóng)場(chǎng)主逃走了，也帶走了先進(jìn)的耕種技術(shù)。廣大的黑人農(nóng)民雖然分得了一小塊土地，但是一沒(méi)有資金，二不懂大規(guī)模種植技術(shù)，撒下種子就等著老天爺賞飯。津巴布韋每年都有半年的旱季，如果不懂培育和灌溉的技術(shù)，單純靠天吃飯，收成只會(huì)越來(lái)越差。當(dāng)農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)守著土地也難以填飽肚子以后，只好背井離鄉(xiāng)尋找生路。津巴布韋有1400多萬(wàn)人，其中300萬(wàn)人在南非打工。還有一部分農(nóng)民涌入哈拉雷等大城市，做點(diǎn)小生意，或是給有錢人家當(dāng)花工、女傭。

如今，昔日令殖民者垂涎、令周邊國(guó)家艷羨的萬(wàn)頃良田已是草比人高。風(fēng)吹草低，讓人總擔(dān)心草叢中會(huì)鉆出個(gè)獅子或是獵豹來(lái)。津巴布韋人自嘲說(shuō)：“只要出了城，到處都是國(guó)家公園?！?/p>

經(jīng)濟(jì)制裁、外商撤資對(duì)于津巴布韋工業(yè)、制造業(yè)的打擊也是致命的。哈拉雷郊區(qū)規(guī)劃得整整齊齊的工業(yè)區(qū)十有八九大門緊鎖，而位于奎魯?shù)囊粋€(gè)個(gè)大型鋼鐵廠也如同一座座廢城，煉鋼機(jī)器早已銹跡斑斑。沒(méi)有了自己的工廠，衣食住行只能大量依賴國(guó)外進(jìn)口，物價(jià)逐年攀升。

伴隨著經(jīng)濟(jì)下滑、物價(jià)高企的，是津巴布韋一次又一次的惡性通貨膨脹。1980年至2009年2月，獨(dú)立后的津巴布韋政府先后發(fā)行過(guò)四代津元和債券，除了第一代津元之外，之后政府發(fā)行的每一代津元都以難以控制的通貨膨脹告終。特別是最后一代正式使用的津元，遭遇了人類歷史上最為嚴(yán)重的通貨膨脹。2008年7月，官方公布的通貨膨脹率高達(dá)2200000％。

記者站有一個(gè)點(diǎn)鈔機(jī)，是經(jīng)歷過(guò)2008年通貨膨脹的記者留下的。據(jù)那時(shí)的記者朱曼君回憶，為了交1個(gè)月的網(wǎng)費(fèi)，他們3個(gè)人用點(diǎn)鈔機(jī)點(diǎn)了1個(gè)小時(shí)，才點(diǎn)清楚了所有的津元。但當(dāng)他們扛著一麻袋的津元到了營(yíng)業(yè)廳，遇到匯率上漲，一麻袋的鈔票又不夠了。

商品不停地漲價(jià)引起民怨沸騰，津巴布韋政府隨后頒布限價(jià)令，禁止一些生活必需品漲價(jià)?？墒?，津元每天都在貶值，如果不漲價(jià)，就必定虧本，很多商家因此停止進(jìn)貨，或囤貨不出，或私下銷售。商店的貨架上空空如也，人們背著成麻袋的巨額津元，卻買不到東西。城市居民為了生存，只能去農(nóng)村買豬、買羊。而農(nóng)村居民更可憐，很多人一天只夠吃一頓飯，連樹(shù)皮都被剝下來(lái)吃了。

津元越貶越不值錢，美元成了人們的救命稻草。很多商店賣了貨品、收了津元之后，盡量連夜換成美元保值。據(jù)一位來(lái)津巴布韋二十多年的華人講，那時(shí)候津巴布韋稍有生意頭腦的人似乎都在做著同一件事情——換錢，連美國(guó)來(lái)的神職人員都拿著美元找到他們兌換津元。

由于賣家和買家都有需求，人們開(kāi)始偷偷地在黑市用美元購(gòu)買商品。雖然警察經(jīng)常進(jìn)行搜查，不允許人們用美元買賣，但根本無(wú)法阻止人們使用美元等外幣的勢(shì)頭。美元、英鎊、南非蘭特等外幣取代津元，逐步成為民間市場(chǎng)上的實(shí)際貨幣。

2009年4月，新成立的聯(lián)合政府正式宣布暫停使用津巴布韋元，實(shí)行美元、南非蘭特、英鎊等一攬子貨幣的方案，商店可以用任意貨幣結(jié)算。津元從那時(shí)起，暫時(shí)退出了津巴布韋的歷史舞臺(tái)，津巴布韋進(jìn)入了美元的時(shí)代。

美元帶來(lái)的高消費(fèi)

美元給津巴布韋帶來(lái)的好處是顯而易見(jiàn)的。

本已瀕臨崩潰的經(jīng)濟(jì)很快穩(wěn)定下來(lái)。改用美元結(jié)算后，商店貨架上的貨品迅速充盈。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的物資極度短缺，人們的消費(fèi)熱情高漲，進(jìn)出口生意熱火朝天，很多批發(fā)零售商賺得缽滿盆滿。

津巴布韋經(jīng)濟(jì)隨著美元的使用開(kāi)始恢復(fù)性增長(zhǎng)，2010年至2012年實(shí)現(xiàn)年均10％的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度。與此同時(shí)，2010年至2013年年末的年通貨膨脹率分別為3.0％、3.5％、3.8％、0.33％，和美元使用之前已是天壤之別。

但是，美元也并非萬(wàn)能的。由于美元的堅(jiān)挺，津巴布韋物價(jià)高昂，民眾生活成本大幅度提高。同時(shí)，美元也推高了津巴布韋制造業(yè)的成本，使本就岌岌可危的制造業(yè)更加缺乏競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

2013年年底，我初入津巴布韋，對(duì)津巴布韋商品的最大感受就是貴！一小盒豌豆2美元，回家炒炒還不夠一盤(pán)。薄薄一小片火腿腸1美元，一根黃瓜1美元，一小根玉米1美元，一袋牛奶1美元，自己做一頓最簡(jiǎn)單的早餐也需要兩三美元。每當(dāng)我去采購(gòu)時(shí)，用美元價(jià)格乘以6，都心疼不已，于是，沒(méi)過(guò)多久，我就試著在記者站的菜園子里自耕自種，加入了津巴布韋人自給自足的大軍。

吃的食品都這么貴，更別說(shuō)用的了。超市里一卷普通衛(wèi)生紙1美元，質(zhì)量還沒(méi)有我國(guó)價(jià)值2元的衛(wèi)生紙好，害我時(shí)常尋思回國(guó)的時(shí)候運(yùn)幾箱衛(wèi)生紙過(guò)來(lái)。出差用的洗漱包，20美元一個(gè)，而國(guó)內(nèi)這種質(zhì)量的洗漱包最多20元一個(gè)。沒(méi)有辦法，我只好節(jié)衣縮食，減少消耗，漸漸也就無(wú)欲無(wú)求了。

記者站的女工瑪利亞對(duì)我說(shuō)，津巴布韋剛獨(dú)立的時(shí)候，物價(jià)并不像現(xiàn)在這么高，10津元就可以用1個(gè)月。但后來(lái)歷經(jīng)多次通貨膨脹，商品價(jià)格越來(lái)越高。據(jù)說(shuō)，在剛剛廢除津元，改用美元的時(shí)候，很多商家利用百姓對(duì)美元價(jià)值不了解，再次提高了商品價(jià)格，之后就再也沒(méi)降下來(lái)。

津巴布韋的進(jìn)口關(guān)稅高得驚人，很多食品和衣服從南非進(jìn)口之后，價(jià)格就翻了一倍。有些中國(guó)進(jìn)口的產(chǎn)品，都不用修改價(jià)格，直接把數(shù)字后的單位從人民幣換成美元，就擺在商店里出售，照樣因?yàn)閮r(jià)格相對(duì)低廉而深受歡迎。因?yàn)檫M(jìn)口物品再貴，也比本土生產(chǎn)的便宜。本土僅存的一些輕工產(chǎn)業(yè)，因?yàn)樵牧匣緩耐鈬?guó)進(jìn)口，用美元結(jié)算后本身價(jià)格就不菲，再加上機(jī)器設(shè)備落后、人工生產(chǎn)效率低，制成品的價(jià)格更是高得離譜。

按說(shuō)，物價(jià)這么貴，津巴布韋人也應(yīng)該有相應(yīng)的高工資才對(duì)。但事實(shí)恰恰相反，經(jīng)過(guò)了20年的經(jīng)濟(jì)蕭條，津巴布韋已經(jīng)淪為全世界最貧困的國(guó)家之一。2016年，津巴布韋人均國(guó)民生產(chǎn)總值為827美元，工人的最低工資只有200美元，公務(wù)員平均工資也不過(guò)500美元。如果按照收入消費(fèi)比來(lái)衡量，就相當(dāng)于中國(guó)人拿著西雙版納的平均工資，承受著上海外灘的物價(jià)，物價(jià)水平嚴(yán)重偏離收入水平。哈拉雷的汽油價(jià)格基本維持在1.25～1.45美元，普通的開(kāi)車市民往往一次只加5美元的汽油，這個(gè)油量?jī)H夠一個(gè)小排量轎車一天的消耗。

面對(duì)高物價(jià)、低工資，津巴布韋人可如何生活呢？在哈拉雷生活時(shí)間長(zhǎng)了，我逐漸發(fā)現(xiàn)了其中的門道。能經(jīng)常在超市里購(gòu)物的，往往都是月薪1000美元以上的有錢人。窮人去超市最多只是買一條1美元的切片面包，而那些能用得起1美元一卷衛(wèi)生紙的人，都不是普通人。

普通市民的購(gòu)物場(chǎng)所往往是像夢(mèng)巴黎之類的批發(fā)市場(chǎng)。

夢(mèng)巴黎是哈拉雷最大的批發(fā)市場(chǎng)，位于國(guó)家公墓和污水處理廠旁邊。整個(gè)市場(chǎng)露天而建，小販們用木板和紙盒一搭，就是一個(gè)攤位。賣的東西從五金建材到吃的、穿的應(yīng)有盡有。在這里，紅薯、土豆、番茄等各種蔬菜水果都是成桶出售，價(jià)格只是超市的一半或者更低。而衣服和鞋子大部分都是二手的，只花1美元就可以買到一件八成新的衣服或裙子。

夢(mèng)巴黎旁邊是一個(gè)長(zhǎng)途汽車站。每天清晨，穆塔雷、馬辛戈、卡里巴等地的農(nóng)民都會(huì)將新鮮的蔬菜水果運(yùn)到這里出售，也會(huì)有很多小販從這里批發(fā)商品，再拿到市里擺個(gè)小攤。一個(gè)市場(chǎng)養(yǎng)活了半個(gè)城市的平民。

只是，夢(mèng)巴黎旁邊都是貧民窟，人口擁擠，遍地垃圾，2016年哈拉雷爆發(fā)的霍亂就是從夢(mèng)巴黎貧民窟的一口被污染的水井開(kāi)始的。市場(chǎng)缺少管理，人員魚(yú)龍混雜，明搶暗偷總是防不勝防，當(dāng)?shù)厝颂崞疬@個(gè)市場(chǎng)是又愛(ài)又恨。

住在津巴布韋南部的居民喜歡搭個(gè)長(zhǎng)途車，去南非走私些生活必需品。在南非和津巴布韋關(guān)口的貝特橋上，大巴車、皮卡車總是源源不斷地從南非向津巴布韋運(yùn)送便宜物資。

瑪利亞的女兒在南非的約翰內(nèi)斯堡工作，她每次去看女兒，回來(lái)時(shí)都會(huì)大包小包地采購(gòu)。有一次，她搬回來(lái)了兩桶食用油、四麻袋玉米面，還有毛毯、衣服。要知道，長(zhǎng)途車并不從記者站門前過(guò)，她下了長(zhǎng)途車，還要倒兩次小巴車，才能回來(lái)。

我心疼她太累，埋怨她為什么千里迢迢地帶這么沉的東西回來(lái)，哈拉雷又不是買不到。她說(shuō)：“夫人，這些東西在南非的價(jià)格要比在津巴布韋便宜一半??！只可惜，過(guò)關(guān)的時(shí)候警察向我索賄，我只好給了他兩桶油。否則，這些東西都得被他扣下?！?/p>

瑪利亞一個(gè)人干了女工和花工兩個(gè)人的活，每個(gè)月記者站給她400美元工資，這工資在哈拉雷的女工中絕對(duì)是最高的，甚至比一些公務(wù)員的工資還高。但是，她要經(jīng)常資助農(nóng)村的窮親戚，給生病的親人醫(yī)藥費(fèi)，給失學(xué)的孫輩學(xué)費(fèi)，自己仍舊節(jié)衣縮食。一天只吃兩頓飯，一個(gè)星期才吃一次肉。

我的一位朋友請(qǐng)了一位四十多歲的女工當(dāng)小時(shí)工，這位女工工作十分勤懇，除了在朋友家工作，還另外兼著兩份小時(shí)工的工作。但在她工作了一個(gè)月后，我的朋友發(fā)現(xiàn)，家里的糖罐空了。她很好奇，雖然總聽(tīng)說(shuō)有女工偷東西，但偷糖能做什么呢？她找來(lái)女工訊問(wèn)，女工一五一十招了。原來(lái)，這位女工每天都吃不飽飯，沒(méi)力氣干活，只好靠喝糖水提勁。我這個(gè)朋友聽(tīng)著不忍，給她準(zhǔn)備了面包，讓她吃飽了再干活。

記者站旁的購(gòu)物中心有一位負(fù)責(zé)巡邏的保安，我每次路過(guò)都會(huì)和他打個(gè)招呼。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“我的妻子以前做過(guò)女工，現(xiàn)在失業(yè)好久了，你能幫她介紹一份工作嗎？”我看著他期待的眼神，不忍拒絕，只好答應(yīng)幫他問(wèn)問(wèn)。我知道，如果不是實(shí)在走投無(wú)路，他又怎會(huì)求一個(gè)陌生的外國(guó)人找工作呢？但我所有的朋友家里都有女工，而且，我也不能將這種不認(rèn)識(shí)的人介紹給朋友??！后來(lái)，他每次看到我，都會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有消息，我也只好回答他暫時(shí)還沒(méi)有。我看得出，他的神情越來(lái)越黯然。一個(gè)保安的月工資最多不過(guò)200美元，靠這么點(diǎn)錢，如何養(yǎng)活妻兒！

親歷津巴布韋的錢荒

一個(gè)正常的國(guó)家沒(méi)有自己的貨幣，而全靠美元在維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)屬不易。好在，津巴布韋的經(jīng)濟(jì)體量小，2016年全國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值僅為124億美元，尚不及中國(guó)的一個(gè)四線城市。雖然國(guó)家商品主要依靠進(jìn)口，但是每年津巴布韋的礦產(chǎn)和煙葉出口能創(chuàng)造幾十億美元的收入，加上有三成左右的津巴布韋人在外打工，他們每年都會(huì)往國(guó)內(nèi)匯回大量美元，養(yǎng)活國(guó)內(nèi)的親人，所以從2009年美元開(kāi)始流通，到2015年年底之前，并沒(méi)有出現(xiàn)大的問(wèn)題。

在過(guò)去的六七年里，從銀行一次取一兩萬(wàn)美元無(wú)人過(guò)問(wèn)，海關(guān)雖然限制每人每次只能帶出境5000美元，但檢查得并不嚴(yán)格。雖然津巴布韋的美元破一點(diǎn)，臭一些，但人們畢竟掙的是美元，花的也是美元。津巴布韋似乎一度成了一個(gè)美元的綠洲。

但是，從2016年年初開(kāi)始，津巴布韋的美元似乎一下子變少了。

最先出現(xiàn)問(wèn)題的是銀行。此前，自動(dòng)取款機(jī)可以一次取2000美元，但幾乎一夜之間，很多銀行就把一次取款的最高額度限定為了1000美元，而且一定要清早才能取到錢，晚到一點(diǎn)，自動(dòng)取款機(jī)的現(xiàn)金就被取光了。

緊接著出問(wèn)題的是瑪利亞的老公。他是位退休老兵，60歲左右。每個(gè)月，他都會(huì)從鄉(xiāng)下的家中來(lái)到記者站，住上一兩天，看看瑪利亞，幫她干一些體力活，順便去銀行取退休金。

以前，他每次來(lái)都只住一兩日，我往往剛和他打了個(gè)招呼，第二天就不見(jiàn)人影了。但自從銀行限制取款之后，他每個(gè)月來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，有次破天荒地待了一個(gè)星期，每日里割草鋤地，修剪枯枝，將記者站的院子收拾得整整齊齊。

我和他開(kāi)著玩笑：“這次怎么待了這么久？是不是舍不得瑪利亞？”

他憨厚地笑笑說(shuō)：“現(xiàn)在退休金越來(lái)越難取了，我排了幾天的隊(duì)，也只取到一半，剩下的只好下個(gè)月再試了。”

我當(dāng)時(shí)也許是腦子短路了，竟然不假思索地問(wèn)他：“既然取錢那么辛苦，為什么非要取出來(lái)呢？可以刷卡買東西嘛！”

他很奇怪地看了我一眼，那眼神似乎是在笑我竟然會(huì)有“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜”的發(fā)問(wèn)。不過(guò)，他還是耐心地向我解釋：“我們鄉(xiāng)下哪能刷卡買東西呢？都是用現(xiàn)金。城里可以刷卡的地方東西多貴??！”

我很快發(fā)現(xiàn)，不僅是鄉(xiāng)下不能刷卡，連城里也有很多地方不能刷卡。

津巴布韋購(gòu)物場(chǎng)所的刷卡機(jī)并不多。以前，人們購(gòu)物基本用現(xiàn)金，還不覺(jué)得有什么不便。但自從銀行限制提現(xiàn)以后，很多商家為了減少損失，想出各種辦法拒絕刷卡：汽車加油不接受外資銀行的銀行卡，購(gòu)買機(jī)票不能刷本國(guó)銀行卡，在菜場(chǎng)買菜不能刷卡，工人來(lái)站里維修更不可接受刷卡，日常生活一下子艱難了很多。記者站雖然經(jīng)費(fèi)充足，但因?yàn)槿〔怀鲥X又刷不了卡而陷入了困境。

而更讓人困惑的是，流通了六七年的美元，為何突然就不夠用了呢？津巴布韋央行解釋說(shuō)：“津巴布韋民眾不愿使用信用貨幣，造成了津巴布韋以現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體系；本地生產(chǎn)水平低下，消費(fèi)者需要用大量外匯購(gòu)買進(jìn)口物資，導(dǎo)致對(duì)外匯的需求增加；消費(fèi)者和企業(yè)對(duì)銀行信心不足，導(dǎo)致大家要在銀行之外儲(chǔ)存大量現(xiàn)金；干旱引起的進(jìn)口需求也增加了外匯的需求，迄今為止，用于糧食進(jìn)口的外匯已經(jīng)達(dá)到8000萬(wàn)美元；黃金和煙草的小型生產(chǎn)者因?yàn)楫a(chǎn)量的提升，在擴(kuò)大銷售之后對(duì)提取現(xiàn)金有了更多需求。”

但以我在津巴布韋生活了三年的經(jīng)驗(yàn)，總覺(jué)得前三條因素在過(guò)去幾年中一直長(zhǎng)期存在，為什么那時(shí)不缺錢，現(xiàn)在卻短缺了？而后兩條因素尚不足以構(gòu)成嚴(yán)重的現(xiàn)金短缺。

而津巴布韋經(jīng)濟(jì)學(xué)家則普遍認(rèn)為，現(xiàn)金短缺一是因?yàn)檎?cái)政赤字不斷攀升；二是由于政府幾個(gè)部門在本土化問(wèn)題上態(tài)度不一致，外資和儲(chǔ)戶因恐慌而撤資；三是因?yàn)榻虬筒柬f經(jīng)濟(jì)過(guò)于依賴進(jìn)口，從一根牙簽到一瓶礦泉水都需要進(jìn)口，長(zhǎng)期的貿(mào)易逆差必然導(dǎo)致美元不足。

不管美元不足的原因是什么，導(dǎo)致后來(lái)美元呈斷崖式減少的原因卻是顯而易見(jiàn)的。

津巴布韋中央銀行行長(zhǎng)曼古蒂亞2016年5月4日宣布，津巴布韋將發(fā)行價(jià)值2億美元的債券貨幣，并同時(shí)限制各大銀行每日取款額度不得超過(guò)1000美元，離境人員攜帶美金數(shù)每人不得超過(guò)1000美元。

這個(gè)消息如同一個(gè)重磅炸彈，市場(chǎng)愈發(fā)恐慌，銀行門口排隊(duì)取款的人數(shù)增加了幾倍。債券貨幣面額從2美元到20美元不等，如果超量發(fā)行，完全可能再度造成通貨膨脹。雖然央行行長(zhǎng)再三解釋，這只是緩解現(xiàn)金短缺的權(quán)宜之計(jì)，政府會(huì)嚴(yán)格控制債券貨幣的發(fā)行量，債券貨幣也并不意味津元的回歸，但人們難以相信政府的解釋，他們寧可徹夜排隊(duì)，也要趕在債券貨幣發(fā)行之前取出自己的美元。

津巴布韋央行規(guī)定各大銀行每日取款額度不能超過(guò)1000美元，但各大銀行怕蜂擁而至的百姓把美元取光，把取款限額定得更低。渣打銀行一個(gè)月之內(nèi)三次下調(diào)取款額度，無(wú)論是公司賬戶，還是個(gè)人賬戶，每天最多只能取100美元。巴克萊銀行個(gè)人賬戶每周只能取一次，一次只能取350美元，但只有排在隊(duì)伍最前面的幾個(gè)人才可能取到錢。BancABC銀行的取款金額下調(diào)到60美元，若想從自動(dòng)取款機(jī)取這60美元，還要分3次操作，手續(xù)費(fèi)每次2.5美元。本地銀行NMB和CBZ每日最多能取50美元。盡管大部分銀行的取款手續(xù)費(fèi)高達(dá)百分之三到百分之十幾不等，但排隊(duì)取現(xiàn)的人還是越來(lái)越多。代人徹夜排隊(duì)、代人取款的生意越來(lái)越俏。

記者站經(jīng)費(fèi)所在的渣打銀行因是外資銀行，手續(xù)費(fèi)較高，客戶大部分是中產(chǎn)階級(jí)。可是，自從排隊(duì)取款要一兩個(gè)小時(shí)以來(lái)，前來(lái)排隊(duì)的人卻有一小半穿著工人的工服。原來(lái)，這些中產(chǎn)階級(jí)可沒(méi)有那么多時(shí)間排隊(duì)，很多人不得已讓自己的工人來(lái)占著位置，等到快輪到的時(shí)候，他們才出面。

有一次，我去得晚了，打著傘在隊(duì)尾排了十幾分鐘，也不見(jiàn)隊(duì)伍往前挪動(dòng)一下。一問(wèn)才知，自動(dòng)取款機(jī)里根本沒(méi)有錢，大家都在等著銀行往機(jī)器里放錢。不知前面的人在太陽(yáng)下暴曬了多久，絲毫不見(jiàn)惱怒。一位長(zhǎng)者見(jiàn)我打了把小花傘，還夸我這傘真漂亮。我等了半個(gè)小時(shí)，雖然打著傘，還是被曬得口干舌燥。眼看已經(jīng)中午，我自言自語(yǔ)道：“我先去吃個(gè)飯，再來(lái)排隊(duì)吧?！逼渌寺?tīng)了，哄然大笑，稱贊我的想法不錯(cuò)。可是等我吃了午飯?jiān)倩貋?lái)，卻發(fā)現(xiàn)自動(dòng)取款機(jī)前一個(gè)人都沒(méi)有了。我把卡插進(jìn)去，系統(tǒng)提示，機(jī)器現(xiàn)金已經(jīng)取完。我只好寬慰自己，別人等了半天，還不一定能取到錢，我這又怕曬又怕餓的，取不到錢不是很正常嗎？

和外資銀行的客戶比起來(lái)，津巴布韋本土銀行的客戶大部分是普通的城市平民、公務(wù)員、退休工人、老兵，他們的境遇就慘得多了。

津巴布韋國(guó)家銀行是發(fā)放公務(wù)員工資和退休金的地方，自從限制取款數(shù)量后，這些銀行門前排的隊(duì)伍甚至可以繞著銀行所在的街區(qū)一圈。很多人從凌晨就開(kāi)始排隊(duì)了，而排在后面的人根本取不到錢，只好第二天再來(lái)。有一次，我凌晨三點(diǎn)打車去機(jī)場(chǎng)，看見(jiàn)銀行外面睡著一排人，等著第二天一早取錢時(shí)能占得先機(jī)。七八月正值哈拉雷的冬季，晝夜溫差極大，白天20多度，晚間有時(shí)接近零度。瑟瑟寒風(fēng)中，那些人卷曲著身體，和衣而臥，實(shí)在讓人看著心酸。

CABS銀行還沒(méi)開(kāi)門，門口就排起幾百米長(zhǎng)的隊(duì)伍

由于人人在家中囤積美元，銀行現(xiàn)金愈發(fā)告急。5月之后，個(gè)人通過(guò)銀行向境外匯款需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的審核和長(zhǎng)時(shí)間排列等待。不屬于優(yōu)先項(xiàng)目的采購(gòu)資金幾乎全部無(wú)法出境。為了把一個(gè)月的工資匯回國(guó)，我填了一堆額外說(shuō)明，但在申請(qǐng)兩個(gè)月后，這筆錢還是被原封不動(dòng)地退了回來(lái)。所有的外資銀行都停止增開(kāi)賬戶，對(duì)在境外刷卡消費(fèi)也都進(jìn)行了嚴(yán)格的限制。美元，只準(zhǔn)進(jìn)，不準(zhǔn)出。

可是，美元就像水中的魚(yú)，抓得越緊，逃得越快。無(wú)法從正規(guī)渠道匯款的商人們只好悄悄走地下錢莊，將資金匯往國(guó)外進(jìn)貨，再把貨運(yùn)回津巴布韋來(lái)銷售，這其中，印度的錢莊最為有名。但是，由于地下錢莊的匯款手續(xù)費(fèi)遠(yuǎn)比銀行高出許多，也就抬高了商品的價(jià)格，市面上的糧油價(jià)格開(kāi)始悄然上漲。

6月初，津巴布韋中央銀行再出一道急令，要求每一位在津巴布韋經(jīng)商的企業(yè)都必須把當(dāng)天維持企業(yè)正常運(yùn)營(yíng)以外的盈余存入銀行，如果不遵守法令，商家會(huì)面臨最高50萬(wàn)美元的罰款以及吊銷營(yíng)業(yè)執(zhí)照、被告上法庭的懲處。

可是，人們其實(shí)都很清楚，在這種情況下，錢一旦存進(jìn)銀行，就取不出，也轉(zhuǎn)不走，商人們拿什么來(lái)進(jìn)貨呢？更何況，2013年津巴布韋大選前，津巴布韋一些外資銀行和實(shí)力雄厚的外國(guó)企業(yè)都遭受過(guò)政府的強(qiáng)行借款，幾億美元的資金一夜之間不翼而飛，只剩下一張政府打的欠條，至今還有大量資金沒(méi)有償還。前車之鑒歷歷在目，2018年大選又近在眼前，誰(shuí)能不做兩手準(zhǔn)備？

禍不單行，福無(wú)雙至。6月11日，津巴布韋執(zhí)政黨報(bào)紙《先驅(qū)報(bào)》披露，穆加貝在執(zhí)政黨全國(guó)協(xié)商會(huì)議上批評(píng)中國(guó)商人不把在津巴布韋賺得的美元存進(jìn)銀行，而是寄回中國(guó)，并稱此舉是導(dǎo)致津巴布韋現(xiàn)金短缺的罪魁禍?zhǔn)?。雖然這只是穆加貝在一次內(nèi)部會(huì)議中的講話，但不知怎么就通過(guò)參會(huì)人員流傳給了媒體。經(jīng)過(guò)媒體曝光之后，原本也許只是發(fā)發(fā)牢騷的話就變成了公開(kāi)的批評(píng)，引發(fā)社會(huì)輿論一片嘩然。

且不說(shuō)一些華商不將現(xiàn)金存入銀行實(shí)屬無(wú)奈之舉，就算所有華商都不存錢，那人數(shù)也不超過(guò)幾千人，對(duì)津巴布韋經(jīng)濟(jì)的影響也是微乎其微。更何況，美元為什么減少，津巴布韋各界早有結(jié)論。一些當(dāng)?shù)氐闹辛⒚襟w發(fā)表文章，為華人打抱不平，認(rèn)為政府拿中國(guó)人說(shuō)事，不過(guò)是轉(zhuǎn)移人們視線、逃避責(zé)任的一種做法。

穆加貝點(diǎn)名批評(píng)華商的事情被津巴布韋媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。中國(guó)政府緊急召見(jiàn)津巴布韋駐華大使；中國(guó)駐津巴布韋大使黃屏也與津巴布韋幾位部長(zhǎng)緊急磋商。幾番詢問(wèn)與解釋，算是把這件事情平息了下來(lái)，但這件事對(duì)華人造成的惡劣影響持續(xù)了很久。

一位華人朋友說(shuō)，他在自己的工廠上班的時(shí)候，突然有幾個(gè)自稱津巴布韋總統(tǒng)辦公室、中央儲(chǔ)備銀行的人闖入工廠，打開(kāi)保險(xiǎn)柜搜查現(xiàn)金，并索要工廠每日的銷售、存款和日?；ㄙM(fèi)單據(jù)。在他全部提交之后，這些人覺(jué)得查不出太多問(wèn)題，又轉(zhuǎn)而檢查工廠各種證件，挑衛(wèi)生方面的毛病，最后索要了一筆錢才離開(kāi)。

歹徒們猜到華人會(huì)將美元放在家中，針對(duì)華人的搶劫案件一下子增加了不少。一個(gè)月內(nèi)，就有4家中國(guó)企業(yè)的駐地遭到入室搶劫。

現(xiàn)金危機(jī)引發(fā)的城市躁動(dòng)

美元減少，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雖然要天天跑銀行，不勝其煩，但至少不用擔(dān)心餓肚子。而對(duì)于廣大津巴布韋民眾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)金短缺引發(fā)的困難是全方位的。好幾位津巴布韋的朋友告訴我，他們的工資被扣了一半，剩下的那一半還在銀行里取不出來(lái)，眼看就快撐不下去了。

而公務(wù)員發(fā)不下工資的惡果，看看滿馬路的交警就知道了。

津巴布韋的公路上沒(méi)有安裝攝像頭，維持交通、排查隱患全靠交警，這幾乎是給了交警借機(jī)敲竹杠的特權(quán)。我剛?cè)ソ虬筒柬f的時(shí)候，也會(huì)在路上碰到交警查車，但那時(shí)交警還算客氣，有時(shí)就是例行公事地檢查一下，有時(shí)看我是一個(gè)中國(guó)女孩，想趁機(jī)聊聊天。我一般軟磨硬泡，夸夸交警長(zhǎng)得帥，或是說(shuō)要去采訪總統(tǒng)、部長(zhǎng)，基本都能被放行。

但自從交警發(fā)不下工資，查車的人一下多了好幾倍，嚴(yán)苛程度也增加了幾倍。據(jù)說(shuō)，他們每天都要完成一定的罰款額度，才能下班。為了收取更多的罰款，他們給出的理由很奇特：汽車屁股上的反光紙不夠鮮紅，罰款！車子輪胎上缺一顆螺絲，罰款！車明明已經(jīng)在示意停車的紅線處停了，但交警硬說(shuō)沒(méi)停，罰款！一次，我激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)，沒(méi)說(shuō)兩句，又因言辭冒犯警察被追加了20美元罰款。他們一旦把車攔下，不收到罰款絕不會(huì)放行。有一個(gè)月我被罰了80美元。

我覺(jué)得這樣被罰下去實(shí)在不是辦法，于是開(kāi)車只走小路，見(jiàn)到前方有交警，立即果斷掉頭。估計(jì)和我有一樣行動(dòng)的人并不在少數(shù)，很快，交警增加了在小路上的部署力量。

有一次，我在小路上看到前方三五個(gè)交警正在查車，立即在十字路口向右轉(zhuǎn)去，沒(méi)想到，剛一拐彎，還有兩個(gè)交警守在路口。他們見(jiàn)我的車子突然拐過(guò)來(lái)，明白是漏網(wǎng)之魚(yú)，提著警棍就沖了過(guò)來(lái)，要敲打車窗。我看他們兇惡的樣子，和攔路的劫匪沒(méi)啥兩樣，心中驚懼，下意識(shí)地猛踩油門，在交警的咒罵聲中逃走了。我算是幸運(yùn)的，沒(méi)過(guò)多久，就有朋友因?yàn)槎惚芙痪?，被交警扔過(guò)來(lái)的釘耙砸爛了汽車尾燈。

交警的執(zhí)法方式越來(lái)越暴力。一次，交警在攔截一輛逃跑的小巴車時(shí)扔了釘耙，害得小巴車側(cè)翻，不少乘客受傷。憤怒的人們從車上沖下來(lái)，將交警暴打一頓。為了平息眾怒，政府出面，要求交警不能再扔釘耙，只能在道路上設(shè)置固定的路障。

雖然不能再扔釘耙，但交警的囂張氣焰一點(diǎn)兒也沒(méi)收斂。當(dāng)?shù)厝税呀痪Q作可以移動(dòng)的取款機(jī)，提起他們就恨得牙癢癢。誰(shuí)要是約會(huì)遲到了，只要說(shuō)是因?yàn)榫觳檐?，都?huì)得到同情和理解。

進(jìn)入2016年7月，眼看離發(fā)行債券貨幣的時(shí)間越來(lái)越近，一向溫和的津巴布韋人再也忍不住了，在反對(duì)派的領(lǐng)導(dǎo)下，人們開(kāi)始罷工和罷市的運(yùn)動(dòng)，要求政府取消發(fā)行債券貨幣。

8月，哈拉雷的中央商務(wù)區(qū)一周之內(nèi)爆發(fā)了兩次示威游行活動(dòng)，抗議發(fā)行債券貨幣，要求改革2018年的大選制度，提前舉行選舉，并要求穆加貝總統(tǒng)下臺(tái)。后來(lái)示威游行演化成打砸搶燒的暴力沖突，示威者們向沿街商鋪投擲石塊，洗劫了城內(nèi)的Edgar、Bata、Jet等服裝店，燒毀汽車、輪胎，在馬路中間設(shè)置路障，阻擋交通。而防暴警察則使用催淚瓦斯、高壓水槍和警棍驅(qū)逐示威人群，一些示威者和民眾在暴力沖突中受傷，市內(nèi)大部分店鋪被迫關(guān)閉。

沖突結(jié)束后，我去市中心轉(zhuǎn)了一圈，眼前的景象慘不忍睹。主干道上，燒毀的汽車仍在冒著黑煙，臨街的很多店鋪被洗劫一空，櫥窗的玻璃被砸得粉碎，一地的玻璃、石塊，一些缺胳膊少腿的塑料模特橫在大街上，看著讓人觸目驚心。那應(yīng)該是近些年哈拉雷發(fā)生的最大規(guī)模的暴力沖突事件。

津巴布韋總統(tǒng)穆加貝認(rèn)為這些示威活動(dòng)都是反對(duì)黨和他們背后的西方勢(shì)力在搗鬼。他警告說(shuō)，反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人茨萬(wàn)吉拉伊試圖通過(guò)暴力推翻他的合法政權(quán)，政府不會(huì)對(duì)他們的行為坐視不管，“阿拉伯之春”不會(huì)在津巴布韋上演。他要求民眾保持冷靜和團(tuán)結(jié)，和反對(duì)派蓄意破壞津巴布韋經(jīng)濟(jì)的行為做斗爭(zhēng)。

而游行示威的組織者、前總統(tǒng)事務(wù)部部長(zhǎng)穆塔薩針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“今天，是我在這個(gè)國(guó)家遭遇的最糟糕的一天，我親眼看到，政府違背了法律，用催淚瓦斯和水槍襲擊他的人民。如果警方想用這樣的方式威脅我們，我們將在下周五繼續(xù)舉行和今天同樣的示威活動(dòng)?！?/p>

但事實(shí)上，從那以后的示威活動(dòng)都“胎死腹中”，政府頒布了戒嚴(yán)令，禁止一切形式的示威活動(dòng)。津巴布韋的躁動(dòng)再次沉寂下來(lái)。

存進(jìn)的是美元，取出的是債券

不管人們?nèi)绾慰棺h、如何抱怨，債券貨幣終究還是發(fā)行了。

2016年11月28日，津巴布韋央行開(kāi)始正式發(fā)行價(jià)值2億美元的債券貨幣。最初流入市場(chǎng)的是面額2美元的債券貨幣共1000萬(wàn)美元、面值1美元的債券硬幣共2000萬(wàn)美元。津巴布韋央行表示，債券貨幣與美元等值。

為了避免此次債券貨幣重蹈以往津元惡性通脹的覆轍，央行也是煞費(fèi)苦心。央行對(duì)債券貨幣的提取做出限制，每個(gè)賬戶每天最多可以取價(jià)值50美元的債券貨幣，每周最多可取價(jià)值150美元的債券貨幣。央行說(shuō)，這些措施將確保銀行發(fā)行的債券貨幣量與市場(chǎng)目標(biāo)一致，防止濫發(fā)債券貨幣。

11月28日一早，我就去銀行取錢，單子填的100美元，營(yíng)業(yè)員只給了我50美元，其余的是25張面額2美元的債券貨幣。我不禁暗暗嘆服：央行好牛，可以自己印美鈔了，說(shuō)它和美元等值，它就等值?。∥颐髅鏖_(kāi)的是美元賬戶，取出的卻有一半是債券貨幣，這不是搶錢嗎？

2美元的債券是綠色的，雖是在歐洲印刷的，但質(zhì)量不怎么好，沾一點(diǎn)水，就掉色，弄得滿手綠墨，于是，人們把債券貨幣戲稱為綠鈔。雖然大部分民眾對(duì)債券貨幣仍舊存有疑慮，但不再像最初那么抵制，畢竟沒(méi)有現(xiàn)金的生活也非常麻煩，每日去銀行取款耗費(fèi)人們太多的精力。

可是，央行說(shuō)發(fā)行債券貨幣是為了彌補(bǔ)美元現(xiàn)金的不足，現(xiàn)在債券貨幣發(fā)行了，每天能從銀行取出的金額總數(shù)不變，美元數(shù)量卻自動(dòng)減半，又談何緩解美元困境呢？

我和津巴布韋的財(cái)經(jīng)記者莫妮卡聊天，向她講了我的困惑。她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“央行此舉并不是為了緩解美元困境，而是為了收回美元。你看吧，等市面上的債券貨幣越來(lái)越多，美元會(huì)逐漸消失的！”

我聽(tīng)聞此言，大吃一驚。三年來(lái)，我早已習(xí)慣了使用美元，甚至覺(jué)得在津巴布韋用美元早已是天經(jīng)地義的事情，美元怎么能說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有呢？

莫妮卡看我驚訝的樣子，又解釋說(shuō)：“民間其實(shí)藏著大量的美元，但是債券貨幣一發(fā)行，人們就更不愿把美元拿出來(lái)花了，都會(huì)想著先把債券貨幣花出去。而銀行漸漸也不會(huì)再流出美元。所謂緩解美元危機(jī)、補(bǔ)貼出口企業(yè)，都是政府的一種說(shuō)辭，政府的最終目的是要通過(guò)發(fā)行債券貨幣的方式收回本國(guó)貨幣的發(fā)行權(quán)，債券貨幣將是正式發(fā)行津元前的序曲。當(dāng)然，這是津巴布韋必須要經(jīng)歷的陣痛?！?/p>

是啊，對(duì)于我這個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，使用美元自然是省事，但對(duì)于1000多萬(wàn)津巴布韋人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有本國(guó)貨幣，經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)無(wú)法徹底回歸正軌。既然美元已經(jīng)無(wú)法充足供應(yīng)，那么也許這正是一個(gè)發(fā)行津元的契機(jī)。

后來(lái)的事實(shí)證明，莫妮卡的預(yù)言逐一實(shí)現(xiàn)。銀行能取到的美元越來(lái)越少，市面上再也見(jiàn)不到100美元、50美元的大票，甚至連20美元都很少見(jiàn)到。再往后，從大部分銀行中只能取出債券貨幣，美元幾乎從銀行絕跡。

雖然人們都不舍得用美元，但是，精明的商家還是會(huì)悄悄把商品的價(jià)格提高，再告訴客戶，只有用美元現(xiàn)金才能打折，以此吸引美元入賬。更荒唐的是，像買賣房產(chǎn)這種動(dòng)輒幾十萬(wàn)美元的生意，絕大部分賣家只愿接受境外匯款，拒絕境內(nèi)美元轉(zhuǎn)賬，好像境內(nèi)的美元就不是美元了。

提前進(jìn)入手機(jī)支付時(shí)代

津巴布韋央行守住了它的承諾，并沒(méi)有像之前超量發(fā)行津元那樣超量發(fā)行債券貨幣，所以債券貨幣在一年之中僅僅貶值了20％左右，尚屬可接受的范圍。讓津巴布韋央行始料未及的是，在津巴布韋與莫桑比克的邊境，因?yàn)閭泿泡^為值錢，外國(guó)人反而愿意使用債券貨幣，這又在一定程度上稀釋了市面上為數(shù)不多的債券貨幣。

雖然發(fā)行了債券貨幣，但市面上的貨幣數(shù)量還是不夠。怎么辦？天無(wú)絕人之路，聰明的津巴布韋人順勢(shì)而為，提前進(jìn)入了手機(jī)支付時(shí)代。

津巴布韋的智能手機(jī)普及率并不算高，大部分普通民眾還用著只能通話和發(fā)信息的功能手機(jī)。華為手機(jī)在津巴布韋的手機(jī)銷售中排名第二，旗下三四十美元的功能機(jī)最為暢銷。

按說(shuō)，以津巴布韋民眾的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和通信業(yè)發(fā)展水平，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到實(shí)現(xiàn)手機(jī)支付的程度。但現(xiàn)實(shí)是，美元取不出，債券不夠用，想用銀行卡刷卡消費(fèi)，又不是每個(gè)地方都有刷卡機(jī)，刷卡消費(fèi)的手續(xù)費(fèi)高，也不太受消費(fèi)者和商家歡迎，這些都給了手機(jī)支付發(fā)展壯大的土壤。

其實(shí)，早在2013年，津巴布韋就有手機(jī)支付的渠道了。津巴布韋電信公司Econet開(kāi)發(fā)了手機(jī)錢包技術(shù)Ecocash，用戶可以將錢存入手機(jī)的Ecocash賬戶，或是將自己的銀行卡與之關(guān)聯(lián)。在需要付錢的時(shí)候，只需要用自己的手機(jī)輸入一串號(hào)碼和金額，就可以支付了。

Ecocash的手續(xù)費(fèi)比銀行卡便宜，可以提現(xiàn)，又不需要刷卡機(jī)，方便操作，哪怕是個(gè)體戶，只要有一個(gè)最普通的功能手機(jī)，都可以用Ecocash收費(fèi)。因此在現(xiàn)金短缺問(wèn)題出現(xiàn)之后，手機(jī)支付迅速流行起來(lái)，大有將津巴布韋打造成非洲第一個(gè)無(wú)現(xiàn)金的國(guó)家的勢(shì)頭。

津巴布韋電信公司Econet開(kāi)發(fā)的Ecocash深受人們青睞

但是，無(wú)論是債券貨幣，還是Ecocash，都只能在津巴布韋境內(nèi)使用，向國(guó)外匯款轉(zhuǎn)賬還是要通過(guò)美元賬戶。但除了涉及國(guó)計(jì)民生的幾項(xiàng)優(yōu)先產(chǎn)業(yè)具有向國(guó)外匯款的權(quán)利之外，絕大多數(shù)批發(fā)零售商還是只能走黑市的途徑向外匯款。

經(jīng)過(guò)這一番折騰，到2017年下半年，在黑市取美元的手續(xù)費(fèi)更是高得驚人，曾經(jīng)一度飆升到1.9：1，也就是說(shuō)，銀行賬戶里有1900美元，但從黑市取出匯出國(guó)后，就只剩1000美元了。這樣的窘境只能導(dǎo)致進(jìn)口產(chǎn)品物價(jià)急速攀升。一年之內(nèi)，食品普遍漲價(jià)20％到50％，而五金建材的價(jià)格更是漲了幾倍。一位朋友裝修房子，一年前看到的浴缸僅售1200美元，而因?yàn)楣て谕系眠^(guò)長(zhǎng)，等到要買的時(shí)候，已經(jīng)漲到了3600美元，真是欲哭無(wú)淚。

我從津巴布韋回國(guó)之前，津巴布韋已經(jīng)出現(xiàn)美元、債券貨幣、手機(jī)支付共同存在的局面。何緒給我的臨別禮物是兩張有央行行長(zhǎng)簽名的債券貨幣，他笑著說(shuō)：“好好留著，說(shuō)不定以后這張債券貨幣和100萬(wàn)億的津元一樣值錢呢。津巴布韋是個(gè)神奇的國(guó)家，雖然一次次地跌倒，但總能找到辦法爬起來(lái)，你就等著看吧?！?/p>

在我寫(xiě)下這篇文章之時(shí)，津巴布韋剛剛發(fā)生了政治巨變，執(zhí)政37年的穆加貝總統(tǒng)下臺(tái)，姆南加古瓦接任總統(tǒng)一職。雖然美元目前還處于緊缺狀態(tài)，但債券貨幣的價(jià)值已經(jīng)漸漸回升。讓我感動(dòng)的是，無(wú)論過(guò)去二十多年出現(xiàn)多少波折，津巴布韋人始終相信，他們的國(guó)家終有一天會(huì)走上正軌，重新找回往日的榮光。

四 遭遇南非大選

在報(bào)道曼德拉葬禮后不到半年，我獨(dú)自踏上了去南非的路程，這一次，是為了報(bào)道曼德拉去世后南非的第一次大選。

站長(zhǎng)提前數(shù)月就開(kāi)始申請(qǐng)南非的簽證。他如實(shí)向南非使館說(shuō)明要去南非報(bào)道大選，簽證官要求他提供南非選舉委員會(huì)的批準(zhǔn)函。而這是幾乎不可能完成的事情——直到南非大選開(kāi)始前5天，我們?cè)谶x舉委員會(huì)網(wǎng)站上注冊(cè)信息的回復(fù)都是“正在辦理中”，網(wǎng)站上所有的電話都無(wú)人接聽(tīng)，寫(xiě)了多封郵件也無(wú)人回復(fù)。

站長(zhǎng)一周之內(nèi)跑了三趟南非使館，但南非使館就是不肯松口。站長(zhǎng)氣得和簽證官吵了一架，仍然無(wú)濟(jì)于事。我心中逐漸了然：南非使館上次給我半年多次往返簽證，純屬是看在曼德拉的面子上。而隨著南非大選臨近，國(guó)際媒體對(duì)于南非大選和執(zhí)政黨非國(guó)大的質(zhì)疑之聲越來(lái)越多。也許正因如此，南非政府不再歡迎外國(guó)的記者。

傳奇總統(tǒng)祖馬和他的非國(guó)大

一般來(lái)說(shuō)，大部分國(guó)家的大選最大的看點(diǎn)是選舉總統(tǒng)，但南非大選的制度是選舉執(zhí)政黨，得票最高的政黨的主席自動(dòng)成為南非的下一屆總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，南非總統(tǒng)雅各布·祖馬已經(jīng)執(zhí)政了一個(gè)任期，如果此次執(zhí)政黨非國(guó)大再次贏得大選，祖馬將自動(dòng)連任總統(tǒng)，成為大選的最大贏家。而令人尷尬的是，身兼執(zhí)政黨主席和國(guó)家總統(tǒng)的祖馬卻在大選前接連爆出各種丑聞，這似乎成了非國(guó)大繼續(xù)成為執(zhí)政黨最大的絆腳石。

祖馬出席世界經(jīng)濟(jì)論壇非洲峰會(huì)

我第一次見(jiàn)到祖馬，是在曼德拉的追悼會(huì)上。2013年12月10日，數(shù)萬(wàn)人聚集在約翰內(nèi)斯堡足球城體育場(chǎng)悼念曼德拉。祖馬剛一站到主席臺(tái)上，全場(chǎng)就發(fā)出了巨大的長(zhǎng)時(shí)間的噓聲。他不為所動(dòng)，依然飽含感情地念完了哀悼詞。當(dāng)時(shí)，離2014年大選只剩下了不到半年的時(shí)間。

在南非政壇，祖馬可謂一個(gè)頗具傳奇色彩和飽受爭(zhēng)議的政治人物。

祖馬出生于南非夸祖魯-納塔爾省一個(gè)貧苦家庭，父親在二戰(zhàn)中死去，母親做傭人維持生計(jì)，他很小就開(kāi)始做零工補(bǔ)貼家用。17歲時(shí)，他加入了南非的非國(guó)大，投身反種族隔離運(yùn)動(dòng)。他曾經(jīng)被殖民者在羅本島上關(guān)押了10年，與曼德拉、姆貝基同為監(jiān)獄中的戰(zhàn)友。1973年，祖馬從監(jiān)獄中刑滿釋放后，又到鄰國(guó)莫桑比克和斯威士蘭領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展反對(duì)種族隔離的斗爭(zhēng)。在新南非政府成立之后，祖馬的領(lǐng)導(dǎo)才干獲得了曼德拉等人的賞識(shí)，被任命為非國(guó)大全國(guó)主席。1999年，他出任南非副總統(tǒng)，2004年再度連任。

祖馬的政治道路看似是步步走向權(quán)力的頂峰，但其實(shí)，自從他擔(dān)任副總統(tǒng)之后，圍繞他的指控就一直沒(méi)有停歇過(guò)。

2005年6月，祖馬卷入財(cái)務(wù)顧問(wèn)兼密友沙比亞·謝克的腐敗案，被時(shí)任總統(tǒng)姆貝基解除副總統(tǒng)職務(wù)。同年12月，他的一位老戰(zhàn)友的女兒以強(qiáng)奸罪把他告上法庭。然而，無(wú)論是貪腐指控，還是強(qiáng)奸指控，后來(lái)都被南非的法律機(jī)構(gòu)一一推翻。僅僅兩年之后，祖馬就在非國(guó)大全國(guó)代表大會(huì)上以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選非國(guó)大主席，打了一個(gè)漂亮的翻身仗。在2009年的國(guó)民議會(huì)選舉中，非國(guó)大再次成為執(zhí)政黨，而祖馬也就順理成章地成了南非的新總統(tǒng)。

雖然官司纏身，但祖馬的民意基礎(chǔ)極好。他注重改善底層人民的生活，因此，在婦女團(tuán)體、非國(guó)大青年團(tuán)、工會(huì)、老兵團(tuán)體當(dāng)中，都有大量的支持者。在祖馬因強(qiáng)奸案而受審的5個(gè)月期間，每次開(kāi)庭，總有數(shù)千名支持者聚集在法庭之外為他吶喊助威，還有年輕女子在衣服上寫(xiě)著：“祖馬，我們要做你的情人！”在祖馬64歲生日那天，他的支持者們?cè)诜ㄔ洪T口擺了一個(gè)大蛋糕，齊聲高唱《生日快樂(lè)》歌。祖馬吹滅了蛋糕上的蠟燭，向人們揮手致意，然后闊步走進(jìn)法庭，那神態(tài)簡(jiǎn)直就像個(gè)凱旋的英雄。

祖馬只上過(guò)小學(xué)，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的高等教育，身上沒(méi)有一般政客那種高人一等的架子。在競(jìng)選集會(huì)上，祖馬有時(shí)會(huì)披上豹皮，拿上盾牌，和支持者跳一段傳統(tǒng)舞蹈。但他有時(shí)過(guò)于隨意的表態(tài)也讓人不敢茍同。在身為南非全國(guó)防治艾滋病委員會(huì)主席期間，他竟然說(shuō)沖個(gè)熱水澡就可以預(yù)防艾滋病，引發(fā)輿論一片嘩然。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，他在擔(dān)任總統(tǒng)之后，在防治艾滋病上下了極大的工夫。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)南非的執(zhí)政黨非國(guó)大，這個(gè)政黨成立已經(jīng)超過(guò)百年，在南非人民反抗殖民統(tǒng)治的過(guò)程中一直起著領(lǐng)導(dǎo)作用。1994年南非舉行不分種族的大選之后，非國(guó)大在歷次大選中都保持著三分之二以上的得票率，在內(nèi)閣中保持著一黨獨(dú)大的地位。1994年至2007年，在曼德拉和姆貝基領(lǐng)導(dǎo)的非國(guó)大的治理之下，南非扭轉(zhuǎn)了種族隔離制度時(shí)期長(zhǎng)達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)逆增長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了高增長(zhǎng)、低通脹的“黃金時(shí)期”。

而祖馬當(dāng)上總統(tǒng)之后，似乎有些時(shí)運(yùn)不佳。2008年世界金融危機(jī)，大宗商品價(jià)格下跌，而依賴礦業(yè)出口的南非經(jīng)濟(jì)受此影響，增速逐年放緩。2013年年底，南非被評(píng)為經(jīng)濟(jì)最為脆弱的新興經(jīng)濟(jì)體之一，全年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)只有2％。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度的放緩使各種社會(huì)矛盾集中爆發(fā)，南非的支柱產(chǎn)業(yè)——礦業(yè)的鉑金礦工人持續(xù)罷工，失業(yè)率居高不下，貧富差距加大，犯罪率升高，越來(lái)越多的南非民眾對(duì)執(zhí)政黨非國(guó)大心存不滿。

而就在南非經(jīng)濟(jì)低迷的時(shí)候，祖馬又被爆出花費(fèi)2300萬(wàn)美元公款裝修位于老家夸祖魯-納塔爾省恩坎德拉的私宅的丑聞。祖馬辯解說(shuō)，豪華裝修是為了加強(qiáng)安保措施，因?yàn)樗囊晃环蛉嗽?jīng)在家中被歹人入室強(qiáng)奸。而他修繕后的私宅包括了足球場(chǎng)、游泳池、會(huì)客中心、圓形露天廣場(chǎng)、牛欄、養(yǎng)雞場(chǎng)等。反對(duì)黨借此質(zhì)問(wèn)：養(yǎng)雞場(chǎng)、游泳池能是什么安保措施呢？還有好事者按照“江南style”的曲風(fēng)編出了“夸祖魯-納塔爾style”的歌曲，諷刺祖馬的奢侈生活。

這下，不僅反對(duì)黨頻頻攻擊祖馬，連非國(guó)大內(nèi)部也有很多人對(duì)祖馬不滿。南非前情報(bào)部長(zhǎng)卡斯里爾斯和前衛(wèi)生部副部長(zhǎng)馬德拉拉·勞特利奇于大選前在媒體上公開(kāi)呼吁，要求選民們將選票作廢，以此表示對(duì)非國(guó)大和祖馬的警告。

種種跡象都讓人覺(jué)得，2014年的大選，祖馬和他領(lǐng)導(dǎo)的非國(guó)大有點(diǎn)懸。

熱鬧非凡的選戰(zhàn)

去南非報(bào)道大選之前，很多朋友好心地提醒我，南非治安不好，何況是大選期間，誰(shuí)知道會(huì)出現(xiàn)什么事情，一切小心為好。我很聽(tīng)勸地在比勒陀利亞選擇了一家離聯(lián)邦大廈不遠(yuǎn)的酒店，每天乘坐城鐵或者酒店的班車往來(lái)約翰內(nèi)斯堡采訪。

2014年5月4日上午是南非選戰(zhàn)的最后關(guān)頭，大街小巷處處是迎風(fēng)招展的旗幟、紅紅綠綠的海報(bào)。執(zhí)政黨非國(guó)大、反對(duì)黨民主聯(lián)盟和經(jīng)濟(jì)自由斗士的宣傳板時(shí)常出現(xiàn)在同一條街道上，相互對(duì)峙的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)似乎是無(wú)聲的宣戰(zhàn)。而身著不同顏色T恤衫的各黨派支持者們則在街頭舉行各種集會(huì)，說(shuō)到興奮處，他們總能又唱又跳地將一場(chǎng)政治集會(huì)變成一場(chǎng)歌舞派對(duì)。這種競(jìng)選集會(huì)在南非已經(jīng)持續(xù)了數(shù)月之久，而這一天是最為熱烈的。

在能容納10萬(wàn)人的約翰內(nèi)斯堡的足球城體育場(chǎng)，身穿黃色T恤的非國(guó)大支持者幾乎將這里變成了一片黃色的海洋。執(zhí)政黨舉行了最后一次大選造勢(shì)活動(dòng)。南非總統(tǒng)、非國(guó)大主席祖馬發(fā)表了長(zhǎng)篇演講。

祖馬演講的大部分篇幅都在做今昔對(duì)比，將1994年以前的狀況和20年之后的現(xiàn)狀一一比較，而這些正是非國(guó)大在過(guò)去20年的功績(jī)。對(duì)于即將到來(lái)的大選，祖馬表現(xiàn)得勢(shì)在必得，他已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)五年非國(guó)大的執(zhí)政重點(diǎn)，他說(shuō)，非國(guó)大將改進(jìn)教育和醫(yī)療，發(fā)展鄉(xiāng)村地區(qū)，推動(dòng)土地改革，打擊犯罪，創(chuàng)造就業(yè)，改變由種族不平等造成的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡。

最后，他振臂高呼：“讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，一起建立一個(gè)沒(méi)有貧窮、不平等和失業(yè)的南非?！彼目谔?hào)帶動(dòng)了體育場(chǎng)內(nèi)一輪又一輪的歡呼。

同一天，南非行政首都比勒陀利亞西部奇維爾體育館則是一片紅色的海洋。反對(duì)黨經(jīng)濟(jì)自由斗士也舉行了上萬(wàn)人參加的競(jìng)選活動(dòng)。經(jīng)濟(jì)自由斗士黨主席馬勒馬原來(lái)是非國(guó)大青年團(tuán)的領(lǐng)袖，2013年從非國(guó)大中分裂出來(lái)，成立了左翼的激進(jìn)政黨。經(jīng)濟(jì)自由斗士推崇國(guó)家民族主義，要求實(shí)行土地改革，發(fā)展保護(hù)民族產(chǎn)業(yè)，受到了很多青年人和底層黑人的擁護(hù)，雖然成立才一年，但發(fā)展勢(shì)頭迅猛。

經(jīng)濟(jì)自由斗士黨主席馬勒馬在競(jìng)選活動(dòng)中大打民族主義牌：“只有經(jīng)濟(jì)自由斗士的民族主義政策可以創(chuàng)造工作崗位，民族主義可以帶來(lái)平等，可以重新分配國(guó)家的財(cái)富。我們將通過(guò)保護(hù)我們的工業(yè)，創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。我們要將礦業(yè)公司收歸國(guó)有，增加工人的最低工資。因?yàn)槲覀兊墓I(yè)已經(jīng)被從國(guó)外進(jìn)口的廉價(jià)產(chǎn)品破壞了?！?/p>

白人政黨民主聯(lián)盟是南非最大的反對(duì)黨。在此前的競(jìng)選活動(dòng)中，民盟多次批評(píng)非國(guó)大腐敗問(wèn)題嚴(yán)峻，指責(zé)祖馬政府沒(méi)有繼承曼德拉的政治遺產(chǎn)，表示要建立一個(gè)廉潔高效的政府。民盟在約翰內(nèi)斯堡城市委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人梅曼說(shuō)：“我們的觀念很簡(jiǎn)單，我們希望為國(guó)家盡可能努力地工作，帶給南非民眾最好的生活。我們要確保建立一個(gè)簡(jiǎn)潔、高效的政府，不因?yàn)殇亸埨速M(fèi)而臃腫?！?/p>

5月7日投票日這一天，喧鬧的城市安靜下來(lái)。政府把這一天定為公共假期。民眾一大清早就趕往全國(guó)的22263個(gè)投票點(diǎn)，排隊(duì)投票。我在比勒陀利亞和約翰內(nèi)斯堡幾個(gè)大的投票點(diǎn)觀察了一圈，發(fā)現(xiàn)所有的投票點(diǎn)都秩序井然，選民們拿著自己的身份證進(jìn)入投票點(diǎn)，核對(duì)身份后領(lǐng)取選票，在選票上勾選自己支持的政黨，然后在投票箱中投下自己的選票。

一位身背小孩的婦女在投票站填寫(xiě)選票

據(jù)南非獨(dú)立選舉委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，這一年的大選共有2500多萬(wàn)登記選民，比上一屆選舉增加了200多萬(wàn)人，占南非總?cè)丝诘膶⒔话搿⑦x的45個(gè)政黨推薦了8651名議員候選人。選民并不直接對(duì)候選人進(jìn)行投票，而是將選票投給自己青睞的政黨，而后各個(gè)政黨將根據(jù)獲得選票的多少?zèng)Q定在議會(huì)中占有多少議席。大選期間，有來(lái)自南共體、非盟、英聯(lián)邦、聯(lián)合國(guó)的國(guó)際觀察團(tuán)進(jìn)行監(jiān)督。

很多選民穿著印有政黨領(lǐng)袖頭像的T恤衫，一眼就能讓人知道他支持的是哪個(gè)政黨。非國(guó)大的支持者最愛(ài)穿這種T恤衫，大部分人會(huì)選擇印有曼德拉頭像的T恤衫，也有不少T恤衫上印著祖馬的頭像。一位穿著印有曼德拉頭像的T恤衫的黑人老者投完票后對(duì)我說(shuō)，他投的是非國(guó)大：“現(xiàn)在，很多年輕人不知道非國(guó)大的歷史，你知道黑人和白人之間的那場(chǎng)沙佩維爾慘案嗎？在那場(chǎng)慘案中，我有三個(gè)兄弟被白人殺害，所以這么多年來(lái)，我一直都把票投給非國(guó)大。今年也是如此?！?/p>

比勒陀利亞市政廳門前的投票點(diǎn)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍

在我采訪的選民當(dāng)中，大部分黑人都對(duì)我表達(dá)了對(duì)非國(guó)大的支持，他們說(shuō)，沒(méi)有非國(guó)大就沒(méi)有他們的今天，是非國(guó)大給了他們獨(dú)立與自由，雖然非國(guó)大現(xiàn)在存在一些問(wèn)題，但只有非國(guó)大能夠領(lǐng)導(dǎo)好這個(gè)國(guó)家，他們會(huì)一直支持非國(guó)大。

在排隊(duì)投票的過(guò)程中，大部分人都很安靜，彼此很少交談。但在比勒陀利亞的一個(gè)投票站，我發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中有人吵了起來(lái)。我走近細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)是三位小伙子和一位老者在吵架，三位小伙子支持的是經(jīng)濟(jì)自由斗士，而老者是非國(guó)大的擁躉。就聽(tīng)小伙子一直在嘲笑非國(guó)大腐敗無(wú)能，把國(guó)家治理得越來(lái)越差，說(shuō)只有經(jīng)濟(jì)自由斗士才能給國(guó)家?guī)?lái)希望。老者則怒懟：“你們有什么資格批評(píng)非國(guó)大？你們才多大？我和白人打仗的時(shí)候，你們還沒(méi)出生呢！只有啥都不懂的毛孩子才會(huì)支持經(jīng)濟(jì)自由斗士！”他們吵架的聲音越來(lái)越大，甚至要打斗起來(lái)，隊(duì)伍里的人連拉帶勸，三個(gè)年輕人才不再吱聲，而老者顯然怒氣未消，還自言自語(yǔ)了好久。

去的投票點(diǎn)多了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：大部分投票點(diǎn)都是黑白分明，要不都是黑人選民，要不就都是白人選民，這大概是因?yàn)榘兹撕秃谌说木劬訁^(qū)本來(lái)就有差別，也與人們的投票意向有關(guān)。但是，對(duì)白人選民的采訪遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)黑人選民采訪來(lái)得順利。一位白人大叔聽(tīng)我問(wèn)他支持哪個(gè)政黨，毫不客氣地呵斥我：“這是我的事情，和你無(wú)關(guān)！”他講話的聲音太大，以至于隊(duì)伍里的其他白人都用異樣的眼光看著我，讓我很尷尬。據(jù)我了解，絕大部分白人都是白人政黨民主聯(lián)盟的支持者。南非白人占到總?cè)丝诘牟坏绞种?，而上一屆大選民主聯(lián)盟在全國(guó)的支持率為16.7％，其中，白人選民貢獻(xiàn)了大部分的選票。

雖然絕大部分黑人選民都會(huì)把選票投給非國(guó)大、經(jīng)濟(jì)自由斗士等黑人政黨，但是也有例外。我在采訪期間遇到一位黑人出租車司機(jī)，他對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得不應(yīng)該以膚色作為支持某個(gè)政黨的條件。雖然我是黑人，我也感謝非國(guó)大帶給我的自由，但我并不認(rèn)為非國(guó)大會(huì)治理國(guó)家。你看看南非這幾年的經(jīng)濟(jì)成了什么樣子？我覺(jué)得在治理國(guó)家這一塊，民主聯(lián)盟就是比非國(guó)大強(qiáng)，所以我把選票投給了它?！?/p>

大選計(jì)票工作進(jìn)行了三天。根據(jù)獨(dú)立選舉委員會(huì)公布的計(jì)票結(jié)果，非國(guó)大獲得了62.15％的選票，連續(xù)第5次贏得大選。而和上一期大選投票結(jié)果相比，非國(guó)大的得票率下降了3個(gè)百分點(diǎn)。雖然大選之前，各屆對(duì)非國(guó)大的批評(píng)之聲不絕于耳，但從投票結(jié)果來(lái)看，大部分南非人對(duì)執(zhí)政黨的感情還在，非國(guó)大的執(zhí)政根基沒(méi)有動(dòng)搖。但支持率的下滑還是說(shuō)明人們對(duì)于變革的渴望。

民主聯(lián)盟獲得22.23％的選票，比上次大選得票率高了5個(gè)百分點(diǎn)，位居得票率第二，鞏固了最大反對(duì)黨的位置。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，民主聯(lián)盟的得票數(shù)是白人總數(shù)的兩倍還多。不難看出，不少黑人已經(jīng)開(kāi)始擺脫種族的限制，將票投給白人政黨，這說(shuō)明曼德拉力推的種族融合取得了可喜的成果。

而經(jīng)濟(jì)自由斗士也表現(xiàn)不俗，獲得6.35％的選票，剛剛組建一年就成為南非第三大政黨。這樣的激進(jìn)政黨異軍突起，反映出底層黑人民眾和年輕黑人對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿。不少人擔(dān)心，這個(gè)政黨對(duì)土地改革、礦業(yè)改革的激進(jìn)主張也許會(huì)對(duì)南非經(jīng)濟(jì)帶來(lái)影響，南非會(huì)成為下一個(gè)津巴布韋。

冒闖“刀鋒戰(zhàn)士”庭審法院

南非大概是世界上首都最多的國(guó)家，它有三個(gè)首都，體現(xiàn)了三權(quán)分立，并平衡了原先南非聯(lián)邦各共和國(guó)的利益。比勒陀利亞為行政首都，是中央政府所在地；開(kāi)普敦為立法首都，是議會(huì)辦公的地方；布隆方丹為司法首都，是最高法院所在地。約翰內(nèi)斯堡雖然沒(méi)有首都的職能，但它是南非的經(jīng)濟(jì)中心，也是最大的城市，很多國(guó)際會(huì)議都會(huì)在此舉行。

在南非，這些行政機(jī)構(gòu)和政府官員給人的感覺(jué)相當(dāng)親民。比勒陀利亞的聯(lián)邦大廈是南非中央政府所在地，每當(dāng)有重要的國(guó)家元首出訪南非，南非總統(tǒng)一般會(huì)在聯(lián)邦大廈與之會(huì)談。2015年12月習(xí)近平主席訪問(wèn)南非之時(shí)，祖馬總統(tǒng)就在聯(lián)邦大廈的廣場(chǎng)舉行了隆重的歡迎儀式。而沒(méi)有外事活動(dòng)的時(shí)候，聯(lián)邦大廈的外圍是對(duì)公眾開(kāi)放的。它的下面是一個(gè)草坪公園，每到周末，很多家庭喜歡到公園里野餐，游客也可以順著公園拾階而上，參觀聯(lián)邦大廈宏偉的建筑。

開(kāi)普敦的議會(huì)大廈也對(duì)公眾開(kāi)放，即使是外國(guó)游客，只需出示護(hù)照，就可以預(yù)約參觀。在參觀時(shí)，有專門的導(dǎo)游陪同，介紹南非議會(huì)的工作內(nèi)容，如果運(yùn)氣好，還可以看到議員們熱烈的辯論。就在議會(huì)大廈中，南非總統(tǒng)祖馬共遭遇過(guò)8次由反對(duì)黨提出的不信任案動(dòng)議，但每次都得到執(zhí)政黨的支持，不信任案動(dòng)議的危機(jī)被一一化解。

我在南非采訪大選期間，正巧遇到比勒陀利亞高等法院公開(kāi)審理刀鋒戰(zhàn)士皮斯托瑞斯殺死女友的案子。皮斯托瑞斯是殘疾人100米、200米和400米短跑世界紀(jì)錄的保持者，曾經(jīng)是南非人和全世界人民的勵(lì)志偶像。但在2013年情人節(jié)那天，皮斯托瑞斯在家中開(kāi)槍殺死自己的女友瑞瓦·斯廷坎普。法醫(yī)事后鑒定，斯廷坎普被打中了三槍，其中一槍正中頭部，而這幾槍都是皮斯托瑞斯從鎖了門的衛(wèi)生間外面向里面發(fā)射的。但是，皮斯托瑞斯否認(rèn)是故意謀殺，他說(shuō)將女友誤認(rèn)為盜賊。比勒陀利亞高等法院對(duì)此進(jìn)行了漫長(zhǎng)的審理，而且?guī)缀跞态F(xiàn)場(chǎng)電視直播。

清晨我抵達(dá)比勒陀利亞高等法院門口時(shí)，那里已經(jīng)聚集了上百家媒體的記者。我也拿出照相機(jī)，在記者群中等候。沒(méi)過(guò)多久，一輛小車開(kāi)到了法院門口，皮斯托瑞斯從車子中鉆出來(lái)，在一片閃光燈中走入了法院的大門。我沒(méi)有提前預(yù)約，想既然來(lái)了就試試運(yùn)氣，便也隨著記者們走入側(cè)門，將包和機(jī)器過(guò)了安檢。沒(méi)有遭遇任何人盤(pán)問(wèn)，也沒(méi)有出示任何證件，我就走進(jìn)了最高法院，旁聽(tīng)了當(dāng)天上午全部的庭審過(guò)程。

在庭審中，皮斯托瑞斯的律師一直在做辯護(hù)陳述，而他坐在旁邊，兩手來(lái)回揉搓，頭一直低著，看起來(lái)十分沮喪。我拿出照相機(jī)，想對(duì)著皮斯托瑞斯拍一張照，但剛舉起照相機(jī)，就有法院的工作人員來(lái)阻止。旁邊的記者告訴我，只有南非廣播公司等為數(shù)不多的簽約電視臺(tái)才能拍攝，其他人是禁止拍攝的。他還對(duì)我抱怨說(shuō)：“南非是民主國(guó)家，為什么不能允許所有人拍照和攝像？真是豈有此理！”而對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠在沒(méi)有預(yù)約的情況下就看完了一場(chǎng)庭審，已經(jīng)是意外之喜。

西餐廳里的兩國(guó)政要會(huì)談

我在南非也參加過(guò)幾次中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的訪問(wèn)活動(dòng)，大部分被南非政府安排在正式的會(huì)議室，但也遇到過(guò)頗為接地氣的、別開(kāi)生面的會(huì)談活動(dòng)。

在2015年年底中非合作論壇約翰內(nèi)斯堡峰會(huì)召開(kāi)之前，時(shí)任中國(guó)國(guó)務(wù)委員楊潔篪到約翰內(nèi)斯堡打前站，其間安排了一場(chǎng)和南非外長(zhǎng)馬沙巴內(nèi)的會(huì)談。當(dāng)我趕到使館給我的會(huì)談地址時(shí)，我一時(shí)懷疑自己走錯(cuò)了地方。這明明是一個(gè)普通的商圈，只有幾家大型超市和餐廳，并沒(méi)有大型酒店、會(huì)議中心等適合會(huì)談的場(chǎng)所。我正在狐疑，突然看見(jiàn)人民日?qǐng)?bào)社的記者也在那里轉(zhuǎn)悠。他說(shuō)他來(lái)得早，一開(kāi)始也以為走錯(cuò)了，后來(lái)看見(jiàn)使館的人員在一家餐廳布置會(huì)場(chǎng)，才確信這就是會(huì)談地點(diǎn)。

我跟著他走進(jìn)一家中檔的西餐廳。當(dāng)時(shí)是上午9點(diǎn)多，用餐客人不是很多。在餐廳最深處靠墻的地方，已經(jīng)擺上了中國(guó)和南非的國(guó)旗和一張小茶幾。餐廳燈光較昏暗，如果楊潔篪和馬沙巴內(nèi)在這個(gè)地方會(huì)談，顯然不利于拍照。正當(dāng)我們幾個(gè)文字記者為此發(fā)愁時(shí)，突然看到中央廣播電視總臺(tái)央視（簡(jiǎn)稱央視）的記者來(lái)了，不由都?xì)g呼起來(lái)：“燈來(lái)了！”央視的同行帶來(lái)了拍攝用的照明燈，才把這個(gè)餐廳的一角照亮。

我們等到11點(diǎn)多，也不見(jiàn)會(huì)談的政要前來(lái)，倒是吃飯的顧客開(kāi)始多了起來(lái)。很多記者沒(méi)吃早飯，早已饑腸轆轆。由于擔(dān)心會(huì)談會(huì)持續(xù)很久，我們也圍著餐桌坐下來(lái)，叫了一些意面、三明治等簡(jiǎn)餐來(lái)填肚子。誰(shuí)知?jiǎng)偝缘揭话?，就?jiàn)中國(guó)代表團(tuán)和南非外交部的人走進(jìn)餐廳。我們忙不迭地放下刀叉，有的嘴里還含著吃了一半的三明治，趕緊前去拍照和攝像，一通忙碌。楊潔篪和馬沙巴內(nèi)在國(guó)旗前進(jìn)行了簡(jiǎn)短的會(huì)見(jiàn)儀式之后，走到餐廳里一張長(zhǎng)餐桌前坐下，隨行人員坐在餐桌兩側(cè)，他們就在餐廳開(kāi)始了會(huì)談。大概是因?yàn)榄h(huán)境較為隨意，他們也談得輕松愉快。而餐廳里并未有保安人員前來(lái)清場(chǎng)。其他顧客依然在從容地用餐，離會(huì)談餐桌只有幾米遠(yuǎn)的地方，一張長(zhǎng)桌坐滿了用餐的顧客，不時(shí)傳來(lái)說(shuō)笑聲。

在非洲常駐期間，我去了十幾次南非，寫(xiě)了上百篇關(guān)于南非的報(bào)道，但對(duì)于南非的政治，也只是管中窺豹。有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得南非的政治像一出喜劇，每逢政治集會(huì)，從領(lǐng)導(dǎo)人到普通百姓，都要載歌載舞地?zé)狒[一番；有時(shí)，我又覺(jué)得南非政治像一出鬧劇，執(zhí)政黨與反對(duì)黨總是針?shù)h相對(duì)，吵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，堂堂一國(guó)總統(tǒng)總是貪腐丑聞纏身，甚至被上訴到憲法法院，被多次提送國(guó)民議會(huì)進(jìn)行不信任投票，在總統(tǒng)任期并未結(jié)束時(shí)被迫辭職；有時(shí)，我又覺(jué)得南非政治像一出正劇，特別是祖馬因裝修門被憲法法院判處違憲后，他立即發(fā)表聲明，表示接受法院判決并對(duì)公眾道歉，讓人不得不佩服憲法法院的公正無(wú)私、祖馬的光明磊落。但無(wú)論南非政治是一出什么樣的劇，它都是一出相對(duì)公開(kāi)透明的、普通老百姓可以看到的劇，甚至連我這個(gè)外國(guó)人，都看得津津有味，饒有興致。

五 治安——永遠(yuǎn)懸在頭頂?shù)囊话牙麆?/p>

自從我去了非洲，總有人問(wèn)我，津巴布韋怎么樣？細(xì)想來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)世外桃源般的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)雖然不太好，但百?gòu)U待興中蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)；雖是萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，但民風(fēng)淳樸、民眾熱情，教育水平高，讓華人很快就會(huì)有“反認(rèn)他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”的歸屬感。更何況，它土地肥沃，四季如春，遍地花樹(shù)，全世界像津巴布韋這樣自然條件優(yōu)越的國(guó)家并不多見(jiàn)。

在津巴布韋生活了三年半，我對(duì)它整體是非常喜歡的，只除了一點(diǎn)——治安。尾隨入院的搶劫、半夜翻進(jìn)院墻的偷盜、等紅綠燈時(shí)的砸車……種種潛在的危險(xiǎn)總讓我時(shí)刻繃著一根弦。以至于我回到北京好幾個(gè)月，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)有劫匪要沖進(jìn)記者站的院墻，我躲在房間的鐵欄桿后給朋友打電話求助；在北京的長(zhǎng)安街走夜路的時(shí)候，只要發(fā)覺(jué)有人跟得很近，我都會(huì)心里一驚，趕緊扭頭查看。

華人餐廳老板遇害

其實(shí)，我在津巴布韋一直是比較幸運(yùn)的，記者站周邊的公司和住宅都被搶了個(gè)遍，唯獨(dú)我們記者站沒(méi)事。屢屢聽(tīng)說(shuō)身邊的華人朋友遭遇偷盜搶劫，而我雖然到處出差、東跑西顛，卻也還安然無(wú)恙。竊以為自己多年積攢的人品在非洲這幾年早已消耗完。

這幾年，津巴布韋出現(xiàn)的最嚴(yán)重的一起華人命案發(fā)生在一家中餐廳。2016年8月7日晚9點(diǎn)多，就在與記者站一街之隔的老徐火鍋店，兩名歹徒?jīng)_進(jìn)餐廳，對(duì)著華人老板老徐當(dāng)胸就是兩槍，老徐應(yīng)聲倒地。劫匪隨即扔下手槍逃跑了。老徐立即被送往醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，醫(yī)生從他胸腔中取出了一顆子彈。

老徐出事以后，許多華人捐錢為他治療。怎奈津巴布韋當(dāng)?shù)蒯t(yī)生誤診，一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老徐的腹部還藏著另外一顆子彈。隨著時(shí)間的流逝，老徐腹腔嚴(yán)重感染，病情持續(xù)惡化，主治醫(yī)師束手無(wú)策。后來(lái)，在中國(guó)大使館和華人商會(huì)的斡旋下，老徐被直升機(jī)送到了南非約翰內(nèi)斯堡最好的醫(yī)院進(jìn)行救治。

約翰內(nèi)斯堡槍支泛濫，南非醫(yī)生治療槍傷的經(jīng)驗(yàn)比哈拉雷的醫(yī)生更加豐富?？上菚r(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的治療時(shí)機(jī)，老徐身上主要器官都已經(jīng)被感染衰竭，南非的醫(yī)生也回天乏術(shù)。好不容易挨到國(guó)內(nèi)的兒子趕來(lái)見(jiàn)過(guò)最后一面，老徐即溘然辭世，將身家性命留在了萬(wàn)里之遙的異國(guó)他鄉(xiāng)。歹徒開(kāi)槍是為了尋仇還是為了搶劫，警方至今都沒(méi)個(gè)說(shuō)法。按照津巴布韋的破案能力，這個(gè)案子恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)謎團(tuán)。

在我印象中，老徐是個(gè)高高瘦瘦的東北人，平日里話不多，但廚藝很好，調(diào)得一手香噴噴的麻醬小料，韓國(guó)烤肉和朝鮮冷面也做得地道。在他家吃火鍋，麻醬小料極受歡迎，我們吃完了還會(huì)再要。老徐每次都把小料盛得足足的，或者干脆端來(lái)一大盆麻醬，讓我們吃個(gè)夠。我有時(shí)候?qū)懲旮遄硬幌胱鲲?，就?huì)去他的店點(diǎn)一盤(pán)餃子。一直覺(jué)得他家做的豬肉餡餃子皮薄餡香個(gè)頭大，是哈拉雷最好吃的。

老徐去世后，他的火鍋店也關(guān)了門。每次從他家門口路過(guò)，看著緊閉的大門，都心有悲戚。

隨著大選的臨近和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，哈拉雷的治安情況也是每況愈下。今天聽(tīng)說(shuō)一個(gè)朋友晚上回到家，發(fā)現(xiàn)劫匪就在家中守株待兔；明天聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)華人朋友在家中聚餐，一伙劫匪破門而入。也曾有一個(gè)月內(nèi)，就發(fā)生4起中國(guó)企業(yè)被入室搶劫的案件。

不過(guò)，雖然津巴布韋的入室搶劫案件頻發(fā)，但劫匪還算比較厚道，一般只搶錢，不傷人，像老徐這樣的案件在我駐站期間只發(fā)生了一次，不像南非動(dòng)輒就有人用AK-47頂著別人的腦袋，稍有反抗劫匪就把人打死了再搶。

電視臺(tái)直播現(xiàn)場(chǎng)的搶劫案

南非是世界上謀殺案最多的國(guó)家之一。根據(jù)南非警方公布的數(shù)據(jù)，2013財(cái)年至2016財(cái)年，南非平均每天被謀殺的人數(shù)從47人攀升到了51人。

由于絕大多數(shù)的劫殺案件發(fā)生在晚上，所以城鎮(zhèn)的店鋪一到下午四五點(diǎn)就關(guān)門閉戶，商業(yè)中心空無(wú)一人，如同鬼城，就連旅游勝地開(kāi)普敦也不例外。

南非的經(jīng)濟(jì)中心約翰內(nèi)斯堡是有名的犯罪之都，犯罪率是世界平均犯罪率的5倍。歹徒猖狂到可以青天白日在最繁華的商業(yè)中心和警察打槍?xiě)?zhàn)；可以闖入約翰內(nèi)斯堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪，搶走即將運(yùn)往英國(guó)的、裝有大量現(xiàn)金的保險(xiǎn)箱；可以尾隨旅游大巴車進(jìn)入機(jī)場(chǎng)附近的假日酒店，在酒店大堂搶劫游客；而在高速公路上逼停私家車實(shí)施搶劫、入室搶劫、洗劫商店的案件更是比比皆是。

我每次去南非租車或者打車，都能聽(tīng)司機(jī)講一堆他在公路上遇到的搶劫故事，還有司機(jī)把褲子卷起來(lái)，給我看腿上的子彈痕跡。而一位常駐南非的中國(guó)同行永遠(yuǎn)開(kāi)著一輛擋風(fēng)玻璃嚴(yán)重破損的車子。他說(shuō)，這樣才不容易被劫匪盯上。另一位華文媒體的記者則每次采訪都隨身帶槍。

在我報(bào)道過(guò)的南非搶劫案中，最匪夷所思的莫過(guò)于電視臺(tái)直播現(xiàn)場(chǎng)被劫匪洗劫的案件。2015年3月10日晚，南非廣播公司新聞臺(tái)的新聞團(tuán)隊(duì)正在約翰內(nèi)斯堡的米爾帕克醫(yī)院門口報(bào)道贊比亞總統(tǒng)埃德加·倫古到訪一事，突然一伙劫匪闖入了直播鏡頭，搶走報(bào)道團(tuán)隊(duì)的幾臺(tái)手機(jī)和筆記本電腦，然后逃之夭夭。而當(dāng)時(shí)一直工作著的攝像機(jī)錄下了全過(guò)程。

如果這樣說(shuō)你還沒(méi)有特別直觀的感受，那么我來(lái)做一個(gè)類比。南非廣播公司新聞臺(tái)的地位相當(dāng)于中國(guó)的央視。約翰內(nèi)斯堡的米爾帕克醫(yī)院是南非最好的醫(yī)院之一，南非國(guó)父曼德拉晚年生病時(shí)都是在這家醫(yī)院醫(yī)治。這起搶劫事件就相當(dāng)于中央電視臺(tái)的時(shí)政報(bào)道團(tuán)隊(duì)在協(xié)和醫(yī)院門口報(bào)道外國(guó)總統(tǒng)到訪，結(jié)果被一伙劫匪給搶了。你能想象嗎？可這樣不可思議的事情真的就在南非發(fā)生了。

而我報(bào)道過(guò)的南非最讓人痛心的惡性案件，莫過(guò)于華人的“黑色一月”。

2015年1月2日，林波波省一家華人雜貨店遭匪徒搶劫，年僅25歲的女店主被歹徒砍傷頭部身亡。19日，西北省一家酒店發(fā)生一起搶劫殺人案，34歲的福建籍僑胞慘死于自己家中。20日，在位于約翰內(nèi)斯堡杰米斯頓地區(qū)的工廠，43歲的重慶籍華人廠長(zhǎng)被他解雇的工人用大口徑槍支近距離殘忍射殺。25日，德班地區(qū)20歲的廣東籍僑胞遭遇劫匪搶奪貨車，在跳車逃生中不幸身亡。26日，約翰內(nèi)斯堡南部地區(qū)的華人農(nóng)場(chǎng)內(nèi)，49歲的廣東籍僑胞被劫匪殺害于倉(cāng)庫(kù)中。31日，約翰內(nèi)斯堡東區(qū)住宅內(nèi)，從事裝修工作的40歲福建籍僑胞被外籍員工搶劫，頭部被鈍器重?fù)羲劳觥?/p>

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，南非有30萬(wàn)華人，數(shù)量為非洲華人之首。而民間廣為流傳的數(shù)字則是50萬(wàn)人，其中包括沒(méi)有記錄在案的非法移民。

來(lái)到南非經(jīng)商的中國(guó)人幾乎都是貿(mào)易起家。一般從擺地?cái)傋銎?，從?guó)內(nèi)進(jìn)口便宜的服裝、箱包、玩具、家電、手機(jī)等商品在當(dāng)?shù)亓闶?。中?guó)制造的產(chǎn)品在南非有很強(qiáng)的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，利潤(rùn)頗高，來(lái)錢很快。用不了兩三年，他們就開(kāi)始租賃商鋪，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模。在約翰內(nèi)斯堡市中心的中國(guó)批發(fā)市場(chǎng)，上百家中國(guó)商鋪門庭若市。而約翰內(nèi)斯堡中國(guó)城建成之時(shí)，更是驚動(dòng)了南非總統(tǒng)祖馬親自前來(lái)掛牌，南非華商的影響力可見(jiàn)一斑。

約翰內(nèi)斯堡唐人街

南非華人在當(dāng)?shù)貙儆诟辉ｋA層，且保護(hù)防范意識(shí)不夠，很容易被劫匪盯上。一般來(lái)說(shuō)，每年都會(huì)有10名左右的華人遇害案件，平均每月一起。由于南非華人遇害太常見(jiàn)，南非媒體也并不會(huì)像在歐美國(guó)家死一個(gè)華人那樣鋪天蓋地地報(bào)道。但是，在2015年的1月，就有6名華人遇害，“黑色一月”成了多家南非媒體的頭條。

一時(shí)間，南非華人人人自危，甚至很多人因?yàn)槿狈Π踩卸壬艘狻?/p>

治安惡化因何起？

你也許以為，津巴布韋和南非一直以來(lái)就是這么亂，其實(shí)不然。

20世紀(jì)80年代，中央廣播電視總臺(tái)國(guó)廣（原中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)）就在津巴布韋首都哈拉雷建立記者站了。那些當(dāng)年的駐津記者提起哈拉雷來(lái)都贊不絕口，說(shuō)那里民風(fēng)淳樸，風(fēng)景優(yōu)美，家家戶戶沒(méi)有院墻，只有柵欄。園內(nèi)的綠樹(shù)紅花毫不吝嗇地從柵欄內(nèi)長(zhǎng)出來(lái)，和街道上的草坪、古樹(shù)融為一體，整個(gè)城市一派安寧祥和。先后駐過(guò)津巴布韋和瑞士的資深記者更認(rèn)為，津巴布韋比瑞士好多了。我聽(tīng)了不禁心向往之。

到了哈拉雷以后我發(fā)現(xiàn)，雖然道路上的草坪古樹(shù)依舊，家家戶戶透綠的柵欄卻沒(méi)有了，取而代之的是高高的院墻和墻頭豎立的電網(wǎng)。任我望穿秋水，也只能透過(guò)高墻上的電網(wǎng)窺見(jiàn)些許院內(nèi)繁花似錦的痕跡。

臨街的店面清一色裝上了比拇指還粗的鐵欄桿。一些珠寶首飾店更是隨時(shí)上鎖，只有當(dāng)顧客按了門鈴，店主看清楚外面的情況時(shí)才可能開(kāi)門。

津巴布韋，這個(gè)昔日南部非洲的“面包籃子”，因?yàn)檫^(guò)于激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政策以及常年受西方制裁，20多年來(lái)經(jīng)濟(jì)水平不斷下滑，很多原本可以成為白領(lǐng)階層的人卻淪落成街頭小販，乞討者隨處可見(jiàn)。還有很多邊緣人既做不了小生意，又要不到錢，于是鋌而走險(xiǎn)入室搶劫，而且大多是持槍搶劫。

哈拉雷街頭槍店的槍

我曾經(jīng)探訪過(guò)津巴布韋的槍店，發(fā)現(xiàn)只需要很簡(jiǎn)單的證件和手續(xù)，就可以買到手槍、步槍、獵槍等槍支，一把二手手槍僅售200多美元。普通百姓為求自保，稍有條件的就會(huì)買把槍放在家中。劫匪想弄到把槍更是不費(fèi)吹灰之力。

而對(duì)于“犯罪之都”約翰內(nèi)斯堡而言，得到這個(gè)稱號(hào)也是2000年以后的事情。據(jù)約翰內(nèi)斯堡的老華人講，在十幾年前，約翰內(nèi)斯堡還是秩序井然。但最近十幾年，如果沒(méi)有被搶過(guò)，就不好意思對(duì)別人說(shuō)在約翰內(nèi)斯堡生活。

我曾和白人、黑人、華人都探討過(guò)南非治安差的原因，人們雖看法略有不同，但有些觀點(diǎn)是相同的：南非雖然發(fā)達(dá)，但貧富差距巨大，富裕人口收入占全社會(huì)總收入的75％以上，而失業(yè)率又高達(dá)25％，這導(dǎo)致大量找不到工作又對(duì)社會(huì)不滿的底層民眾鋌而走險(xiǎn)。同時(shí)，南非沒(méi)有死刑，槍支泛濫，搶劫犯幾乎人手一把AK-47，對(duì)于這樣糟糕的治安情況，政府卻疏于管理，警方的貪污腐敗問(wèn)題嚴(yán)重，甚至與犯罪團(tuán)伙同流合污。

種族隔離制度的遺留問(wèn)題也是不能忽視的。南非黑人長(zhǎng)期處于不公正的社會(huì)環(huán)境，導(dǎo)致仇視富人、漠視法律。為了自衛(wèi)和爭(zhēng)取更多的權(quán)利，很多黑人選擇了武力抗?fàn)帯．?dāng)年國(guó)父曼德拉也曾走上過(guò)武力斗爭(zhēng)的道路，只是27年的牢獄生涯磨平了他好斗的個(gè)性，讓他重新思考和解之路。在種族隔離制度的年代，黑人和白人之間的流血沖突時(shí)有發(fā)生，暴力的傳統(tǒng)一代代沿襲下來(lái)，滲透到了南非人的血液當(dāng)中。

還有一點(diǎn)值得關(guān)注的是，南非有將近500萬(wàn)外國(guó)移民，除了較為富裕的印巴人和華人，其余大部分來(lái)自津巴布韋、馬拉維、莫桑比克等相鄰國(guó)家。而南非的許多惡性刑事案件，恰恰有一部分是來(lái)自這些窮兄弟國(guó)家的人干的。

南非之于非洲，猶如美國(guó)之于美洲，那是非洲大部分國(guó)家民眾眼中的天堂。不過(guò)，墨西哥底層人民要去美國(guó)尚需偷渡，而南部非洲發(fā)展共同體（簡(jiǎn)稱南共體）成員國(guó)中的任何一個(gè)國(guó)家的公民只要拿著本國(guó)護(hù)照，就可以直接入境南非，不需要任何簽證。這一惠及南共體所有國(guó)家的政策導(dǎo)致一些吃不飽飯的津巴布韋人、馬拉維人、莫桑比克人等長(zhǎng)期非法滯留南非。他們吃苦耐勞的性格和便宜的勞動(dòng)力價(jià)格很容易得到華人老板的青睞，但是，其中也不乏一些人仗著沒(méi)有在移民局備案而做一些非法的勾當(dāng)，加速了南非治安的惡化。

經(jīng)常有一些南非人或者南非華人對(duì)我說(shuō)，“南非的治安是被津巴布韋人搞壞的，做壞事的都是津巴布韋人”。我每次聽(tīng)到這樣的言論，都忍不住用“淮南為橘，淮北為枳”的理論來(lái)駁斥他們。

從感性上講，津巴布韋就像我的娘家，我怎么能夠允許其他人詆毀我的娘家人呢？實(shí)際上和南非相比，津巴布韋的惡性案件不值一提，為什么津巴布韋人在本國(guó)大部分溫良守法，但到了南非就變成了劫匪暴徒？這可能更多要從南非的社會(huì)矛盾、種族矛盾，以及黑人對(duì)黑人的次種族主義歧視等問(wèn)題中尋找答案了。

但其實(shí)，津巴布韋人不喜歡南非人，就像南非人不喜歡津巴布韋人一樣。不止一位津巴布韋人對(duì)我講過(guò)他們?cè)谀戏怯龅降姆N種危險(xiǎn)。

我常用的津巴布韋出租車司機(jī)萬(wàn)德福曾氣憤地對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在南非約翰內(nèi)斯堡的大街上被人拿刀頂著胸膛，身邊來(lái)來(lái)往往的人都像沒(méi)有看到一樣，特別漠然。這種事情在津巴布韋肯定不會(huì)發(fā)生?！蔽蚁嘈潘f(shuō)的話，因?yàn)槲液脦状卧诠状蠼稚峡吹揭粠腿俗分粋€(gè)人暴打，一問(wèn)之下，被打的那個(gè)人往往是小偷或者搶劫犯。津巴布韋人對(duì)犯罪的容忍度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于南非人。

記者站的高墻電網(wǎng)

對(duì)付入室搶劫最好的辦法，就是把住宅修成一座碉堡。

在非洲很多治安不太好的國(guó)家，安保系統(tǒng)、門窗防盜網(wǎng)、墻頭電網(wǎng)是家家必備的標(biāo)配。2000年以后的津巴布韋與南非也是如此。

我剛到記者站的時(shí)候，記者站女工瑪利亞就為我講述了記者站安保措施的歷史變遷：剛買下這座房子時(shí)，院子圍墻僅有一人高，后來(lái)屢次有人跳進(jìn)來(lái)偷東西，只好將圍墻加高到了兩米多。

瑪利亞還指著窗戶上縱橫交錯(cuò)的鐵欄桿如數(shù)家珍地說(shuō)：“外面這層粗的欄桿是10年前隔壁被搶以后安上的。里面這層細(xì)的是幾年前新華社記者站遭遇劫匪后，我們找人加上的。夫人你看，這些欄桿做得真結(jié)實(shí)，這是白人給做的，哈拉雷質(zhì)量這么好的鐵欄桿可不多見(jiàn)?！蔽抑垃斃麃喪窃诎参课?，但我怎么也輕松不起來(lái)。

如果說(shuō)防盜網(wǎng)和電網(wǎng)是住宅的第一道安全保障，安保公司則是第二道。

非洲搶劫案的破獲率極低，這些入室搶劫的案例絕大部分都不了了之。如果劫匪進(jìn)了家門再報(bào)警，警察也會(huì)以沒(méi)車、沒(méi)錢買油等理由拒絕出勤；即使磨蹭大半夜警察來(lái)了，劫匪早就逃之夭夭。

相比之下，非洲的保安公司要敬業(yè)得多，只要在住宅安上電網(wǎng)、攝像頭、接收器，將信號(hào)連接到總部，一旦有人闖入私宅，引發(fā)報(bào)警器，保安就會(huì)在幾分鐘內(nèi)持槍趕到。

中國(guó)有句古語(yǔ)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。這句話放到非洲一些國(guó)家可以改寫(xiě)為：“國(guó)家不幸保安幸”。在哈拉雷每況愈下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，每年倒閉幾百家企業(yè)，而津巴布韋保安公司卻在不斷壯大，“SAFEGUARD”“SECURICO”是津巴布韋最大的兩家保安公司，服務(wù)幾乎覆蓋了城市所有的公司、店鋪、住宅。他們配有大量訓(xùn)練有素的保安和多臺(tái)巡邏車輛，派專人24小時(shí)按片區(qū)巡邏，接到信號(hào)立即出動(dòng)，五六分鐘內(nèi)趕到事發(fā)地點(diǎn)。

記者站曾在2000年前后安裝過(guò)電網(wǎng)和安保系統(tǒng)，但后來(lái)廢棄不用了。2014年時(shí)，聽(tīng)到身邊朋友的遭遇，又看到周圍院墻清一色的保安公司的標(biāo)志，唯獨(dú)我們站里什么安保措施都沒(méi)有，我越來(lái)越睡不踏實(shí)。雖說(shuō)劫匪一般都盯著有錢的中國(guó)人，如果知道我們是清水衙門，斷不會(huì)冒險(xiǎn)，但誰(shuí)又能保證有不長(zhǎng)眼、不踩點(diǎn)、餓極了直接跳進(jìn)來(lái)的呢？

臨街的家庭旅館欄桿上安保系統(tǒng)的標(biāo)志

我們向臺(tái)里打了報(bào)告，前前后后忙乎了半個(gè)月，終于裝上了“SAFEGUARD”的安保系統(tǒng)，包括感應(yīng)器、遙控器、報(bào)警器、電網(wǎng)，算是安保系統(tǒng)的最低配置。雖然比起很多人家里的攝像頭、監(jiān)視器、紅外線的全套設(shè)備還差很遠(yuǎn)，但如果有賊闖入，至少我們不會(huì)再束手無(wú)策。

此前，我在樓下做節(jié)目的時(shí)候，只要聽(tīng)到院子里的狗叫，就會(huì)緊張地抱著筆記本跑上樓，再鎖上樓里的幾道鐵門。自從有了安保系統(tǒng)，再聽(tīng)到狗叫，我便不再那么慌張，只需緊緊地握著安保系統(tǒng)的遙控器，稍有異常就動(dòng)動(dòng)拇指。很多朋友告訴我，津巴布韋的賊多是小毛賊，只要報(bào)警器一響，90％的賊都會(huì)被嚇走。

我以為終于可以高枕無(wú)憂了，誰(shuí)知新的麻煩又隨之而來(lái)。有好幾次睡到半夜，警報(bào)突然響起，我驚得跳起來(lái)。仔細(xì)檢查房間后，發(fā)現(xiàn)門窗都關(guān)得好好的，房間里也沒(méi)有進(jìn)人的跡象。我正在給保安公司打電話，兩個(gè)保安就已經(jīng)架著梯子爬到了記者站的墻頭，拿著探照燈往院子里照。我只好跑到門口，滿臉賠笑、滿懷歉意地向他們解釋。他們對(duì)這種情況倒是見(jiàn)得多了，說(shuō)可能是昆蟲(chóng)爬過(guò)感應(yīng)器，引發(fā)警報(bào)，或者是線路有些故障。

雖說(shuō)保安們對(duì)大半夜的爬梯上墻卻虛驚一場(chǎng)的事情沒(méi)有怨言，但我還是很擔(dān)心，這樣的故障發(fā)生多了，會(huì)不會(huì)變成“狼來(lái)了”呢？有一次出差，我怕警報(bào)又無(wú)緣無(wú)故響起，就拔了主板的電源。沒(méi)想到?jīng)]過(guò)幾天就接到了保安公司的電話，說(shuō)連接不上我家的接收器，要上門檢查是什么問(wèn)題。我不禁為之感動(dòng)，安保公司的效率在非洲肯定可以排第一。

而在治安形勢(shì)更為惡化的南非，安保已經(jīng)成為一項(xiàng)巨大的產(chǎn)業(yè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，南非目前有9000多家安保公司，從業(yè)者達(dá)到40多萬(wàn)人，是警方力量的兩倍。這其中，也不乏華人開(kāi)的安保公司，他們主要為中資企業(yè)和政府要員赴南非的公務(wù)活動(dòng)提供武裝隨身護(hù)衛(wèi)，也為中資企業(yè)提供駐點(diǎn)守護(hù)。未來(lái)，隨著進(jìn)駐南非的中國(guó)企業(yè)不斷增多，華人安保公司的規(guī)模和數(shù)量也會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大和增加。

在我看來(lái)，比鐵欄桿和安保公司更為重要的，是人們的防范意識(shí)，這是第三道安全保障。

劫匪們的搶劫對(duì)象并不僅是中國(guó)人，所有的有錢人都是他們的作案目標(biāo)。但中國(guó)人愛(ài)攜帶現(xiàn)金、愛(ài)在室內(nèi)存放現(xiàn)金、愛(ài)住在工作區(qū)等習(xí)慣都構(gòu)成了劫匪最充分的作案動(dòng)機(jī)。

中國(guó)人在非洲是出了名的勤奮，也是出了名的節(jié)省。為了省住宿費(fèi)，他們總是習(xí)慣住在廠房、商店等工作場(chǎng)所，而這些地方是最容易遭到搶劫的。為了節(jié)省開(kāi)銷，他們會(huì)雇用缺乏證件的非法移民，但如果出現(xiàn)勞務(wù)糾紛，一些非法移民有可能鋌而走險(xiǎn)，給華人老板帶來(lái)殺身之禍。為了省去銀行高額的手續(xù)費(fèi)和行業(yè)監(jiān)管的麻煩，他們往往不將每日流水存入銀行，而是放在家中，積累到一定時(shí)候，從黑市匯入國(guó)內(nèi)。幾乎所有劫匪都知道中國(guó)人家里有錢，是一塊流油的肥肉。

此外，還有不少案件發(fā)生在晚飯時(shí)分、房門未鎖之時(shí)；不少發(fā)生在深夜開(kāi)車進(jìn)入家門之時(shí)；不少發(fā)生在電網(wǎng)和安保系統(tǒng)壞掉、未及維修之時(shí)；也有不少案件發(fā)生在雨夜開(kāi)車等候紅綠燈之時(shí)。那些原本可以避免的災(zāi)難，卻往往發(fā)生于我們的疏忽大意之時(shí)。

一方有難八方救援

也許是因?yàn)橹伟膊患?，在非洲的華人往往比在發(fā)達(dá)國(guó)家的華人更為團(tuán)結(jié)。

2016年12月1日晚9點(diǎn)多，津巴布韋多個(gè)華人微信群里收到了一條語(yǔ)音信息，說(shuō)保羅戴爾區(qū)（Borrowdale）的一個(gè)華人朋友家院子里闖入了六名蒙面劫匪，并附上了住宅地址。當(dāng)時(shí)這個(gè)華人家庭中的丈夫在國(guó)內(nèi)，家中只剩妻兒。所幸的是，當(dāng)時(shí)房門已鎖，門窗上都有鐵欄桿，劫匪一時(shí)無(wú)法入內(nèi)。惱羞成怒的劫匪轉(zhuǎn)而劫持毆打花工，威脅屋內(nèi)的華人妻子打開(kāi)房門，同時(shí)用斧頭劈砍大門，情況十分危急。

妻子在房間內(nèi)打電話向朋友求助，朋友立即將信息發(fā)到華人群里求助。這個(gè)消息在華人微信群中炸開(kāi)了鍋，人們紛紛詢問(wèn)具體情況和位置，有三十多名華人迅速驅(qū)車趕到了出事的華人家外，將院子團(tuán)團(tuán)圍住，并鳴槍示警。

雖然早已報(bào)警，但警察遲遲不能到來(lái)，人們決定破門而入，進(jìn)行地毯式搜尋。人們?cè)诓莸厣习l(fā)現(xiàn)了劫匪留下的作案工具、房間木門上被劈開(kāi)的洞，但不見(jiàn)劫匪的蹤影。在搜尋接近尾聲的時(shí)候，警察終于趕到，并最終確認(rèn)劫匪早已倉(cāng)皇逃離現(xiàn)場(chǎng)。

從那以后，我更加堅(jiān)定了晚上睡覺(jué)不能關(guān)手機(jī)的原則。關(guān)鍵時(shí)刻，還是華人更愿意出力。

為了加強(qiáng)安防，在哈拉雷蒙特·普萊森特地區(qū)居住的華人還與該地區(qū)的警察成立了聯(lián)合互助中心。每周二和周四晚，華人代表和當(dāng)?shù)鼐鞎?huì)聯(lián)合在本地區(qū)巡邏，遇到可疑人員和盜竊行為，立即上前盤(pán)問(wèn)或者抓捕。自從聯(lián)合行動(dòng)之后，這個(gè)地區(qū)很少再有華人遭遇入室搶劫。

說(shuō)到在非華人的安全保護(hù)，就不能不提到中國(guó)使領(lǐng)館在其中所做的努力。當(dāng)華人遭遇惡性刑事案件時(shí)，中國(guó)使領(lǐng)館總是在第一時(shí)間慰問(wèn)受害者、處理醫(yī)院治療或善后事宜，同時(shí)與當(dāng)?shù)鼐浇簧?，或緊急約見(jiàn)相關(guān)政府官員，督促破案。

然而，和每年1.2億走出國(guó)門的龐大的中國(guó)人數(shù)量相比，中國(guó)外交部派駐在世界各地執(zhí)行領(lǐng)事保護(hù)服務(wù)的專業(yè)人員只有600人左右，從數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足中國(guó)企業(yè)和公民在海外的領(lǐng)事保護(hù)要求。具體到津巴布韋這樣的非洲小國(guó)，專業(yè)領(lǐng)事人員只有一名，很容易造成分身乏術(shù)的局面。在這種困局之下，中國(guó)駐津巴布韋大使黃屏想出了“發(fā)動(dòng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的辦法。

2015年4月28日，中國(guó)駐津巴布韋大使館成立了使館領(lǐng)事保護(hù)與協(xié)助工作網(wǎng)絡(luò)，在津巴布韋華人主要聚居的省份中挑選了13名華人聯(lián)絡(luò)員。這些聯(lián)絡(luò)員或是華人企業(yè)的老總，或是大型中資企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)的高管，在津巴布韋工作生活多年，熟悉當(dāng)?shù)胤煞ㄒ?guī)，了解當(dāng)?shù)厍闆r，在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、華人團(tuán)體和政府部門都有一定影響力。在華人華僑遇到突發(fā)事件時(shí)，可以在第一時(shí)間通過(guò)當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)員尋求僑團(tuán)和使館的領(lǐng)事保護(hù)和幫助。

在團(tuán)結(jié)互助保護(hù)華人安全方面，南非的華人警民合作中心也是一個(gè)典型的范例。這個(gè)警民合作中心成立于2004年，是全世界首家華人警民合作中心。

我在2015年報(bào)道南非大選的時(shí)候，采訪了當(dāng)時(shí)南非華人警民合作中心的執(zhí)行長(zhǎng)于海濤。他說(shuō)：“2003年時(shí)，約翰內(nèi)斯堡出現(xiàn)一些針對(duì)中國(guó)人的黑人犯罪團(tuán)伙，他們多次尾隨中國(guó)人進(jìn)入家中，用電熨斗燒、開(kāi)水燙的方式逼迫受害人交出現(xiàn)金。我們當(dāng)時(shí)就想，如果我們不成立一個(gè)聯(lián)合組織，就很難在偵破案件時(shí)進(jìn)行信息溝通，從而解決這個(gè)問(wèn)題。于是，2004年就成立了這個(gè)警民合作中心?！?/p>

從此，只要有針對(duì)華人的案件發(fā)生，南非華人警民合作中心就會(huì)向受害人提供幫助，包括報(bào)案、做筆錄、做案件整理。如果出現(xiàn)死亡案件，還要協(xié)助做好殯葬工作、將骨灰運(yùn)回國(guó)，協(xié)調(diào)和使領(lǐng)館的關(guān)系。南非的華人由于語(yǔ)言障礙無(wú)法很好地通過(guò)南非警方保護(hù)自己，所以當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，很多人更傾向于找警民合作中心。

在華人警民合作中心的努力下，南非豪登省警察廳特意在唐人街警民合作中心隔壁設(shè)立了一個(gè)豪登省警務(wù)室，24小時(shí)有人值班。只要有案件發(fā)生，警民合作中心就會(huì)帶南非警察前去勘查現(xiàn)場(chǎng)，分析案件，并跟蹤案件的進(jìn)展情況。此外，在開(kāi)普敦、德班、伊麗莎白港等華人較多的城市，也逐漸成立了南非華人警民合作中心的分支機(jī)構(gòu)。

和歐洲人相比，華人踏上非洲這片大陸晚了4個(gè)世紀(jì)。即使和在非印度人相比，華人也晚來(lái)了大半個(gè)世紀(jì)。由于來(lái)非洲時(shí)間短，華人在融入非洲、保護(hù)自身方面有大量的東西需要學(xué)習(xí)。值得欣慰的是，經(jīng)過(guò)十幾年的摸爬滾打和血淚教訓(xùn)，針對(duì)華人的保護(hù)網(wǎng)已經(jīng)逐漸形成。下一步，就是將這張保護(hù)網(wǎng)打造得更嚴(yán)密些、更結(jié)實(shí)些。

希望有一天，在這片熱土上打拼的中國(guó)人永遠(yuǎn)不再擔(dān)驚受怕。

六 坦贊鐵路的春天來(lái)啦

相信很多對(duì)中非友誼稍有了解的中國(guó)人對(duì)坦贊鐵路都懷有一種特殊的感情。非洲雖然離我們很遙遠(yuǎn)，坦贊鐵路卻仿佛很近。

在中國(guó)人的心中，坦贊鐵路是神圣而傳奇的，它匯集了中國(guó)工程師最頂尖的智慧、最吃苦耐勞的精神，中國(guó)在20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)異常貧弱的情況下，集全國(guó)之力完成了當(dāng)時(shí)歐美人都無(wú)法完成的任務(wù)。所以，近年來(lái)中國(guó)媒體爆出坦贊鐵路因維護(hù)不當(dāng)、運(yùn)營(yíng)不善而早已破敗不堪、幾近癱瘓，在國(guó)內(nèi)掀起了軒然大波，人們從質(zhì)疑非洲兄弟的管理能力到質(zhì)疑這條鐵路的修建意義。

而王毅外長(zhǎng)2017年1月訪問(wèn)贊比亞和坦桑尼亞，宣布要將坦贊鐵路升級(jí)改造，讓它重新散發(fā)出活力，再次引發(fā)了國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)論：既然當(dāng)時(shí)修建坦贊鐵路是為了打破政治封鎖，那么時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的政治封鎖早已不再，為何還要重修鐵路？既然四十多年來(lái)非洲人都管理不好這條鐵路，再次投入巨額資金改造完畢后，如何能保證不再重蹈覆轍？坊間批評(píng)的聲音竟是比支持的聲音還要多。

百聞不如一見(jiàn)，我們中央廣播電視總臺(tái)國(guó)廣（原中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)）駐非洲兩個(gè)站的三位記者決定親自走一趟坦贊鐵路，看看它的真實(shí)面貌。在2017年3月中下旬的11天里，我和朱宛玲、邢一行在鐵路沿線采訪了坦贊鐵路當(dāng)年的發(fā)起人、現(xiàn)在的管理者、中國(guó)專家組、企業(yè)家、中坦贊三國(guó)的官員、司機(jī)與乘客，受到的震撼是巨大的。這確實(shí)是一條有故事、有靈魂的鐵路，而它折射出的諸多問(wèn)題也值得國(guó)人細(xì)細(xì)思索與探討。

穿越時(shí)空，尋找坦贊鐵路的歷史印跡

2017年3月中旬，赤道以南非洲的大部分地方已是暑意盡去，涼意漸起，我們居住的哈拉雷和內(nèi)羅畢更是因小高原而涼爽無(wú)比。而當(dāng)我們的飛機(jī)降落在達(dá)累斯薩拉姆市（簡(jiǎn)稱達(dá)市）機(jī)場(chǎng)，從機(jī)艙里走出來(lái)的剎那，一股熱浪撲面而來(lái)，緊接著我們渾身就被包裹在一種又濕又熱又沉甸甸的空氣當(dāng)中。如果不是因?yàn)樾男哪钅畹奶官濊F路，我真想立刻就逃回永遠(yuǎn)用不到空調(diào)的哈拉雷去。

接我們的司機(jī)一聽(tīng)說(shuō)我們要去坦贊鐵路，很爽快地說(shuō)：“Tazara！我知道，這是你們中國(guó)人修的，中國(guó)人和坦桑尼亞人是好兄弟！”Tazara是坦贊鐵路的簡(jiǎn)稱，當(dāng)?shù)厝硕歼@樣叫它。

達(dá)累斯薩拉姆比哈拉雷看上去更像一個(gè)現(xiàn)代化大都市，馬路寬闊，交通擁擠，還時(shí)不時(shí)地會(huì)遇到交通管制，一堵就是一個(gè)小時(shí)。為了趕時(shí)間，司機(jī)帶著我們一會(huì)兒逆行，一會(huì)兒又開(kāi)上了人行道，在熙熙攘攘的城市間來(lái)回穿行。突然間，車子在一片安靜的廣場(chǎng)旁停了下來(lái)，司機(jī)指著一座灰色的長(zhǎng)條形建筑告訴我們，這就是Tazara。

當(dāng)我站在坦贊鐵路達(dá)累斯薩拉姆火車站面前時(shí)，我感到震撼。倒不是因?yàn)檫@個(gè)火車站有多么恢宏雄偉，這幾年，我在非洲采訪過(guò)中國(guó)人修建的體育館、議會(huì)大廈、大學(xué)、酒店……每一個(gè)都比這座建筑更加恢宏雄偉，但它們都是嶄新的、靚麗的，缺少了這座建筑獨(dú)有的歷史印記。

這座火車站是一座典型的中國(guó)20世紀(jì)70年代的火車站建筑，外表砌著灰色的石磚，樸素又不失雅致。它的面前是一片空曠的廣場(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)天沒(méi)有火車發(fā)車，也就沒(méi)有乘客，顯得廣場(chǎng)更為寬闊?；疖囌镜闹黧w建筑從外面看有兩層，兩邊是兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，車子可以沿斜坡直接開(kāi)到二樓候車室。

坦贊鐵路達(dá)累斯薩拉姆火車站外觀

達(dá)市火車站內(nèi)部一塵不染

室外熾熱難當(dāng)，但一進(jìn)入大廳內(nèi)部，頓覺(jué)一陣清涼。大廳的中間是一個(gè)巨大的天井，數(shù)十根柱子支撐起高大的穹頂，屋頂上的瓷磚裝飾花紋融合了一些坦桑尼亞伊斯蘭的元素。從一樓通向二樓候車廳的樓梯位于大廳正中央，筆直上去一段之后再分別從兩側(cè)蜿蜒盤(pán)旋而上，具有中國(guó)古典的對(duì)稱和曲折之美。樓梯扶手上的木頭有些已經(jīng)被磨得光可鑒人，但沒(méi)有一處裂紋，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的用料是多么講究。更讓我沒(méi)有想到的是，從廣場(chǎng)到候車室，處處一塵不染，干凈得連一片廢紙都看不到。

候車大廳旁邊的小院是鐵路局的辦公室，一進(jìn)門就能看到墻上懸掛著的毛澤東主席、坦桑尼亞開(kāi)國(guó)總統(tǒng)尼雷爾、贊比亞開(kāi)國(guó)總統(tǒng)卡翁達(dá)的大幅黑白照片。毛澤東的照片居中，那是我們?cè)趪?guó)內(nèi)最常見(jiàn)到的他的標(biāo)準(zhǔn)照，睿智威嚴(yán)；一左一右分別是卡翁達(dá)和尼雷爾，兩個(gè)人的笑容樸實(shí)溫暖。自從坦贊鐵路修好之后，這三位開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的照片就被懸掛在這里，紀(jì)念他們?yōu)檫@條鐵路做出的歷史功績(jī)。

在非洲待久了，我總有種錯(cuò)覺(jué)，以為自己在歐洲。特別是像津巴布韋、納米比亞、南非這種被西方殖民者統(tǒng)治了上百年的國(guó)家，整個(gè)城市都是歐洲國(guó)家的翻版。而這座充滿中國(guó)色彩的火車站則在講述一段中國(guó)與非洲友好交往的歷史，這段歷史與西方的殖民與占領(lǐng)完全不同，它是平等的、真誠(chéng)的，富于急人之難、幫人解困的俠義精神。這段歷史足以使四十多年后的我們感到自豪。

更重要的是，這段歷史不僅中國(guó)人記得，非洲人也一直沒(méi)有忘記。此行，我們采訪了親身參與坦贊鐵路的決策和修建過(guò)程的前贊比亞外交部部長(zhǎng)姆旺加。73歲的他在講起坦贊鐵路的由來(lái)時(shí)，依然如數(shù)家珍：“1965年11月11日，南羅德西亞（現(xiàn)在的津巴布韋）單方面宣布獨(dú)立。由于我們贊比亞、坦桑尼亞等非洲國(guó)家不承認(rèn)南羅德西亞的獨(dú)立是合法的，所以他們禁止我們使用經(jīng)南羅德西亞前往南非或莫桑比克出?？诘哪喜胯F路線。因此，我們當(dāng)時(shí)的國(guó)家總統(tǒng)卡翁達(dá)找到鄰國(guó)坦桑尼亞的總統(tǒng)尼雷爾商談，決定要在坦桑尼亞和贊比亞之間修建一條鐵路，來(lái)緩解南羅德西亞禁運(yùn)給我們帶來(lái)的進(jìn)出口的運(yùn)輸壓力?！?/p>

坦贊鐵路局大廳一直掛著三位開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的照片

姆旺加回憶道：“有了這個(gè)想法之后，我們首先向美國(guó)、加拿大、德國(guó)等西方國(guó)家尋求幫助，請(qǐng)求由他們來(lái)幫忙修建坦贊鐵路。但是，這些國(guó)家無(wú)一例外地表示修建坦贊鐵路在經(jīng)濟(jì)上是不可行的，不愿予以考慮。因此，尼雷爾和卡翁達(dá)決定向當(dāng)時(shí)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東和周恩來(lái)求助。先是尼雷爾帶著這個(gè)想法前往中國(guó)，卡翁達(dá)也隨后到訪，最終他們聯(lián)合請(qǐng)求中國(guó)政府來(lái)負(fù)責(zé)坦贊鐵路的建設(shè)?！?/p>

姆旺加解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)坦桑尼亞和贊比亞兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之所以沒(méi)有首選中國(guó)，主要是有兩方面的擔(dān)心：“第一，中國(guó)在當(dāng)時(shí)從未在海外做過(guò)如此之大的工程項(xiàng)目；第二，中國(guó)也是發(fā)展中國(guó)家，也跟我們一樣正處在起步階段，提出需要資金援助，著實(shí)讓我們難于啟齒。但是，讓人意想不到的是，中國(guó)政府欣然地接受了我們的請(qǐng)求，除了提供資金和技術(shù)外，還為我們派出修筑鐵路的工人。就這樣，中、坦、贊三方政府于1967年簽訂協(xié)議，規(guī)定坦贊鐵路為中國(guó)全套承包的工程項(xiàng)目。隨后，我們于1968年開(kāi)始實(shí)地勘測(cè)，1970年正式動(dòng)工?！?/p>

那時(shí)，贊比亞的經(jīng)濟(jì)主要依賴銅礦的出口，周邊的白人政府封鎖了銅礦出口的鐵路，使這個(gè)剛剛獨(dú)立的國(guó)家失去了最重要的經(jīng)濟(jì)支柱，處于風(fēng)雨飄搖之中。打通一條新的生命通道刻不容緩。

1968年，中國(guó)從各地選調(diào)的鐵路骨干就乘著船漂洋過(guò)海來(lái)到坦桑尼亞，開(kāi)始了勘探和筑路的工作。中國(guó)駐贊比亞大使楊優(yōu)明給我們列舉了一連串的數(shù)字：那個(gè)時(shí)候我們中國(guó)政府為坦贊鐵路提供了近10億元的無(wú)息貸款和近100萬(wàn)噸的設(shè)備材料，先后派出工程和技術(shù)人員5.6萬(wàn)人，高峰期有1.6萬(wàn)人在現(xiàn)場(chǎng)施工。雖然后來(lái)中國(guó)在非洲又援建了許許多多的基礎(chǔ)設(shè)施工程，但迄今坦贊鐵路依然是規(guī)模最大的成套援助工程之一。

在距離坦贊鐵路起點(diǎn)不到一公里的庫(kù)拉西尼地區(qū)，坐落著中國(guó)土木工程?hào)|非有限公司（簡(jiǎn)稱中土），它正是由援建坦贊鐵路及東非國(guó)家其他工程的隊(duì)伍整合而成的。中土的辦公樓里，專門開(kāi)辟了一個(gè)展廳作為坦贊鐵路博物館，展出當(dāng)年中國(guó)建設(shè)大軍用過(guò)的軌道車底盤(pán)、油印機(jī)、醫(yī)藥箱、收音機(jī)、電影膠帶、養(yǎng)殖手冊(cè)等老物件。

手繪的施工圖如同印刷的一般工整

博物館盡頭是一排書(shū)柜。打開(kāi)書(shū)柜，里面是一本本擺放得整整齊齊的當(dāng)年各種道路、橋梁的施工技術(shù)文件冊(cè)。我隨便抽出一本，藍(lán)色的軟皮上寫(xiě)著“坦桑尼亞-贊比亞工程技術(shù)文件第五部分橋涵之跨線建筑物圖（第1冊(cè) 共4冊(cè)）”，下面還有一行字：“中華人民共和國(guó)援建坦贊鐵路工作組”。而里面則是一張張折疊起來(lái)的工程圖紙。紙張已經(jīng)泛黃，上面用藍(lán)色線條繪制的施工圖依舊清晰，每張圖上都有中英文的標(biāo)注，無(wú)論是繪圖還是文字都工整漂亮得和印刷體并無(wú)二致。一問(wèn)之下才知道，這么多工程文件全部是手繪手寫(xiě)。當(dāng)年中國(guó)工程師近乎苛刻的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，僅從這些圖紙就能窺見(jiàn)一二了。

我們又去拜謁了為坦贊鐵路犧牲的中國(guó)專家的公墓。這座公墓位于達(dá)累斯薩拉姆西郊，距離市中心24千米。長(zhǎng)眠在這里的是為援助坦桑尼亞國(guó)家建設(shè)而殉職的69位中國(guó)專家和技術(shù)人員，其中51位為修建坦贊鐵路而犧牲。每一塊墓碑的正面刻著死者的名字，背面則刻著去世原因和生卒年月。我一個(gè)個(gè)地看過(guò)去，大部分人去世時(shí)都只有30多歲，正是人生最好的年華，不由得讓人扼腕嘆息。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這些因公殉職的中國(guó)專家中，30％死在工地，40％死于交通事故，30％被惡性瘧疾等疾病奪去了生命。而坦桑尼亞和贊比亞兩國(guó)也有100多名當(dāng)?shù)毓と艘蛐藿ㄨF路而殉職。這是一條用三國(guó)人民的生命共同鑄就的鐵路。

楊大使說(shuō)：“現(xiàn)在坦贊很多地方很艱苦，而當(dāng)時(shí)的條件更為艱苦，食品短缺，氣候炎熱，疾病流行，缺醫(yī)少藥。在這種情況下，中國(guó)人和坦桑尼亞人、贊比亞人一起進(jìn)行過(guò)艱苦卓絕的奮斗，建成了坦贊鐵路。這個(gè)過(guò)程讓坦贊兩國(guó)人和中國(guó)人結(jié)下了深厚友誼，建立了信任，也為中國(guó)和坦桑尼亞、贊比亞之后的合作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他們知道，中國(guó)人是真誠(chéng)、友好、勤勞的，在他們需要中國(guó)幫助的時(shí)候，中國(guó)人會(huì)真誠(chéng)地幫助他們。這種信任是什么都買不來(lái)的?，F(xiàn)在中非之間之所以有這么大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)合作，就是因?yàn)樘官濊F路期間中非建立了深厚的友誼和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如今，我們依然在吃這個(gè)老本?！?/p>

當(dāng)年風(fēng)光今何在？

1976年7月14日，中國(guó)將已經(jīng)可以順利通車的坦贊鐵路交給了坦桑尼亞和贊比亞兩國(guó)成立的坦贊鐵路總局進(jìn)行管理。根據(jù)周恩來(lái)總理定下的方針，中國(guó)不搞殖民者那一套，中國(guó)人只是鐵路的建設(shè)者，不參加管理和運(yùn)營(yíng)，項(xiàng)目交付后，中國(guó)大部分工程人員和最初的管理者都撤回國(guó)內(nèi)。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)兩國(guó)缺少鐵路技術(shù)人員，中國(guó)還是留下了一些專家，幫助兩國(guó)培訓(xùn)專業(yè)人才。

坦贊鐵路設(shè)計(jì)的運(yùn)輸能力是每年200萬(wàn)噸，但實(shí)際運(yùn)輸量從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)這個(gè)高度。1977年，坦贊鐵路的運(yùn)力達(dá)到了127萬(wàn)噸，這也是歷史上最好的成績(jī)。20世紀(jì)80年代中期，坦贊鐵路的運(yùn)力還可以保持在100萬(wàn)噸以上，尚能贏利，但到了80年代后期，鐵路運(yùn)力就直線下滑。據(jù)坦贊鐵路第十六期中國(guó)專家組組長(zhǎng)苗忠介紹說(shuō)，2016財(cái)年鐵路的運(yùn)力僅為12.8萬(wàn)噸左右。

鐵路沒(méi)有運(yùn)力，也就無(wú)法贏利；沒(méi)有贏利，就沒(méi)有辦法好好對(duì)鐵路進(jìn)行維護(hù)；而鐵路狀況越差，就越?jīng)]有人愿意使用鐵路，鐵路虧損情況就更為嚴(yán)重。坦贊鐵路似乎進(jìn)入了一個(gè)惡性循環(huán)。那么，是什么造成了今天的局面呢？經(jīng)過(guò)多次溝通，我們終于獲得了坦贊鐵路總局局長(zhǎng)的采訪許可。

我們按照約定的時(shí)間走進(jìn)了坦贊鐵路總局公共關(guān)系經(jīng)理康拉德·塞繆柴爾的辦公室，康拉德卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。我們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了墻上白板上畫(huà)的“坦贊鐵路問(wèn)題樹(shù)”，將坦贊鐵路的問(wèn)題羅列出來(lái)，一目了然。

在這張樹(shù)形圖表中，大樹(shù)的根部是鐵路如今面臨的一些根本性的問(wèn)題，包括無(wú)法獲得資金支持、缺乏人力資源發(fā)展管理計(jì)劃、缺乏運(yùn)營(yíng)資本、管理結(jié)構(gòu)問(wèn)題等。其中，缺乏資金導(dǎo)致缺乏投入，缺乏人員管理計(jì)劃導(dǎo)致技術(shù)水平低，而缺錢、缺技術(shù)的結(jié)果是缺少維護(hù)，缺少維護(hù)又導(dǎo)致基礎(chǔ)設(shè)施落后和設(shè)備不足。它們和工人素質(zhì)低下、沒(méi)有運(yùn)營(yíng)資本以及管理水平低下這些根系共同長(zhǎng)出了效率低下的樹(shù)干。樹(shù)的上半部是效率低下長(zhǎng)出的一些枝干，包括沒(méi)有贏利、可靠性低、勞工問(wèn)題、顧客滿意度低等。由此看來(lái)，鐵路總局對(duì)這條鐵路的問(wèn)題非常明白，他們也在研究應(yīng)對(duì)之策。

在我們等了一個(gè)小時(shí)之后，終于見(jiàn)到了康拉德，他又帶我們采訪了坦贊鐵路總局局長(zhǎng)布魯諾。

我們單刀直入地問(wèn)他對(duì)于坦贊鐵路運(yùn)營(yíng)不佳的看法，布魯諾將坦贊鐵路問(wèn)題的主要原因歸結(jié)為貨源問(wèn)題。他說(shuō)，在坦贊鐵路剛建成的時(shí)候，贊比亞還處于被封鎖的情況，貨物無(wú)法從德班或是其他南方的港口出海，而那時(shí)的公路條件非常差，人們都只能使用坦贊鐵路，因此鐵路非常繁忙。但后來(lái)，周邊的國(guó)家都紛紛獨(dú)立了，很多港口又被重新啟用，客戶可以有更多的選擇。此外，卡車運(yùn)貨的方式也逐漸興起，和火車相比，卡車更快、更可靠。

不過(guò)，布魯諾認(rèn)為，雖然坦贊鐵路問(wèn)題重重，但對(duì)帶動(dòng)沿線經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是起到了很大的作用：“在坦贊鐵路修建之前，沿途只有一些很小的村莊，但隨著鐵路的修建，人們開(kāi)始用火車運(yùn)輸貨物、做生意，沿線的村莊逐漸發(fā)展成了城鎮(zhèn)，還出現(xiàn)了大片的農(nóng)場(chǎng)。”

我們想請(qǐng)公共關(guān)系經(jīng)理康拉德幫我們找一位資歷深的火車司機(jī)，請(qǐng)他以親身經(jīng)歷講一講這條鐵路的變化?？道碌故谴饝?yīng)得很爽快，但條件是我們必須在他的辦公室采訪這位老司機(jī)。

康拉德找來(lái)的老司機(jī)名叫姆旺尼卡，為坦贊鐵路工作了41年，去年正式退休。他面帶憨厚，有些書(shū)卷氣，見(jiàn)到我們既高興又有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

他說(shuō)，1975年的時(shí)候，他剛剛19歲，高中畢業(yè)，正好姆皮卡培訓(xùn)學(xué)校在招收學(xué)員，就報(bào)了名。他在學(xué)校學(xué)習(xí)了一年的鐵路理論知識(shí)，中國(guó)的老師用中文教學(xué)，有人為他們翻譯成英文。理論學(xué)習(xí)結(jié)束以后是實(shí)踐課，全部學(xué)業(yè)完成后，他順利通過(guò)考試，正式成了一名坦贊鐵路的火車司機(jī)。他對(duì)此非常自豪，他們?nèi)胰硕家运麨闃s。

他熱情地給我們看他在培訓(xùn)學(xué)校和中國(guó)老師的合影。照片上的中國(guó)專家們都穿著中山裝，而40名當(dāng)?shù)貙W(xué)員則是清一色的白襯衣、白短褲。他至今叫得出一些老師的中文名字，雖然發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)，老師們對(duì)他很好，教會(huì)他很多東西。

在談到鐵路如今遇到的問(wèn)題時(shí)，姆旺尼卡說(shuō)：“最初，鐵路一直運(yùn)營(yíng)得很好，但最近這些年不太好，一方面，鐵路本身出現(xiàn)了一些問(wèn)題，總是晚點(diǎn)。另一方面，出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)，人們總是愿意選擇又快又便宜的運(yùn)輸方式。我最初做火車司機(jī)的時(shí)候，每24小時(shí)能發(fā)出6對(duì)貨車，但現(xiàn)在只有兩對(duì)了?！?/p>

我們問(wèn)他的退休金是多少？他說(shuō)，自2016年退休，就沒(méi)有領(lǐng)到過(guò)退休金。這時(shí)，一直在旁傾聽(tīng)的公共關(guān)系經(jīng)理突然插話：“你沒(méi)有領(lǐng)到？”姆旺尼卡遲疑了一下，說(shuō)：“到現(xiàn)在還沒(méi)領(lǐng)到?！?/p>

我們又問(wèn)：“那您擔(dān)心退休以后的生活嗎？”姆旺尼卡連忙說(shuō)：“不，不，我很開(kāi)心?！?/p>

事實(shí)上，因?yàn)樘官濊F路常年虧損，除了退休工人領(lǐng)不到退休金，就連正常上班的工人也時(shí)常拿不到工資，工人罷工的情況時(shí)有發(fā)生。就在2017年1月，坦贊鐵路贊比亞段的工人剛剛進(jìn)行了罷工，贊比亞的客運(yùn)鐵路一度中斷。

在我們的計(jì)劃中，對(duì)坦贊鐵路的隨車采訪是本次采訪的重頭戲。考慮到此事較為敏感，我們一直在與公共關(guān)系經(jīng)理康拉德溝通，希望申請(qǐng)到列車采訪通行證。開(kāi)始的時(shí)候，他對(duì)此不置可否。但等我們到了達(dá)市，他卻突然提出火車上的采訪需要得到贊比亞和坦桑尼亞兩國(guó)新聞部的書(shū)面批準(zhǔn)。我們深知非洲政府的辦事效率，在短短幾天內(nèi)是不可能拿到雙方的批準(zhǔn)的。他是不是在有意刁難呢？我們自掏腰包，去超市買了一瓶南非的紅酒，偷偷塞給了他。

康拉德哈哈一笑，收下了紅酒。過(guò)了一會(huì)兒，他找來(lái)了一名鐵路上的工作人員，對(duì)我們說(shuō)：“你們可以采訪，但要帶上他，并每天付給他200美元導(dǎo)游費(fèi)?！彼睦碛墒牵覀兗热灰阼F路上開(kāi)展工作，他就要派人保護(hù)我們的安全。

且不說(shuō)每天200美元的導(dǎo)游費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)算，而且他只會(huì)說(shuō)斯瓦希里語(yǔ)，英語(yǔ)水平僅限于幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞，如何給我們做向?qū)В扛匾氖?，有他跟著，誰(shuí)還愿意說(shuō)實(shí)話呢？我們謝絕了康拉德的“好意”，表示我們不采訪了，就是坐車體驗(yàn)一下。

康拉德似乎看透了我們的心思，就在我們上火車前，康拉德還特意打電話給我們，要求我們不能采訪，否則后果自負(fù)。

采訪之旅險(xiǎn)情跌宕

擔(dān)心被刁難，我們只好隱去了記者的身份，明訪變?yōu)榱税翟L。

目前，坦贊鐵路的客運(yùn)每周四班，周二和周五，分別從坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆和贊比亞的新卡皮里姆波希（簡(jiǎn)稱新卡市）相對(duì)開(kāi)出兩輛列車，全程1860千米，快車全程需41個(gè)小時(shí)，慢車全程需48個(gè)小時(shí)。我們選擇了周五的快車一等軟臥，票價(jià)約合350元。車票是硬紙殼的小票，和中國(guó)20世紀(jì)七八十年代的火車票很像。看來(lái)這么多年，坦贊鐵路的火車票就從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

3月17日下午2點(diǎn)半，我們登上了坦贊鐵路的火車。因?yàn)槲覀兇饲翱戳撕芏嚓P(guān)于這條鐵路維護(hù)不佳、火車?yán)吓f不堪的報(bào)道，故把情況想得很糟糕。上車才發(fā)現(xiàn)這是一輛2015年的新車，車廂內(nèi)干凈整潔，各種設(shè)施和國(guó)內(nèi)特快并無(wú)兩樣，包間里有電扇、電源，衛(wèi)生間甚至還有淋浴設(shè)備。

雖然鐵路完全由坦贊鐵路總局運(yùn)營(yíng)和管理，但中國(guó)與鐵路局的技術(shù)合作40多年來(lái)從未中斷。每期技術(shù)合作中，中方都會(huì)給鐵路局提供機(jī)車、客車、貨車、零配件以及一些輔助設(shè)備，來(lái)支持坦贊鐵路的基本運(yùn)營(yíng)。用當(dāng)?shù)嘏笥训脑捳f(shuō)：“沒(méi)有中國(guó)的技術(shù)合作，坦贊鐵路不可能維持到今天。”

火車上的餐車可以點(diǎn)餐，主食有牛肉、雞肉、魚(yú)，配兩碗米飯或者一份玉米糊糊，價(jià)錢只要15～20元，味道很不錯(cuò)。這些條件比想象的好得太多，我們簡(jiǎn)直有些喜出望外。

下午4點(diǎn)，火車緩緩開(kāi)動(dòng)。和我們同樣興奮的還有隔壁的4個(gè)坦桑尼亞的年輕人，他們是假期結(jié)束返校的大學(xué)生?；疖囈婚_(kāi)，他們就唱起歌來(lái)，一個(gè)主唱，其余相和，同時(shí)很有節(jié)奏地敲桌子給自己伴奏，熱鬧非凡。他們還熱情地邀請(qǐng)我們一起加入，教我們唱他們?cè)瓌?chuàng)的英語(yǔ)和斯瓦希里語(yǔ)歌曲。

特快軟臥車廂內(nèi)部

一位坦桑尼亞老者在車廂里看香港的動(dòng)作片，引起了我們的好奇。一問(wèn)之下才知道，他原來(lái)是坦桑尼亞稅務(wù)局的官員，現(xiàn)在已經(jīng)退休，每年都會(huì)乘坐四五次坦贊鐵路的火車。他見(jiàn)我們是中國(guó)人，主動(dòng)談起當(dāng)年坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾、贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)和毛澤東主席決定修坦贊鐵路的故事，稱贊中國(guó)和坦桑尼亞、贊比亞的傳統(tǒng)友誼。

由于擔(dān)心采訪被列車員制止，我們把老者邀請(qǐng)到我們的包廂。朱宛玲提問(wèn)，我錄像，邢一行在車廂外放哨，那情形頗有些緊張。老者對(duì)老一輩坦桑尼亞和贊比亞領(lǐng)導(dǎo)人非常推崇，但認(rèn)為現(xiàn)在的政府對(duì)鐵路維護(hù)得不好，導(dǎo)致火車經(jīng)常晚點(diǎn)、出故障。不過(guò)，他每次還是選擇坐火車，因?yàn)樗霓r(nóng)場(chǎng)就在火車站附近。他說(shuō)：“如果走公路，要繞很遠(yuǎn)的距離，如果坐摩托車，會(huì)貴很多，坦贊鐵路很便宜，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩赵敢獬俗！?/p>

火車在崇山峻嶺間行駛

一位來(lái)自德國(guó)的女大學(xué)生薩拉來(lái)肯尼亞和贊比亞支教，在孤兒院服務(wù)，在農(nóng)場(chǎng)做調(diào)研。為了省錢，她選擇了坦贊鐵路。她笑稱，這輛快車比她上次坐的慢車條件好多了。那輛慢車搖晃得更為劇烈，害她差點(diǎn)在車上摔了一跤。她睡的上鋪也是搖搖欲墜，躺上去總會(huì)擔(dān)心掉下來(lái)。雖然車上有電，但電扇是壞的，車速也只有二三十千米。不過(guò)，她還是很喜歡坦贊鐵路，說(shuō)道：“沿途景色優(yōu)美，還可以認(rèn)識(shí)到很多新朋友，這是一段有趣的旅行?！?/p>

車開(kāi)之后，除了車身稍微有些晃，聲音有點(diǎn)大，時(shí)不時(shí)傳來(lái)橡膠燒煳的味道之外，一切正常，時(shí)速基本可達(dá)到每小時(shí)五六十千米。我們當(dāng)時(shí)還在盤(pán)算，如果車速能一直保持這樣，也許我們能準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。后來(lái)才知道，我們高興得太早。

當(dāng)我們伴著轟轟的車輪聲漸漸睡去時(shí)，暴雨襲來(lái)，密集的雨水伴著狂風(fēng)直往車廂里灌。我被雨水淋醒，一摸腳下，毯子已經(jīng)被水浸透。大家費(fèi)了九牛二虎之力終于把窗戶關(guān)嚴(yán)，再次睡去。大概半夜1點(diǎn)，車子停了下來(lái)，一停就停到了早晨6點(diǎn)。

等待新的機(jī)車到來(lái)

車子再次啟動(dòng)后，開(kāi)開(kāi)停停，時(shí)不時(shí)會(huì)劇烈地咣當(dāng)一下，退后，再向前，似乎要沖過(guò)一個(gè)坎，但始終過(guò)不去，只好又再次向后。反復(fù)多次以后，車子徹底停了下來(lái)。從火車上下去一些列車員，并搬下幾袋沙子，開(kāi)始往火車軌道上撒。

我們向一位列車員詢問(wèn)這是在干什么。他說(shuō)：“因?yàn)橄铝艘灰沟谋┯?，鐵軌打滑，火車開(kāi)不過(guò)去，為了增加摩擦力，維修人員必須在鐵軌上鋪上沙子?！?/p>

我們又問(wèn)，那為什么半夜停了那么久？他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“那是因?yàn)閷?duì)面過(guò)來(lái)的車子遇到了同樣的問(wèn)題，也需要鋪沙子才能通過(guò)。他們鋪了大半夜，我們就等了大半夜?！?/p>

鋪設(shè)沙子的效果并沒(méi)有那么立竿見(jiàn)影，鋪一段，試著開(kāi)一開(kāi)，開(kāi)不過(guò)去，再接著鋪。就這樣反復(fù)折騰了近兩個(gè)小時(shí)，車子終于再次啟動(dòng)，沖過(guò)了打滑的鐵軌。

可是，正當(dāng)我們歡欣鼓舞之際，車子再次停了下來(lái)，然后退了十幾分鐘，到達(dá)一個(gè)叫姆潘加的小站。很快，我們從火車廣播里得知，因?yàn)閯偛庞昧^(guò)猛，機(jī)車引擎出了問(wèn)題，要從100多千米以外的車站調(diào)來(lái)另一個(gè)車頭換上，預(yù)計(jì)晚上8點(diǎn)半車頭可以到達(dá)。我們看了看時(shí)間，這時(shí)才剛剛中午12點(diǎn)。

停車的這段鐵路位于姆林巴和馬坎巴科之間，恰好是當(dāng)年修鐵路時(shí)路況最復(fù)雜、施工難度最大的路段，山高坡陡，還有大量沼澤淤泥，對(duì)路基、橋梁和隧道的穩(wěn)定性有較大影響。雖然這條鐵軌當(dāng)年的質(zhì)量已經(jīng)達(dá)到世界最高水平，但由于常年風(fēng)吹雨淋，又缺少對(duì)路基的維護(hù)，如今部分地段路基沉降，路面起伏不平，而鋼軌也遭到嚴(yán)重磨損。遇到雨天，就難免出現(xiàn)機(jī)車打滑的情況。

得知火車要等待八九個(gè)小時(shí)后，車上的旅客不急不惱，紛紛走下火車，有的坐在鐵軌上閑聊，有的登上附近的小山尋覓佳景，有的則四處尋找食物。車站附近的村民似乎早已習(xí)慣了火車在這個(gè)小站壞掉，早有人拿來(lái)自家產(chǎn)的大芋頭前來(lái)兜售，500先令3個(gè)，合人民幣不到2元。我們買了一堆，芋頭煮熟了撒了鹽，味道很不錯(cuò)。我們拿著一捧芋頭和隔壁的坦桑尼亞大學(xué)生分享，他們則拿出自家做的辣椒醬。芋頭蘸辣椒，出乎意料的美味。

吃飽喝足，趁著漫長(zhǎng)的停車時(shí)間，我們打算在車站探索一下當(dāng)年的痕跡。資料上記載，在姆潘加這個(gè)小站，當(dāng)年還建造了中國(guó)施工隊(duì)的營(yíng)地?，F(xiàn)在，車站旁邊是個(gè)村子，我們沒(méi)有看到營(yíng)地，卻遇到了當(dāng)年和中國(guó)工人一起工作過(guò)的老村長(zhǎng)。他一看到我們，就緊緊握住我們的手不放，激動(dòng)地流下熱淚。他說(shuō)，他今年已經(jīng)99歲，1967年來(lái)到這里，曾經(jīng)和中國(guó)人一起工作過(guò)一段時(shí)間，他認(rèn)為中國(guó)工人工作特別勤奮，人也友善。他非常希望中國(guó)人能再次回來(lái)重修這條鐵路。

為老村長(zhǎng)做翻譯的是同車一位坦桑尼亞執(zhí)政黨內(nèi)的官員。在和我們談起坦贊鐵路時(shí)，他沉痛地指出，鐵路維護(hù)不好和一些官員的貪污腐敗有關(guān)：“一些官員自己擁有運(yùn)輸隊(duì)伍，通過(guò)跑公路掙錢，如果鐵路維護(hù)好了，費(fèi)用又比公路低，就會(huì)威脅到他們的利益。所以，他們不愿意對(duì)鐵路進(jìn)行有效維護(hù)。”而這位執(zhí)政黨官員的話，我們又從其他采訪對(duì)象口中聽(tīng)到多次。

停車以后，車上斷了電，悶熱無(wú)比。餐車上的食物和水也跟著坐地起價(jià)，一碗泡面的開(kāi)水賣到了1000坦桑尼亞先令，合3.5元。服務(wù)員稱，因?yàn)閿嚯?，開(kāi)水只能用天然氣燒開(kāi)，因此異常昂貴。

晚上8點(diǎn)半，機(jī)車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。工程師先用一個(gè)拖車掛上損壞的機(jī)車，將其拖走，再把好的機(jī)車掛上。我問(wèn)車上的工程師，這種事情是不是經(jīng)常發(fā)生，工程師想了一下回答：“也不算經(jīng)常發(fā)生，三四個(gè)月會(huì)出現(xiàn)一次。”新機(jī)車換上后，車身劇烈地咣當(dāng)了一聲，緩緩上路，車廂里一片歡呼聲。這時(shí)已經(jīng)離預(yù)計(jì)時(shí)間晚點(diǎn)了17個(gè)小時(shí)。

第三天，一覺(jué)醒來(lái)，以為自己到了川西高原。近處是開(kāi)滿向日葵和黃槐花的村落，遠(yuǎn)處是綿延的山脈，海拔上升到了1000多米。從坦桑尼亞?wèn)|北部的濕地和深谷開(kāi)到了西南部的小高原之上，空氣清冷凜冽，一掃前兩日的濕熱難耐。

車子接近坦桑尼亞和贊比亞邊境時(shí)，大的村鎮(zhèn)逐漸多起來(lái)。每當(dāng)?shù)秸就＼嚂r(shí)，大量的婦女會(huì)過(guò)來(lái)兜售各種吃的，烤雞、玉米、煮花生、蘋(píng)果、木薯，還有一種綠色的粉末狀香料，聞起來(lái)有類似花椒的香味。

村里的小孩也會(huì)成群結(jié)隊(duì)地跑到火車面前，對(duì)著車廂里的乘客揮手要吃的。想給他們拍照時(shí)，有的小孩羞澀地跑開(kāi)，有的孩子則大方地沖著鏡頭擺著各種姿勢(shì)。還有的孩子比較調(diào)皮，上演扒火車的游戲。

中午11點(diǎn)多，火車抵達(dá)了坦桑尼亞邊境通杜馬，漫山遍野的房屋意味著這里是一個(gè)重鎮(zhèn)。一位坦桑尼亞移民局的大叔上車給乘客蓋出境章。他進(jìn)來(lái)以后，也不檢查護(hù)照，直接大章一蓋，扭頭就走。

車子又開(kāi)了約十分鐘，到達(dá)贊比亞邊境小鎮(zhèn)納康德。一面鐵絲網(wǎng)將小鎮(zhèn)和火車站隔開(kāi)，但絲毫阻擋不住村民隔著鐵絲網(wǎng)和乘客做買賣的熱情。小鎮(zhèn)上的房子被涂成鮮艷的黃色、綠色，上面還貼著大幅的廣告，懷舊的風(fēng)格仿佛還停留在幾十年前。

贊比亞的移民局官員上車查看我們的簽證。微胖的簽證官故作神秘地問(wèn)我們：“你們猜我叫什么？”見(jiàn)我們不解地望著他，他這才不慌不忙地說(shuō)：“我的名字叫中國(guó)。”看我們不相信的樣子，他又加了一句：“是真的，很多人以為中國(guó)是我的綽號(hào)，但我真的叫這個(gè)名字，可能我的爸媽很愛(ài)中國(guó)，所以給了我這個(gè)名字?！彼o我們一一貼好簽證，臨別還加上一句：“希望你們來(lái)贊比亞投資?！?/p>

在納康德站，上來(lái)了大量乘客，有些帶著巨大的行李包，利用鐵路運(yùn)輸商品。我們?cè)谌扔沧噹谋M頭遇到了兩姐妹，姐姐25歲，妹妹23歲。她們帶了兩筐重200公斤的香蕉、1箱菠蘿、25斤大米。她們說(shuō)，從2016年4月開(kāi)始，她們每周從邊境的納康德站購(gòu)買一些食物和衣服，用火車運(yùn)到靠近終點(diǎn)站的家鄉(xiāng)姆庫(kù)施販賣，每周去一次，一個(gè)月可得500美元左右的利潤(rùn)。她們的夢(mèng)想是掙錢讀大學(xué)，姐姐想讀軍事專業(yè)，妹妹想學(xué)護(hù)理專業(yè)，為了夢(mèng)想，雖然這份工作很辛苦，她們還是愿意堅(jiān)持下去。

進(jìn)入贊比亞境內(nèi)以后，鐵路沿線出現(xiàn)的城鎮(zhèn)越來(lái)越多，包括人口超過(guò)20萬(wàn)的卡薩馬和15萬(wàn)的姆皮卡，火車還穿越了中部省的農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)姆庫(kù)什和塞倫杰。鐵路兩旁大片肥沃的農(nóng)場(chǎng)和熱鬧的城鎮(zhèn)交錯(cuò)出現(xiàn)，火車上的乘客也較坦桑尼亞段多了不少。

在贊比亞高原，車速一直保持在每小時(shí)60千米左右，除了車身晃動(dòng)較為厲害、時(shí)不時(shí)傳來(lái)車輪和鐵軌摩擦的金屬聲之外，一切都很正常。

但在晚上11點(diǎn)半左右，車子突然又劇烈地咣當(dāng)了一聲，然后停了下來(lái)。借著微弱的車燈，我們發(fā)現(xiàn)車子開(kāi)到了荒草叢中，一人多高的野草幾乎貼在了車窗上。這時(shí)，火車又出現(xiàn)了之前的情況，前進(jìn)不得，只好再次后退。逐漸地，后退的速度越來(lái)越快，甚至超過(guò)了前進(jìn)的速度。我們不由得緊張起來(lái)，擔(dān)心火車已經(jīng)失去控制。好在車子在快速倒退了十幾分鐘后停了一下，稍事休息，然后加快馬力沖過(guò)了剛才卡住的地段。

第四天早上，我向列車員詢問(wèn)原因。列車員說(shuō)是又遇到了鐵軌打滑，但鋪鐵軌的沙子已經(jīng)用完，所以車子只能后退，然后全速通過(guò)。我說(shuō)，還以為車子的引擎又壞了呢。列車員笑著調(diào)侃道：“怎么會(huì)？這一段的司機(jī)是贊比亞人，可比之前的坦桑尼亞司機(jī)聰明多了?！?/p>

終于，在3月20日早上8點(diǎn)，火車抵達(dá)了坦贊鐵路的終點(diǎn)站——位于贊比亞的新卡皮里姆波希市，比預(yù)計(jì)時(shí)間晚點(diǎn)將近23個(gè)小時(shí)，全程用了近64個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們背起行囊走下火車的時(shí)候，還頗有些依依不舍。

找尋坦贊鐵路潛在的客戶群

在新卡市的終點(diǎn)站，贊中經(jīng)貿(mào)合作區(qū)謙比希園區(qū)的司機(jī)接上了我們，帶我們?nèi)ミ@座中國(guó)在海外建立的最大的經(jīng)貿(mào)合作區(qū)參觀。由于沿途幾乎沒(méi)有信號(hào)，我們也就無(wú)法及時(shí)將晚點(diǎn)的情況告訴他，害他在車站等了我們整整一天。

贊比亞每年出口銅礦70萬(wàn)噸，其中接近三分之一來(lái)自這個(gè)經(jīng)貿(mào)區(qū)。那么，經(jīng)貿(mào)區(qū)的銅礦企業(yè)如何看待坦贊鐵路，他們會(huì)不會(huì)使用這條鐵路，也成為坦贊鐵路升級(jí)改造是否成功的關(guān)鍵因素之一。

在驅(qū)車3個(gè)多小時(shí)之后，我們終于到達(dá)了位于贊比亞北部銅帶省的謙比希經(jīng)貿(mào)區(qū)。它坐落在贊比亞的銅礦帶上，四周都是礦山和荒原，而在這塊占地面積超過(guò)11平方千米的土地上卻是井架高聳，廠房林立，仿佛在荒原里建起的新城。60多家駐扎的中國(guó)企業(yè)已經(jīng)基本涵蓋了銅礦從開(kāi)采、選礦到冶煉、加工成品、出口的全部產(chǎn)業(yè)鏈。

贊比亞銅的蘊(yùn)藏量占到全世界的5％，而且品位較高，因此贊比亞素有銅礦國(guó)的美譽(yù)。中國(guó)有色集團(tuán)在收購(gòu)和重建了謙比希銅礦之后，在此基礎(chǔ)上建設(shè)了贊中經(jīng)貿(mào)區(qū)謙比希園區(qū)，一方面促進(jìn)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，另一方面將冶煉出的粗銅和電積銅運(yùn)回中國(guó)，實(shí)現(xiàn)資源報(bào)國(guó)。

謙比希銅冶煉公司副總經(jīng)理鄧云介紹說(shuō)，他們這個(gè)項(xiàng)目是中國(guó)在海外單筆投資最大的銅冶煉廠，每年生產(chǎn)的粗銅大約20萬(wàn)噸，全部運(yùn)往中國(guó)，占中國(guó)進(jìn)口粗銅量的八分之一。

但遺憾的是，謙比希銅冶煉公司每年向中國(guó)運(yùn)送20萬(wàn)噸銅的交通工具是昂貴的汽車，而不是平價(jià)的火車。其實(shí)，謙比希園區(qū)離坦贊鐵路的終點(diǎn)站新卡皮里姆波希站僅200多千米，而離最近的贊比亞國(guó)家鐵路僅僅一步之遙，用園區(qū)工作人員的話說(shuō)，“睡覺(jué)時(shí)都能聽(tīng)到火車轟隆的聲音”。

那為什么不采取火車運(yùn)輸呢？謙比希銅冶煉公司副總經(jīng)理鄧云解釋說(shuō)，2006年，公司曾經(jīng)使用過(guò)坦贊鐵路來(lái)運(yùn)送銅精礦，但鐵路因?yàn)楣芾聿簧?，安全保障不能到位。“你們可能沒(méi)看到過(guò)坦贊鐵路貨運(yùn)的火車皮，車廂的四個(gè)角都有很大的漏洞，而且車廂是敞開(kāi)的，一個(gè)車廂裝滿銅精礦，路上一半偷，一半漏，運(yùn)到以后就只剩半車銅了?！?/p>

坦贊鐵路的效率也不能讓鄧云滿意：“那時(shí)候，鐵路工人發(fā)不下工資，經(jīng)常罷工，但我的貨物不能等啊，我需要盡快銷售出去，才能保證正常的運(yùn)營(yíng)。所以，我們都是走公路貨運(yùn)，一部分走達(dá)累斯薩拉姆港，一部分走納米比亞鯨灣港，最多的還是南非的德班。因?yàn)槲覀儑?guó)內(nèi)進(jìn)來(lái)的貨物和設(shè)備也是走德班港，兩邊都有貨物的話，運(yùn)費(fèi)就會(huì)低一些?！?/p>

謙比希贊中經(jīng)貿(mào)區(qū)內(nèi)還有中國(guó)在海外開(kāi)的第一家濕法冶煉廠。這家冶煉廠的生產(chǎn)部負(fù)責(zé)人王勇介紹說(shuō)，目前，企業(yè)生產(chǎn)的電積銅主要通過(guò)公路運(yùn)往達(dá)市港口和南非德班港，然后銷往中國(guó)及海外。他們要承擔(dān)的運(yùn)費(fèi)、貼水和保險(xiǎn)大約是每噸260美元。他說(shuō)，如果坦贊鐵路升級(jí)改造得好，效率比公路高，費(fèi)用比公路低，他們肯定是會(huì)選擇鐵路的，到時(shí)候每噸電積銅他們需要承擔(dān)的運(yùn)費(fèi)必然下降，對(duì)他們降低成本也是大大的利好消息。

2017年1月，外交部部長(zhǎng)王毅在盧薩卡與贊比亞外長(zhǎng)卡拉巴共同會(huì)見(jiàn)記者時(shí)，談起了對(duì)坦贊鐵路的改造構(gòu)想：通過(guò)全面改革坦贊鐵路的管理體制、實(shí)現(xiàn)鐵路與港口的有效銜接、打造鐵路沿線產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)帶這三大途徑，使坦贊鐵路成為帶動(dòng)贊坦兩國(guó)以及周邊沿線各國(guó)加快工業(yè)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的“合作之路”和“繁榮之路”。

謙比希濕法冶煉公司冶煉出的含量為99.99％的電積銅

贊中經(jīng)貿(mào)區(qū)是王毅外長(zhǎng)專門點(diǎn)名的鐵路沿線的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)帶，期冀贊中經(jīng)貿(mào)區(qū)和坦贊鐵路能互為助益。這一點(diǎn)，贊中經(jīng)貿(mào)區(qū)總經(jīng)理昝寶森是認(rèn)可的，他為我們算了一筆賬：“運(yùn)費(fèi)太高是贊比亞進(jìn)出口行業(yè)的劣勢(shì)，過(guò)去一噸貨物的運(yùn)費(fèi)到中國(guó)要200多美元，雖然政府大力推行優(yōu)惠政策，但高昂的運(yùn)輸成本還是讓投資者望而卻步。鐵路升級(jí)以后，貨運(yùn)成本降下了，對(duì)我們招商引資能沒(méi)好處嗎？”

昝寶森對(duì)于坦贊鐵路的升級(jí)改造也有很大的期待，他分析說(shuō)：“采取鐵路運(yùn)輸將大大降低進(jìn)口和出口的成本，增加贊比亞作為內(nèi)陸國(guó)家招商引資的成本優(yōu)勢(shì)。再加上政府對(duì)從國(guó)外進(jìn)口原材料、加工后再銷往國(guó)外的企業(yè)提供免稅政策，經(jīng)貿(mào)區(qū)勢(shì)必會(huì)吸引更多的企業(yè)前來(lái)入駐。而贊中經(jīng)貿(mào)區(qū)對(duì)坦贊鐵路的服務(wù)需求，也將促進(jìn)坦贊鐵路的良性運(yùn)營(yíng)和發(fā)展。此外，坦贊鐵路運(yùn)輸?shù)奈镔Y日益豐富，將帶動(dòng)鐵路沿線地區(qū)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)鐵路沿線形成更多的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)帶?！?/p>

而我們?cè)谫澲薪?jīng)貿(mào)區(qū)采訪期間發(fā)現(xiàn)，多家大型銅礦加工出口企業(yè)都有向剛果（金）擴(kuò)張的打算。剛果（金）自身鐵路運(yùn)力極低，絕大部分資源靠公路運(yùn)輸，目前，每年有100多萬(wàn)噸礦產(chǎn)品通過(guò)贊比亞運(yùn)至坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆港（約40萬(wàn)噸）和南非德班港（約60萬(wàn)噸）。這一部分貨源也將成為坦贊鐵路的潛在貨源。

談判：尋找三方都能滿意的方案

據(jù)坦贊鐵路總局局長(zhǎng)布魯諾介紹，坦桑尼亞、贊比亞、中國(guó)政府都認(rèn)為，坦贊鐵路的現(xiàn)狀不能再繼續(xù)下去。2016年5月，三方在達(dá)累斯薩拉姆進(jìn)行了商討。

在我們對(duì)坦贊鐵路采訪期間，天津第三鐵道勘測(cè)設(shè)計(jì)院已經(jīng)對(duì)坦贊鐵路的升級(jí)改造進(jìn)行了系統(tǒng)調(diào)研，并出具了科研報(bào)告。坦贊鐵路總局技術(shù)人員、中國(guó)專家組也參與了這份報(bào)告。中國(guó)專家組組長(zhǎng)苗忠說(shuō)，鐵路運(yùn)力只要能恢復(fù)到設(shè)計(jì)之初的200萬(wàn)噸，就可以實(shí)現(xiàn)贏利。

從目前各方透露出的信息來(lái)看，坦贊鐵路的談判久談不下，倒不是因?yàn)閷?duì)升級(jí)改造方案本身的分歧，而是三方在運(yùn)營(yíng)管理上的看法存在偏差。

局長(zhǎng)布魯諾認(rèn)為，目前坦贊鐵路最需要解決的就是資金匱乏的問(wèn)題：“運(yùn)營(yíng)一條鐵路需要強(qiáng)有力的執(zhí)行力和密切的監(jiān)管，這些都需要資金，但我們沒(méi)有更多的資金投入到監(jiān)管方面，也沒(méi)有資金購(gòu)買材料。剛開(kāi)始的時(shí)候，有一百多輛機(jī)車，現(xiàn)在只有26輛，其中16輛可以使用。我們需要再購(gòu)買26個(gè)機(jī)車車頭?！?/p>

而中方則認(rèn)為，和投資相比，好的管理更為重要。苗忠說(shuō)：“給錢，可以，但升級(jí)改造只是在提升運(yùn)輸能力，還有個(gè)管理協(xié)調(diào)的問(wèn)題。鐵路是人和貨物的位移，要想位移得快捷、舒適、便捷，沒(méi)有好的管理不行，投資只是一個(gè)方面，而好的管理涉及三個(gè)國(guó)家。是中國(guó)人管，坦桑尼亞、贊比亞兩國(guó)管，合資合作來(lái)管，還是特許運(yùn)營(yíng)，三方必須達(dá)到一個(gè)共識(shí)。”

苗忠介紹說(shuō)，目前全世界最主要的鐵路管理模式有三種：第一種是以歐洲為代表的管運(yùn)分離，第二種是以美國(guó)為代表的區(qū)域分割管理，第三種就是以中國(guó)為代表的全方位大聯(lián)動(dòng)管理模式。

中國(guó)駐坦桑尼亞參贊茍皓東則表達(dá)得較為委婉：“我們發(fā)現(xiàn)，非洲兄弟的鐵路運(yùn)營(yíng)能力要弱一些，這方面我們的經(jīng)驗(yàn)比較豐富。全球大部分國(guó)家鐵路都是虧本的，但中國(guó)的有些高鐵的收支可以接近持平，甚至贏利。所以，我們并不想簡(jiǎn)單地把坦贊鐵路升級(jí)改造一下，就交給兩國(guó)去運(yùn)營(yíng)，而是要同時(shí)把運(yùn)營(yíng)的本領(lǐng)也傳授給他們，幫助他們建立合理的管理模式。我們現(xiàn)在談判的一個(gè)要點(diǎn)是，組成三方團(tuán)隊(duì)來(lái)共同運(yùn)營(yíng)，在升級(jí)改造后的運(yùn)營(yíng)初期，要以中方為主，目的是幫助坦桑尼亞和贊比亞兩國(guó)培養(yǎng)出一批真正合格的鐵路管理和運(yùn)營(yíng)人才。”

以中方為主的運(yùn)營(yíng)管理理念很難得到坦桑尼亞和贊比亞兩國(guó)的認(rèn)同，他們認(rèn)為，自己的鐵路要讓外國(guó)人來(lái)運(yùn)營(yíng)，這會(huì)讓他們聯(lián)想到殖民時(shí)期受到的欺壓。因此，三方在鐵路管理權(quán)的問(wèn)題上一直僵持不下。

此外，坦贊鐵路雖然歸坦桑尼亞和贊比亞兩國(guó)共管，但坦贊鐵路主要是讓內(nèi)陸國(guó)家贊比亞受益，而毗鄰印度洋的坦桑尼亞則有更多的選擇，因此兩國(guó)在對(duì)待這條鐵路的態(tài)度上也不盡相同。

雖然坦贊鐵路的升級(jí)改造并不是那么一帆風(fēng)順，但中國(guó)駐坦桑尼亞參贊茍皓東認(rèn)為，這件事必須要做。因?yàn)樘官濊F路不僅具有十分寶貴的歷史和文化價(jià)值，是我們迄今最大的對(duì)外援助項(xiàng)目，曾經(jīng)轟動(dòng)世界，而且以目前東非地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)看，這條鐵路一旦激活，仍將發(fā)揮十分重要的作用。我們?cè)趺茨軌蛟试S它慢慢消失？

茍皓東說(shuō)，坦贊鐵路的背后還代表著中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)：“把鐵路建到海外，不僅使用我們的鐵軌、機(jī)車，還使用我們的標(biāo)準(zhǔn)。如果非洲大陸上的鐵路都是中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，那么這個(gè)緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系該多強(qiáng)，給中非雙方帶來(lái)的利益多么巨大！我們現(xiàn)在已經(jīng)建有蒙內(nèi)鐵路、亞吉鐵路、西非鐵路，坦贊鐵路激活后，東西南北貫通了，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的鐵路網(wǎng)就建成了。非洲10億人口，增長(zhǎng)潛力巨大，人口紅利巨大，無(wú)論怎么看，激活坦贊鐵路都是非常值得做的事情?！?/p>

93歲的贊比亞開(kāi)國(guó)總統(tǒng)卡翁達(dá)在接受我們的采訪時(shí)表達(dá)了同樣的想法：“坦贊鐵路這樣的項(xiàng)目能讓我們都受益，也能讓我們跟中國(guó)更有效地互動(dòng)。我們可以建一個(gè)擴(kuò)大版本的坦贊鐵路，通過(guò)擴(kuò)大版本的坦贊鐵路，把這一地區(qū)的其他國(guó)家同中國(guó)的發(fā)展聯(lián)系到一起，讓其他國(guó)家可以像贊比亞一樣同中國(guó)做生意?！?/p>

雖然已經(jīng)多年沒(méi)有乘坐過(guò)坦贊鐵路，但這位一手促成了坦贊鐵路的老總統(tǒng)對(duì)于坦贊鐵路的升級(jí)改造依然充滿熱情。他對(duì)我們說(shuō)：“讓坦贊鐵路恢復(fù)活力是很重要的。我甚至愿意為坦贊鐵路升級(jí)改造的事項(xiàng)再次前往中國(guó)。”

在寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，那位老司機(jī)姆旺尼卡和那位99歲老村長(zhǎng)的話也一直在我心頭縈繞：“我希望中國(guó)的專家們能夠回來(lái)，和我們一起解決現(xiàn)在鐵路遇到的問(wèn)題。畢竟當(dāng)年，我們一起修建了這條鐵路！”