自序

從沒(méi)想過(guò)，我的記者生涯竟是從非洲開(kāi)始的。從初中起，做記者的夢(mèng)想就在我心中悄然生長(zhǎng)。為此，我每次買(mǎi)兩份《南方周末》，讀一份，做一份剪報(bào)；我把新聞學(xué)泰斗喻國(guó)明對(duì)新聞人境界的要求壓在書(shū)桌上的玻璃下，每日激勵(lì)自己。從四川大學(xué)新聞學(xué)碩士畢業(yè)之后，我將所有的簡(jiǎn)歷都投向了媒體。幸運(yùn)的是，我被中央廣播電視總臺(tái)國(guó)廣（原中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)）錄取，離夢(mèng)想仿佛只有一步之遙。但沒(méi)想到，我一入臺(tái)就成為一名國(guó)際新聞的編輯，雖然也在做新聞，但畢竟不是奮斗在一線。每日看著采訪部的同事們緊張而忙碌地活躍在新聞現(xiàn)場(chǎng)，我卻只有羨慕的份。

終于，在入臺(tái)六年后的一天，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：要不要去非洲駐站？那時(shí)，我已經(jīng)過(guò)了而立之年，而且是一名兩歲孩子的母親，但我還是毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，我怕錯(cuò)失這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。非洲，雖然那么遙遠(yuǎn)，那么陌生，但畢竟，我可以圓記者夢(mèng)了。

于是，2013年年底，我?guī)е鴫?mèng)想成真的興奮和對(duì)未知世界的忐忑，一頭闖進(jìn)非洲那片神秘莫測(cè)的大陸。三年半的時(shí)間，我常駐津巴布韋，足跡到過(guò)南非、贊比亞、坦桑尼亞、肯尼亞、馬拉維、納米比亞、博茨瓦納、莫桑比克、毛里求斯、馬達(dá)加斯加等十幾個(gè)非洲國(guó)家。對(duì)這片土地，我從陌生到熟悉，從驚喜到深?lèi)?ài)，走的地方越多，待得越久，我就越明白傳說(shuō)中“少不入非”的含義——一旦進(jìn)入非洲，你的心就再也走不出非洲了！

在非洲駐站的日子里，我見(jiàn)過(guò)哈拉雷一年四季遮天蔽日的花樹(shù)，那五彩斑斕的顏色構(gòu)筑了一個(gè)童話世界；我見(jiàn)過(guò)西方殖民者在非洲留下的頗具人文氣息的城市，維多利亞女王時(shí)期的建筑和非洲當(dāng)代建筑相得益彰；我見(jiàn)過(guò)非洲學(xué)生穿的美麗典雅的校服，即使在鄉(xiāng)村小學(xué)校服依然大方得體；我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)彬彬有禮、熱情溫和的非洲普通民眾，他們永遠(yuǎn)是我心頭的一抹亮色。

我見(jiàn)過(guò)南非各種族人民載歌載舞為國(guó)父曼德拉送行的盛況，他們的歌聲與淚水是那么真誠(chéng)；我也見(jiàn)過(guò)津巴布韋民眾在現(xiàn)金危機(jī)下生活的艱辛，但無(wú)論多難他們依然保持樂(lè)觀與耐心；我見(jiàn)過(guò)為國(guó)家發(fā)展心急如焚的政治家，也見(jiàn)過(guò)為敲詐一筆罰款而處處找茬的警察；我見(jiàn)過(guò)用硬紙殼做的投票桌、塑料盒做的投票箱，背著小孩的婦女在選票上虔誠(chéng)地印上自己的手印，也見(jiàn)過(guò)大選之前暴徒們打砸搶燒留下一片狼藉。政治的美與丑總是和每個(gè)人息息相關(guān)。

我見(jiàn)過(guò)常年站在馬路中間、冒著生命危險(xiǎn)叫賣(mài)的非洲小販，見(jiàn)過(guò)被從沙漠深處的家園驅(qū)逐出去、被迫在垃圾箱里尋找食物的博茨瓦納桑人，見(jiàn)過(guò)在深夜劃著獨(dú)木舟打魚(yú)的馬拉維漁民，還有在津巴布韋平衡石上搭建違章建筑的城市蟻?zhàn)濉Ｋ麄優(yōu)樯娓冻龅呐α钊藙?dòng)容。

我見(jiàn)過(guò)可以與石頭對(duì)話的紹納石雕家，見(jiàn)過(guò)在馬路上兜售畫(huà)作的藝術(shù)家，見(jiàn)過(guò)研究和保護(hù)原始部落文化的人文學(xué)者，見(jiàn)過(guò)為保護(hù)野生動(dòng)物上下奔走的動(dòng)物學(xué)家，見(jiàn)過(guò)出身草根卻心懷夢(mèng)想的年輕人，竊以為他們才是非洲文化的靈魂。

我重走了坦贊鐵路，理解了中國(guó)最大援外工程留下的豐厚政治遺產(chǎn)和它面臨的困境；我加入了公益組織“愛(ài)心媽媽”，感動(dòng)于華人在這片土地上傾灑的熱血與愛(ài)心。我還結(jié)識(shí)了哈拉雷堅(jiān)強(qiáng)又善良的女工，勤奮又精明的出租車(chē)司機(jī)，熱情豪爽又懷揣理想的英語(yǔ)教師等非洲朋友，他們帶給我的溫暖讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我無(wú)比安心。

可是，當(dāng)我卸任回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)朋友依然會(huì)問(wèn)我：非洲是不是很熱？非洲是不是很窮？非洲是不是遍地野生動(dòng)物？非洲是不是處處戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病？我發(fā)現(xiàn)，大部分國(guó)人對(duì)非洲的認(rèn)識(shí)還停留在新聞報(bào)道和《動(dòng)物世界》構(gòu)建起的片面印象當(dāng)中。當(dāng)然，這不能怪他們，因?yàn)榕c研究西方世界的書(shū)相比，介紹非洲的書(shū)實(shí)在是鳳毛麟角。

盡管大部分中國(guó)人對(duì)非洲知之甚少，但不能忽視的是，中國(guó)與非洲的關(guān)系已經(jīng)越來(lái)越密切，兩者早已不僅是援助與被援助的關(guān)系，而更像是追求雙贏的合作伙伴。從2009年開(kāi)始，中國(guó)已經(jīng)超越美國(guó)，連續(xù)9年成為非洲的第一大貿(mào)易伙伴國(guó)，非洲也成為中國(guó)第三大海外投資市場(chǎng)和第二大海外工程承包市場(chǎng)。不止一位中國(guó)官員十分中肯地告訴過(guò)我：未來(lái)是中國(guó)有求于非洲，甚于非洲有求于中國(guó)。也有越來(lái)越多的中國(guó)人躍躍欲試地想進(jìn)入非洲這片土地，大干一場(chǎng)。

要走入非洲，就要先了解非洲。雖然我自知才疏學(xué)淺，難當(dāng)重任，但皆因?qū)@片土地愛(ài)得深沉，還是不自量力地愿意充當(dāng)中國(guó)人了解非洲的一名使者，為介紹非洲盡綿薄之力。

本書(shū)記載了一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的非洲故事：一些是我在重大事件采訪中的所見(jiàn)所感，一些是對(duì)非洲人文與自然的探索，一些是我與非洲人和生活在非洲的華人交往的故事，還有一些是我在非洲的生活經(jīng)歷，充滿(mǎn)異域風(fēng)情和趣味，亦不乏新奇和歷險(xiǎn)。如果您想走近非洲，了解非洲，甚至走入非洲，那么，就請(qǐng)聽(tīng)我講述那些鮮為人知的非洲故事……

劉暢

2018年6月于北京