得知曼德拉去世的消息，我不禁惋惜和遺憾：我才剛剛來到非洲，他怎么能這樣快就走了呢！3秒鐘之后，我反應過來，現(xiàn)在還不是難過的時候，這么大的事情一定要在第一時間做報道的。我趕緊告訴后方編輯：“曼德拉去世了！”得到回復：“7點直連！頭條！”

一 親歷曼德拉葬禮

2013年12月5日是我抵達津巴布韋的第25天，一切都如往常般平靜。晚上11點多，我照例回到臥室，打開電視機，調到BBC電視臺，打算看一會兒新聞，心里還盤算著明天約朋友去看一場關于曼德拉的電影。

以南非國父曼德拉同名自傳改編的電影《曼德拉：漫漫自由路》11月底已經(jīng)在津巴布韋各大電影院上映了。在離曼德拉這么近的地方看以他為原型的電影，該是多么親切！

曼德拉是我的偶像。來非洲駐站前，在“曼德拉國際日”的那天，我曾特意制作了一部紀錄片，向這位95歲的老人致敬。而之所以能鼓起勇氣來非洲駐站，曼德拉的魅力和感召也是重要的因素。

正看著BBC新聞，節(jié)目突然中斷了，開始插播突發(fā)新聞。我正詫異間，只見南非總統(tǒng)祖馬身著黑色西裝赫然出現(xiàn)在屏幕上，面色沉重。我心中一緊，不會是曼德拉出事了吧？20多年的牢獄生活讓他的肺部成為其“阿喀琉斯之踵”，近年來，曼德拉數(shù)次因肺部感染入院接受治療，幾度傳出病危的消息。

果不其然，最讓人揪心的事情還是發(fā)生了。祖瑪用低沉凝重的嗓音說道：“親愛的南非民眾，我們敬愛的納爾遜·曼德拉、我們民主國家的首位總統(tǒng)已經(jīng)離我們而去。5日晚8點30分左右，他安詳去世，享年95歲。我們的國家失去了最偉大的兒子。”祖馬隨即下令南非全國降半旗致哀，并宣布為曼德拉舉行為期10天的國葬。

菜鳥記者的成長

得知曼德拉去世的消息，我不禁惋惜和遺憾：我才剛剛來到非洲，他怎么能這樣快就走了呢！3秒鐘之后，我反應過來，現(xiàn)在還不是難過的時候，這么大的事情一定要在第一時間報道。我趕緊告訴后方編輯：“曼德拉去世了！”得到回復：“7點直連！頭條！”

我看了一下時間，當時是津巴布韋時間12月5日24點，也就是北京時間12月6日早上6點，只剩一個小時的準備時間。

我披上衣服，急忙從樓上飛奔到樓下辦公室的電腦前。自從來到津巴布韋，我?guī)缀醣划數(shù)芈?jié)奏的生活同化，反應速度很久沒有這么快了。

可是，當我打開電腦，卻傻眼了：網(wǎng)絡癱瘓，一個網(wǎng)頁都打不開。我急得快哭了。萬幸的是，微信還能用。我趕緊聯(lián)系國內的朋友，請朋友通過微信發(fā)來關于曼德拉的最新消息，又調出幾天前做過的曼德拉的報道和曼德拉生日時做的紀錄片文案，當作連線的背景資料。

就這樣，我用了50分鐘寫好稿子，報道了曼德拉去世的最新消息、南非國葬的安排以及曼德拉的主要事跡，又在播出前迅速地演練了兩遍。要知道，我此前一直在國內做編輯，從未經(jīng)過做記者的訓練。如今剛做記者就遇到了這么大的事情，緊張得心怦怦直跳。

北京時間7點，電話鈴準時響起。我穩(wěn)了穩(wěn)心神，用深情又沉痛的語氣回答了主持人所有的問題。此時的新聞電話連線對我來說是一種傾訴，讓我把對曼德拉的敬仰以及對他離世的惋惜之情都通過這個連線傾吐出來。與主持人的電話連線結束后，我在屋子里走來走去，花了很長時間來平復激動的心情。

平靜下來，我開始思索去南非報道葬禮的事情。在到津巴布韋之前，我從未出過國，也沒有辦過任何出國的手續(xù)，津巴布韋的居住許可證還是站長帶著我一起辦理的。如今站長正在南非出差，所有的事情都得我一個人來處理，這對于一個初來乍到的菜鳥來說真是莫大的挑戰(zhàn)。但是，可以想象曼德拉的葬禮會有多么隆重，這可能是我任期內最大的新聞了，我一定要去現(xiàn)場，無論多難也要去。

打定主意，我立即著手申請南非的簽證。南非的簽證是所有南部非洲國家中最難辦理的，我發(fā)信息向遠在南非的站長求助。站長建議我除了常規(guī)的申請材料外，請中國使館開一封給南非使館的照會信，再給南非使館寫一封言辭懇切的申請信，他認為這些有助于拿到南非的簽證。

時間不等人，我按照站長的指點，連夜準備申請南非簽證的材料。申請簽證還需要我3個月的當?shù)劂y行存款或者價值200美元的旅行支票。我剛來津巴布韋半個多月，只能選擇后者。辦理旅行支票要先在當?shù)氐哪戏倾y行開戶，我又開始準備銀行開戶的材料，全部材料準備齊全，天已大亮。

我在床上躺了1個小時，根本睡不著。7點一到，我一翻身爬了起來，先給使館打了電話，請他們出具照會信。使館的工作人員也是熱心腸，一口答應。

我喝了碗牛奶、咬了口面包，又匆匆往銀行趕。

12月正值津巴布韋的雨季，一夜小雨，出門時雨依舊未停。我著急趕路，顧不上打傘，來往車輛濺起的水花很快就將褲子打濕。

在申請旅行支票時，我又遇到了問題。南非使館指定的南非標準銀行嫌我的材料不完整，不愿給我開戶，而我在短時間內又實在無法湊齊所有的資料。我再三請求，說明要去南非參加曼德拉的葬禮。也許對方是被這個理由打動，終于同意在不開戶的情況下賣給我旅行簽證，但要收取25美元手續(xù)費。緊急關頭，25美元也算不得什么了。

這時，我又接到臺里的電話，要求給晚間節(jié)目做一個新聞電話連線。非洲人的辦事效率很低，我沒有時間在銀行等待，只好先跑回站里，查資料做完連線，然后又打車到銀行取支票、去中國使館取照會信。當我到達南非使館的時候，已是中午11點10分。

南非使館平日里擁擠的大廳這時卻空空蕩蕩，我隱約覺得不妙，急忙沖到窗口，把所有的材料遞給簽證官，說要申請南非簽證。

簽證官看都沒看我的材料，就不太耐煩地說：“我們已經(jīng)下班了，你知道嗎？”

我愣了一下：“不知道?！?/p>

簽證官耐著性子給我解釋：“我們周五只工作到上午11點，下午休息，周末不工作。你下周再來吧?！?/p>

下周？現(xiàn)在申請簽證就已經(jīng)晚了，下周可能就趕不上葬禮了。我心中焦急，趕緊把中國使館的照會信從資料中拿出來給她看，懇切地說道：“這是中國使館給南非內政部的照會信，我要代表中國媒體去南非報道曼德拉的葬禮，請讓我今天就遞交材料吧！”

簽證官認真地看了照會信，沉思了一下，說：“我要和領導商量，你等一會兒?！?/p>

十分鐘之后，一個胖胖的女人走出來，笑瞇瞇地問：“你為什么要去南非？”

我說：“我是中國駐南部非洲的記者，要去南非報道曼德拉的葬禮，曼德拉既是南非人民的國父，也是中國人民的朋友，中國的聽眾非常想聽到關于他的報道?！?/p>

不知是使館的信起了作用，還是我的真誠打動了這位女領導，她熱情地說：“歡迎你來，我們會給你辦理半年的簽證，你等一下就好?！?/p>

我不由得喜出望外！原想周一能把簽證拿下來就不錯了，沒想到能立等即取。按照慣例，辦理南非簽證需要10個工作日，而且通常只辦理3個月以內的單次入境簽證，而我拿到了半年的多次往返簽證，真是托了曼德拉的福。

12月7日一大早，我拖著從國內帶過來的巨大的行李箱，打車去哈拉雷國際機場。

由于對機場的標識不熟，排隊換登機牌時，我不慎排錯了隊。等我轉到了南非航空的通道處，卻發(fā)現(xiàn)那里一個乘客都沒有了。

我焦急地問空乘：“我是不是來晚了？”

空乘嚴肅地對我說：“是晚了，你改簽嗎？”

我急忙說：“改簽！改最近一班航空?！?/p>

空乘見我那么著急，笑著說：“開玩笑呢！還不晚，趕緊去吧?！?/p>

就這樣，我一路磕磕絆絆地踏上了報道曼德拉葬禮的行程。而接下來的挑戰(zhàn)會更大：我們能否參加曼德拉的葬禮，過去以后應該和誰聯(lián)系，應該怎么做報道，一切都是未知數(shù)。

載歌載舞紀念亡靈

南非航空的登機口放著一疊南非的報紙。我拿了一份南非的《明星報》，上面好幾版都是曼德拉去世的消息，內容有曼德拉的事跡、世界各國領導人向南非發(fā)來唁電、南非政府對曼德拉葬禮的籌備，等等。從報紙上看，曼德拉的國葬聲勢浩大，不少國家元首和政府首腦都表示要參加葬禮。

飛機抵達約翰內斯堡坦博國際機場后，我打車前往旅館與站長會合，然后一同前往曼德拉位于桑頓的家采訪。

曼德拉在約翰內斯堡有兩個家：一個位于索韋托的黑人貧民區(qū)，另一個位于金融中心桑頓。他晚年的大部分時間待在桑頓的家中。12月5日晚，他就是在位于桑頓的家中去世的。

曼德拉門前載歌載舞的民眾

離曼德拉的家一公里處，警察拉上了警戒線，不允許車輛進入。我們停好車，拿上采訪設備，步行前往曼德拉故居。街道兩邊，到處是新聞轉播車和做現(xiàn)場直播的各國記者。還有越來越多的同行正在趕來的路上。從曼德拉病危開始，世界主要媒體的記者就日夜蹲守在他入住的醫(yī)院外，隨時對他的病情進行直播。

我們越往前走，人越多，到達曼德拉家門口時，道路已經(jīng)被堵得水泄不通。

在我的印象中，哀悼逝者應該是一件肅穆、悲傷的事情，但當我接近曼德拉家門的時候，卻被眼前熱鬧的景象驚呆了。

只見各種膚色的人們正在曼德拉家門前載歌載舞，有的身穿印有曼德拉頭像的衣服，有的身披印有曼德拉頭像的旗幟，還有的舉著他的照片和畫像。人們高聲呼喊著曼德拉的名字，唱著頌歌，往往一人起個頭，就會有一群人唱和，主唱、伴唱、合唱分工明確，層層推進，就像排練過似的。

曼德拉家門前的花束堆成了小山

寄托哀思的蠟燭

人群中，領唱的邦格祖女士引起了我的注意。她一邊投入地高歌，一邊揮舞著手臂，富有磁性的嗓音將歌曲的氣氛不斷推向高潮。在她唱完一曲后，我擠到她身邊，詢問她歌曲的含義。

她熱情地說：“你說剛才那首嗎？那是一首革命歌曲，歌詞的大意是我的母親是一位廚娘，我的父親是一位花匠，所以我是一個無產者?！?/p>

她主動和我講起了她的童年：“我小的時候，黑人是白人的奴隸，我的父母勞苦工作，卻無力給我們更好的生活。我的父親就是南非實行種族隔離制度之后第一位被絞死的黑人。曼德拉推翻了這種不平等的種族制度，他的堅強意志為我們贏得了獨立?！?/p>

我還是不太懂，問道：“可是，曼德拉去世不是一件令人悲傷的事情嗎？你們?yōu)槭裁催€要在這里唱歌跳舞？”

她解釋道：“在非洲文化中，當我們遇到悲傷或者喜悅的事情時，都會歌唱，這是一種釋放。曼德拉一生都在為我們窮人努力工作，所以我們要用歌聲來紀念他?！?/p>

“那你們排練過嗎？為什么唱得這么整齊？”我追問道。

她笑了：“我們不用排練。這些革命歌曲和歌頌曼德拉的歌曲，每個黑人都會唱?！?/p>

邦格祖女士轉身又帶領身邊的人唱起歌來。我接著在附近尋找不同膚色的人進行采訪。

將印有曼德拉頭像的旗幟披在身上的黑人小伙子漢斯對我說：“我深愛曼德拉，曼德拉的理想是建立一個團結的國家，如今這個理想已經(jīng)實現(xiàn)。黑人、白人，無論是什么膚色的人，都團結在了一起?！?/p>

一位印度裔的老者達格伍德說：“在我心中，曼德拉是第二個圣雄甘地。他促進南非以和平方式制定了新憲法，而沒有鼓動人們拿起武器，相互殺戮。他與政敵實現(xiàn)了和解，鼓勵人們忘掉過去的仇恨，和睦相處?！?/p>

我一邊采訪，一邊擠過人群，來到曼德拉的家門前。這是一幢普通的二層小樓，平日里和南非大部分中產階級的房子并無兩樣，而如今它已經(jīng)成為人們寄托哀思的場所：鮮花在空地上堆積成了小山，燭淚在臺階上流淌成河，人們給曼德拉寫的信、畫的畫更是將院墻外的柵欄遮得密不透風。

兩個白人小孩子在父親的指導下，為曼德拉點燃蠟燭，敬獻鮮花，態(tài)度畢恭畢敬。這位父親對我說：“我?guī)Ш⒆觼磉@里，是希望孩子長大后能明白，今天的自由來之不易，要有感恩之心。我告訴孩子，要繼承曼德拉留下的精神財富，學會關愛別人、諒解別人、尊重別人，無論他人是何種膚色，都應如此對待?！?/p>

曼德拉的一生可謂傳奇，他的前半生一直在為推翻不平等的種族隔離制度而不懈斗爭，他雖然為推翻白人統(tǒng)治而戰(zhàn)，但也并不愿建立一個黑人統(tǒng)治白人的世界，他追求的是一個“崇尚民主和自由的社會，在這樣的社會里，所有人都和諧相處，都擁有平等的機會”。為了建立這樣一個理想中的自由國度，他被白人統(tǒng)治者關押在監(jiān)獄中長達27年，受盡折磨，但決不妥協(xié)。當他被無罪釋放，成為令無數(shù)人仰慕的英雄后，又將個人的恩怨拋之腦后，在白人極右翼勢力、黑人激進組織、黑人右翼組織之間斡旋，為建立一個人人平等的國家耗盡心血。當他被南非選民選舉為第一任黑人總統(tǒng)之后，他又成立了前無古人后無來者的“真相與和解委員會”，推動白人與黑人之間的和解與寬恕，求得了國家內部最大程度的和平與穩(wěn)定。而當他剛剛做滿一任總統(tǒng)，扭轉了南非經(jīng)濟長達十年的負增長，實現(xiàn)年均3％的經(jīng)濟增長后，他又在威望如日中天時選擇了急流勇退，將國家交給他認為更有能力的人治理。

從斗爭到和解再到騰飛，這個國家每走一步，都無比艱難，但曼德拉硬是靠他不懈地斗爭、寬博的胸懷和智慧創(chuàng)造了一個又一個的南非奇跡。曼德拉為南非人民做的一切，他的人民從未忘記。在接下去報道葬禮的日子里，我一次次被民眾的熱情所感動，一次次隨著他們的悲傷而悲傷，每跟隨曼德拉的靈柩走過一個城市，我都能感受到人們對他發(fā)自內心的愛戴。所謂世紀偉人，曼德拉當之無愧。

后曼德拉時代，南非站在十字路口

12月9日一大早，我和站長驅車去媒體中心注冊，只有注冊了記者證，才能參加之后一系列的曼德拉葬禮的官方報道活動。

8點30分左右，我們抵達了位于國家銀行體育館旁邊的注冊中心。雖然還沒開門，但來自世界各國的記者已經(jīng)排起了一百多米的長隊。如今，像曼德拉這樣在全世界享有盛名的政治家屈指可數(shù)，稍有實力的媒體都會派記者來報道他的葬禮。

記者們三五成群地邊排隊邊聊天，因擔心政府對記者人數(shù)有限制，積極打聽各種小道消息。一位記者說，網(wǎng)上注冊過的記者會優(yōu)先得到記者證，其他人慌得趕緊上網(wǎng)注冊。

正在焦慮等待時，我突然發(fā)現(xiàn)隊伍最前端有中國記者的身影，急忙湊過去寒暄一番。攀談之下，得知他們是《人民日報》、中國新聞社（簡稱中新社）駐非洲的記者和當?shù)厝A文媒體《非洲時報》的記者。在國外看到中國記者分外親切，套了一會兒近乎之后，我厚著臉皮說：“我就跟著你們混了”，然后把站長也拉了過來。平日里我從來都是規(guī)規(guī)矩矩地排隊，但這次為了確保能夠拿到記者證，也只好做點不太符合規(guī)矩的事情。

9點整，注冊中心的大門打開，沒想到注冊過程卻出奇的順利。數(shù)十位訓練有素的媒體管理人員在注冊大廳里協(xié)助記者辦理。半小時后，每個人都如愿以償?shù)啬玫搅擞≈箢^照的記者證。把記者證掛上脖子的那一刻，我踏實了不少。

一早搞定了注冊，上午空余出大把的時間。站長和我決定去曼德拉在索韋托的故居看一看。

索韋托位于約翰內斯堡西南24公里處，是種族隔離政策形成的最大的非洲人聚居區(qū)，也是南非最大的貧民窟。1994年以后，隨著黑人地位的提升，很多房子重新修葺，形成一個個獨立屋。曼德拉故居一帶由于成了景點，更是整修得非常漂亮。

1941年，23歲的曼德拉為了躲避一場由攝政王為他包辦的婚姻，逃婚來到了約翰內斯堡，白天在煤礦打工，晚上住在索韋托的貧民窟。那次出走使他的生活出現(xiàn)了重大的轉折：他原本出生在南非科薩族一個部落酋長家庭，從小受到攝政王的照顧，生活環(huán)境優(yōu)渥，遲早會接任酋長。但來到約翰內斯堡后，他從昔日的貴族淪落為最底層的工人，居住在劃給黑人的隔離區(qū)，每天都面對黑人被奴役和欺壓的殘酷現(xiàn)實。就是在索韋托，他越來越深地體會到黑人因為種族隔離制度遭受到的苦難，從此走上了反抗種族不平等的道路。

1985年，曼德拉在索韋托的家被大火燒毀，現(xiàn)在的家是按照原樣重建的，后又被改為博物館。根據(jù)復原的博物館來看，他的家僅有五六十平方米，包括兩室一廳和一個小衛(wèi)生間，陳設簡單，狹小逼仄。在入獄前的近20年，曼德拉就是在這里和戰(zhàn)友們一次次挑燈商討抵抗計劃；一次次從這里趁著夜色出走，尋求國際社會的支持；又一次次被警察帶走、關進監(jiān)獄，只留下妻子溫妮和幼小的兒女，為他擔驚受怕。

1990年，曼德拉出獄后，曾回到闊別27年的家中短暫居住，和從小缺少父親陪伴的子女、從未謀面的孫子孫女享受天倫之樂。他為國家和人民奉獻了一切，唯獨虧欠家人。

曼德拉去世的消息傳出后，索韋托故居前的道路被擠得水泄不通。和他位于桑頓的家相比，前來這里悼念的多是黑人。人們手捧鮮花、遺像，載歌載舞，小商小販趁機兜售印有曼德拉頭像的紀念品。由于參觀和悼念的人太多，記者們甚至爬到墻頭或屋頂，拍攝全景。

我們剛到不久，南非執(zhí)政黨非洲人國民大會（簡稱非國大）的老兵們聲勢浩大地涌到曼德拉家門前，摩托車隊將引擎開得震耳欲聾，退伍軍人登上臨時搭建的臺子演講，一邊悼念曼德拉，一邊宣傳非國大。說到興奮處，臺上和臺下的老兵們開始手舞足蹈。

當年，曼德拉加入非國大后，走上了革命的道路，他的光環(huán)此后也一直照耀著非國大，成為非國大團結民眾的一面旗幟。但是，2008年世界金融危機之后，經(jīng)濟低迷使得南非的失業(yè)率高企、貧富差距增大、治安問題嚴峻，加之非國大內部不斷爆出貪污腐敗問題，人們對執(zhí)政黨的不滿情緒也在增加。2014年4月，南非舉行第五次議會和總統(tǒng)選舉，非國大的執(zhí)政地位受到白人政黨民主聯(lián)盟、黑人激進政黨經(jīng)濟自由斗士等反對黨的嚴峻挑戰(zhàn)。他們此時在曼德拉的家門前大搞紀念活動，正是希望借悼念曼德拉的機會，為選舉造勢。

有趣的是，就在我們離開的時候，又看到南非反對黨經(jīng)濟自由斗士的黨員們穿著整齊的紅色T恤衫向曼德拉的家游行而來?？磥碚l都不愿意錯過通過曼德拉來提升自己支持率的機會。

從索韋托回來，我們又去了曼德拉基金會。站長之前和基金會下屬的曼德拉紀念中心文獻檔案部主任哈里斯約好，要對他進行專訪。

曼德拉在基金會的辦公室

聯(lián)合國前秘書長潘基文參觀曼德拉基金會

1999年，曼德拉卸任南非總統(tǒng)后，親手創(chuàng)立了曼德拉基金會，從事防控艾滋病和捐建學校等慈善工作?；饡鲁闪⒘寺吕o念中心，宣傳曼德拉的生平事跡。我們剛到不久，就遇到時任聯(lián)合國秘書長潘基文和南非的大主教圖圖前來參觀曼德拉的生平事跡展。

哈里斯回憶說，關于紀念中心，曼德拉曾叮囑他們三件事：第一，不要把紀念中心辦成紀念堂；第二，這里不應僅回憶他本人的事跡，還要紀念與他并肩奮斗的同事們以及南非人民所做的貢獻；第三，不必一味褒獎他，要允許批評的聲音存在。

哈里斯遵從了曼德拉的意愿，在曼德拉紀念中心出版的《與自己對話》一書中特意收藏了曼德拉的日記、筆記和他的自省文字。在這些曼德拉親筆寫下的資料中，他不再是公眾面前光芒四射的圣人，也有缺點，也會恐懼和疑慮，也會有急躁和失誤的時候。

事實上，曼德拉在當選南非總統(tǒng)之后，接手的是一個貧富差距巨大的國家。壓迫了黑人數(shù)百年的殖民統(tǒng)治一朝被推翻，人們迫切渴望變革。新政府立即啟動了《經(jīng)濟重建與發(fā)展綱領》。

但那時，南非經(jīng)濟剛剛經(jīng)歷了歷史上持續(xù)時間最長的蕭條期，殖民政府早就將預算赤字提高到國民生產總值的8.6％，而外匯儲備甚至不足以支付三個星期的進口額度。接手的新政府內債數(shù)額驚人，能用于改善民生的資金少得可憐，《經(jīng)濟重建與發(fā)展綱領》的改革計劃推行起來困難重重。即便如此，由于新政府在短期內實現(xiàn)了政治平等、民族和解、社會穩(wěn)定，南非經(jīng)濟扭轉了殖民政府統(tǒng)治時期長達十年的負增長。但是，2008年之后南非的經(jīng)濟衰退導致長久以來的社會矛盾再次加劇，人們的不滿情緒正在增加。

哈里斯說：“如今，失去曼德拉的南非正處在一個十字路口。未來十年，我們必須想辦法解決這些問題。就像曼德拉1994年任總統(tǒng)時說的那樣：‘此時的我就像經(jīng)過長途跋涉到達了終點，但事實上，這只是更長、更復雜的旅程邁出的第一步?！吕o了我們一個好的開始，如果我們以他為榮，就應該繼續(xù)努力，繼續(xù)奮斗?！?/p>

見證世紀葬禮

12月10日，我們此次采訪的重頭戲終于來了，規(guī)模空前的曼德拉國家追悼會在南非約翰內斯堡的足球城體育場舉行。

清晨5點，我們抵達體育場的時候，體育場外已聚集了大批等待入場的民眾，人影密密麻麻看不到盡頭。細雨紛紛，打在人們的臉上、身上，卻絲毫不能阻擋人們來悼念國父的熱情。身邊的一位黑人大媽對我說，為了見證這個特殊的時刻，她凌晨就從家出發(fā)了。

隨著天光漸漸亮起，我逐漸看清楚了眼前這個非洲大陸最大的足球城體育場。它的外觀看起來有些像鳥巢，外墻涂成了紅、白、灰、褐等多種顏色的小方塊，象征著南非的多元文化。

南非選擇足球城體育場作為追悼會的場所是有講究的，它曾經(jīng)見證了曼德拉人生的很多精彩瞬間。1990年2月12日，曼德拉結束27年牢獄生涯后的第二天，便在這里向數(shù)萬民眾發(fā)表演說。2010年7月11日的夜晚，南非世界杯閉幕式上，年邁的曼德拉攜妻子現(xiàn)身體育場，全場歡聲雷動，那也是他最后一次在公眾場合露面。

大約等待了1個小時，媒體通道開始放行。我們穿過一個長長的密閉的通道，人和機器要分別經(jīng)過嚴格和煩瑣的安檢，照相機被要求打開試拍兩張，以驗證里面沒有藏其他機關。要知道，曼德拉的追悼會被稱作全球歷史上最隆重的追悼會，全世界91個國家的國家元首、政府領導人以及國際組織的代表聽聞曼德拉去世，都放下手頭的政務趕來南非。為了保護他們的安全，南非幾乎出動了所有的警力。

根據(jù)南非官網(wǎng)的報道，參加追悼會的重量級人物包括美國總統(tǒng)奧巴馬、英國首相卡梅倫、英國王子威廉和查爾斯、法國總統(tǒng)奧朗德、中國國家副主席李源潮、古巴領導人勞爾·卡斯特羅、加拿大總理哈珀、德國總統(tǒng)高克、意大利總理萊塔、阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊、巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯、巴西總統(tǒng)羅塞夫、印度總統(tǒng)穆克吉、聯(lián)合國秘書長潘基文、歐洲理事會主席范龍佩等。此外，來與曼德拉道別的還有美國總統(tǒng)卡特、布什和克林頓，英國首相梅杰、布萊爾和布朗等前政要。

我順著媒體通道走到體育場中的媒體區(qū)，眼前豁然開朗。體育場中央是綠草茵茵的場地，四周環(huán)繞著橘紅色的座椅，整個體育場可以容納10萬名民眾。

媒體區(qū)位于貴賓區(qū)的下方，對面的大屏幕上出現(xiàn)曼德拉的頭像。前來參加追悼會的民眾在警方的指導下魚貫而入，很多人不忘帶上曼德拉的照片和畫像、南非國旗、非國大的黨旗。

隨著入場的民眾越來越多，場上逐漸熱鬧起來。不知是誰唱起了曼德拉的贊歌，全場的觀眾全都從座位上站起來，一邊唱一邊在座位旁跳起整齊的舞蹈，歌聲一浪高過一浪，甚至還有人吹起了南非世界杯上風靡一時的嗚嗚祖拉助興。我置身其中，感受南非民眾澎湃的熱情，也不由激動起來。

一位跳舞的白人小伙告訴我：“我從德國來到南非做義工。因為欽佩曼德拉，所以特意來參加追悼會?？吹酱蠹叶继媚敲赐度?，也忍不住加入進來?！?/p>

各種膚色的人們在追悼會上跳起整齊的舞蹈

當時針指向中午12點，追悼會正式開始。喧鬧的人群安靜下來，全球政要們一個個走到體育場中間的主席臺上，獻上對曼德拉的致辭。

時任聯(lián)合國秘書長潘基文第一個致辭：“南非失去了一位英雄和國父。曼德拉是我們這個時代卓越的領袖，也是一位偉大的老師。他言傳身教，為推進自由、平等、民主和正義事業(yè)，他愿意犧牲自己的一切。”

作為中國國家主席習近平的特別代表，時任中國國家副主席李源潮稱贊曼德拉為增進中南兩國友誼做出了卓越貢獻：“曼德拉先生是中國人民的老朋友。他的名字在中國家喻戶曉。作為中南關系的奠基人，他以極大的熱情積極推動中南、中非合作，中國人民永遠不會忘記他為中南友好、中非關系做出的重要貢獻。我們?yōu)槭ミ@樣一位偉大的朋友而深感悲痛?！?/p>

曼德拉生前致力于南非乃至全世界的和平與和解，而他的追悼會則再次成為昔日宿敵改善關系的契機。出于交通原因，奧巴馬較原定時間遲到一小時抵達會場，但他到場后，隨即與古巴最高領導人勞爾·卡斯特羅握手，后者報以微笑。這一舉動令不少人出乎意料。

奧巴馬在演講中將曼德拉比作甘地和馬丁·路德·金一樣的領袖：“曼德拉就像甘地，領導了一場剛開始看起來希望渺茫的運動。曼德拉就像馬丁·路德·金，向種族壓迫發(fā)出有力的反對之聲，為種族平等提供道德的支持。在他生命的長河中，他通過斗爭與智慧、堅持與信念贏得了歷史地位。他告訴我們，奇跡不僅存在于沾滿塵土的歷史書頁當中，也存在于我們自己的人生當中?！?/p>

在諸多領導人致辭完畢之后，南非總統(tǒng)祖馬最后發(fā)表了主旨演講。他說：“我們紀念曼德拉，是因為他為我們建立夢想中的南非打下了堅實的基礎，那是一個團結、不分種族、無性別歧視、民主和繁榮的南非。我們將繼續(xù)朝這個方向努力，致力于建立一個沒有貧窮、饑餓、無家可歸和不平等現(xiàn)象存在的國家。”

與這么多大牌政要聲情并茂的演講相比，更讓我感動的是站在雨中的民眾。追悼會開了四個多小時，綿綿的雨下了四個多小時。體育館的頂棚僅能遮住部分座位，大多數(shù)民眾沒有帶傘，也未穿雨衣，就在雨中站了四個多小時，任憑雨水澆透身體。一些民眾把唯一的雨傘打在了曼德拉的巨型照片上，他們寧愿雨水淋透自己，也不愿打濕國父的遺像。

我一次次打著傘沖到體育場中央，給人群拍照。他們在雨中沖我微笑，擺出勝利的造型。南非人民的熱情豈是雨水就能澆滅的呢？

我見到了曼德拉的遺容

12月11日至13日，南非前總統(tǒng)曼德拉的遺體被送往行政首都比勒陀利亞的聯(lián)邦大廈陳列，供曼德拉的家人、各國貴賓和民眾吊唁三天。我們追隨曼德拉的靈柩，從約翰內斯堡來到了比勒陀利亞。對于我來說，這是唯一可以親眼見到曼德拉的機會。

比勒陀利亞聯(lián)邦大廈

12月11日早上7時，靈車載著曼德拉的靈柩，從軍事醫(yī)院出發(fā)前往總統(tǒng)府聯(lián)邦大廈。曼德拉的靈柩上覆蓋著國旗，16輛摩托車在兩旁護送。靈車途經(jīng)中央監(jiān)獄和最高法院，這些是在種族隔離時期曼德拉被關押和審判的地方。

在長長的街道兩旁，早早就等候著數(shù)千民眾。靈車到來時，街道兩旁的民眾呼喊著他的名字，揮舞著旗幟為他送行。人們一改往日熱烈奔放的勁頭，空氣中凝聚著悲傷的情緒。

靈車抵達聯(lián)邦大廈后，人們將他的靈柩緩緩抬上聯(lián)邦大廈的階梯，陳列在聯(lián)邦大廈頂部一個圓形的平臺上。曼德拉的遺孀格拉薩將雙手放在棺槨上，向她深愛的人做最后的告別。

聯(lián)邦大廈是南非政府和總統(tǒng)府的所在地，它坐落在比勒陀利亞城內海拔最高的一座小山上，可以俯瞰整座城市。這座建筑由花崗石砌成，呈圓弧形展開，東西兩翼和兩座塔樓象征著南非的英國人和布爾人，而中間的法院則象征著南非聯(lián)邦。它的底座設計采用的是英國新古典主義演化而來的愛德華風格，而頂部設計則借用了荷蘭建筑的風格。

1910年，南非的布爾人和英國人達成協(xié)議，將布爾人統(tǒng)治的德蘭士瓦和奧蘭治殖民地與英國人統(tǒng)治的開普和納塔爾殖民地合為一體，命名為英屬南非聯(lián)邦。從那時起，統(tǒng)一的南非殖民政府形成，英國人與布爾人分享權力的格局也成為殖民者口中津津樂道的民主制度。

然而，那次所謂的民主與南非的4000萬非洲人毫無關系。直到1994年，南非第一次舉行不分種族的民主選舉，曼德拉成為第一任黑人總統(tǒng)之后，南非所有的人民才終于享受到了平等的權利，聯(lián)邦大廈被賦予了新的含義。

12月11日上午是曼德拉家人、各國貴賓和南非政要對曼德拉的吊唁時間，但民眾還是一早就在聯(lián)邦大廈門前排起了長長的隊伍，其中不乏坐著輪椅的老人。那些愿意排一天甚至三天的隊來瞻仰曼德拉遺體的人，曼德拉對于他們的意義不同尋常，他們當中的許多人親眼見過曼德拉，受過他的影響和恩澤。

在人群中，我見到了家住南非北部林波波省的普林斯，他凌晨四點就趕來排隊。他向我回憶起在大學讀書時與曼德拉交談的情景。他說：“那是在1994年，我與曼德拉握手，并問他，‘人們大學畢業(yè)后，能獲得什么改變嗎？’曼德拉回答道：‘教育會改變命運，我希望你們都去學校上學，努力讀書，推動國家經(jīng)濟發(fā)展，用和平的方式治理國家。’直到現(xiàn)在，我對他的這番話記憶猶新，感覺他就站在我對面，在和我講話。”

中午12點，烈日高照，酷暑難當，這時，瞻仰的隊伍已經(jīng)從聯(lián)邦大廈前排到了幾個街區(qū)之外。在通往聯(lián)邦大廈的小山坡上，人們手拉著手，一起爬過最陡的地段。

身穿白袍的南非阿拉伯社區(qū)主席阿卜杜勒說，他曾經(jīng)多次見過曼德拉，曼德拉的人格魅力和寬恕、平等的精神給他留下了深刻的印象：“他為國家做出了重大的犧牲，但他在出獄當上總統(tǒng)后，并沒有懲罰關押過他的人，而是寬恕了他們。他對待穆斯林和其他教徒一視同仁，他將不同膚色和宗教的人團結在一起。如果世界上有更多的總統(tǒng)像他一樣，那么我們的世界會更好?！?/p>

下午1點左右，聯(lián)邦大廈正式對公眾開放，我們隨著參觀的人流進入了陳列曼德拉遺體的聯(lián)邦大廈頂部平臺，瞻仰曼德拉的遺容。只見曼德拉身穿標志性的褐色襯衫，躺在深棕色的棺槨里，面容平靜安詳，像是睡著了一樣。

由于瞻仰的民眾太多，人們只能從棺槨兩側緩緩走過，不能停留。不少人在看到曼德拉的遺容之后，激動地痛哭起來，有的人甚至哭倒在地，被警員攙扶著走下臺階。

工作人員對民眾的反應早有準備，貼心地在棺槨旁邊的桌子上放上衛(wèi)生紙盒，方便人們拭淚。但人們沉浸在悲傷之中，很少有人去取。

瞻仰遺體的地方不允許采訪和拍照，也不允許記者停留。但我看這么多人真情流露，實在不愿意錯過這個采訪的機會。我跟隨人流走到平臺下面，在遠離安保人員的地方偷偷拿出采訪機，攔住剛剛瞻仰過的民眾進行采訪。

南非白人婦女佩雷拉哽咽著對我說：“我太激動了！他是我的英雄！我一直希望親眼見到他，卻沒想到，直到他去世后才見到他的容顏！我要向敬愛的領袖道別了。我再沒機會親自握住他的手，問候他了。一切都太晚了！”

黑人婦女愛麗茲走出平臺后，臉上淚痕猶在。她激動地對我說：“我為曼德拉而哭泣，因為我再也見不到他了！他一生都在為我們的權益而斗爭。因為他的斗爭，我們才有了房子；因為他的斗爭，所有的事情才變得如此美好。”

一位名叫凱迪堡恩的年輕女孩深情地說：“曼德拉就像我的父親。1994年我上學，排隊申請助學基金，有人告訴我，這個基金的創(chuàng)始人是曼德拉。我之所以能夠完成學業(yè)，都是由于曼德拉的幫助?！?/p>

比勒陀利亞聯(lián)邦大廈門前排隊瞻仰遺體的民眾

瞻仰曼德拉遺體的隊伍排到了幾個街區(qū)之外

剛做完幾個采訪，突然發(fā)現(xiàn)警察巡視而來。我急忙取出采訪機里的存儲卡，放進衣服口袋里，另外拿了一張備用卡塞了進去。果然，兩名警員徑直朝我走了過來，要求我把設備拿出來給他們檢查，在確認我沒有錄音后，方轉身離去。

我長出一口氣，這時才感到脖子火辣辣的疼痛，在太陽下站了幾個小時，皮膚已被炙熱的陽光曬傷了。

在此后的三天里，前來瞻仰曼德拉遺體的人絡繹不絕。我們還在人群中見到了一百多位華人華僑。他們的右臂上纏繞黑紗，T恤衫上印著“曼德拉先生，南非華人懷念您”的文字。

南部非洲上海工商聯(lián)誼總會會長姒海是華人瞻仰活動的組織人，他說，在種族隔離制度下，除了黑人遭到打壓外，華人等外來族群的生存境遇也不好。而曼德拉倡導推動的種族和解政策令南非的華人受益不少。1994年之前，南非的華人只有一兩萬人，而現(xiàn)在則發(fā)展到了30萬人。

姒海還特別講到了曼德拉對華人治安情況的重視。他說：“那是1998年，我們有一個不到兩歲的華人小孩被劫匪打死了，華人非常憤怒，舉行了汽車大游行。曼德拉知道消息后，當天就打電話給家屬，說一定會到小孩的家里探望。后來，曼德拉專門與我們華人舉行了座談會，還到小孩的遺像前鞠了躬。我們華人非常感動，這件事令我們至今難以忘懷?！?/p>

瞻仰儀式一直持續(xù)到12月13日下午5點45分，這時，還有長長的隊伍排在聯(lián)邦大廈外面。排在最前面的幾百人試圖推開擋在他們前面的警衛(wèi)，沖進大廈，他們實在不想錯過與國父最后說再見的機會。

雖然曼德拉在世的時候我沒有機會見到他，但比起這些因無法與國父道別而失望哭泣的民眾，我又是幸運的。因為中國記者的身份，我終于見到了他的遺容，稍稍了卻心中的遺憾。

世紀偉人魂歸故里

曼德拉的遺體在聯(lián)邦大廈停放3天后，被運往他的家鄉(xiāng)東開普省東倫敦市烏姆塔塔鎮(zhèn)庫努村下葬。這是曼德拉最后的心愿。

自從知道了葬禮的安排，站長立即買了從約翰內斯堡飛往東倫敦市的機票，但在曼德拉家鄉(xiāng)的住宿成了難題。曼德拉的葬禮舉世矚目，全世界有那么多政要、記者趕去參加葬禮，烏姆塔塔方圓幾百公里的酒店早已被搶訂一空，平日里50美元一晚的小旅館一夜之間漲價到三四百美元，依舊一房難求。我挨個給那里的酒店打電話尋找空房，得到的答案都是全部訂滿，我們甚至做好了在車里過夜的準備。

我抱著姑且一式的態(tài)度打通了剛剛認識的《非洲時報》梁銓老師的電話，問他有沒有地方可住。

他說：“我在烏姆塔塔正好有位華商朋友，可以住在他家?！?/p>

我像是抓住了救命的稻草：“能不能帶上我們？”

他爽快地說：“可以啊，其他幾個中國記者也在托我找地方呢，但大概只能打地鋪了?！?/p>

我忙說：“沒問題！只要有地方住就行！”

12月13日凌晨3點，夜色正濃，我們從比勒陀利亞的酒店出發(fā)，開車前往約翰內斯堡的機場。這時，我們已經(jīng)奮戰(zhàn)了8天，每天白天采訪、做連線，晚上寫錄音報道和第二天的采訪提綱，每天都要忙到凌晨兩三點才能睡覺，已經(jīng)極度疲勞。站長怕開車犯困，隨身攜帶了風油精，一邊開車一邊往太陽穴上擦。約翰內斯堡和比勒陀利亞的治安都不好，夜晚開車實在不是明智之舉，但我們?yōu)榱粟s這天唯一的一趟航班，別無選擇。

曼德拉故鄉(xiāng)烏姆塔塔民眾迎接曼德拉靈柩歸來

飛機抵達東倫敦市后，我們又開了兩個小時的車，才抵達烏姆塔塔鎮(zhèn)。這是一個普通得不能再普通的小鎮(zhèn)，卻因為曼德拉的葬禮而熱鬧起來。街道兩側處處懸掛著曼德拉的照片和畫像，大量涌入的外國人讓這個小鎮(zhèn)顯得有些擁擠。

在烏姆塔塔鎮(zhèn)，我們順利地與其他幾位中國記者會合，通過梁銓老師的介紹，住進了當?shù)貎S領的一套閑置的房子里。這個房子長久不用，連床鋪都沒有，好在那位熱情的僑領為我們準備了一些床墊和毛毯，給我們打地鋪用。

12月14日一大早，烏姆塔塔的民眾就在道路邊排起隊伍，開始等候曼德拉的靈車。

11點58分，曼德拉的靈柩離開比勒陀利亞的沃特克魯夫空軍基地，被C-130型軍用飛機空運至烏姆塔塔。曼德拉的前妻溫妮摟著他的遺孀格拉薩·馬謝爾，一起在機場等候靈柩回家。靈柩抵達時，二人相擁而泣。

下午3點，曼德拉的靈車一行穿過烏姆塔塔時，守候在道路兩旁的人們頓時沸騰起來。與此前約翰內斯堡送行人群的莊嚴肅穆相比，這里的人們更愿意用熱烈的歌舞與呼喊表達他們的情感。他們歡呼著馬迪巴的名字（南非人民對曼德拉的愛稱），伸出手臂，與車隊里送行的人們握手。還有很多民眾跟著靈車奔跑，久久不愿離開。

也許是靈車開得太快，民眾的情緒還沒有得到宣泄，我們剛找了一位民眾采訪，就有好幾位民眾一擁而上，將我們圍在中間，七嘴八舌地發(fā)表看法。

高中生麗瑪克說：“我們一直在等他，他是我們的英雄，為我們做了很多事。我們不哭，我們要歡慶他的一生，紀念他為我們做的一切?！?/p>

市民庫朗齊大聲說：“今天，我與敬愛的領袖只有一米之隔。從來都沒有這么接近過！我悲喜交加。悲傷的是，這是我與曼德拉的最后一面。而喜悅的是，我終于見到他了?！?/p>

一位中年婦女激動地說：“曼德拉為我們犧牲得太多了，他犧牲了他的生活，他的家庭。我要跟隨靈車，去參加他的葬禮。我才不在乎那些規(guī)矩，我只想見到他。”

一位年輕的小伙子語速飛快地說：“我小時候，長輩總會談到曼德拉，但那會兒我還太小，還不太懂事。直到1993年1月，我在約翰內斯堡親眼見到了曼德拉，當時大家都在為他歡呼，慶祝他取得的勝利。他為我們南非人做的事情我們永遠不會忘記！”說到這里，小伙子抑制不住內心的激動，揮著手臂高呼：“馬迪巴萬歲！”周圍的人也跟著他喊了起來：“馬迪巴萬歲！馬迪巴萬歲！”

央視的記者周濤也遭到民眾的包圍。人群散去后，他一邊收機器，一邊對我說：“看見沒？剛才那些人全都沖到鏡頭前面來了，雖然我特別喜歡這樣的鏡頭，特有沖擊力，但還真有些后怕，怕他們情緒激動之下做出什么出格的事情?！?/p>

其實，我們的擔心有些多余了，烏姆塔塔的民眾只是在向外國的記者表達他們對曼德拉的熱愛。這里是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他們?yōu)樗械阶院馈?/p>

根據(jù)南非官方的安排，曼德拉的葬禮將于15日上午在庫努村舉行，由于場地有限，只有各國貴賓、曼德拉家人等大約5000人可以參加國葬。主要儀式結束后，曼德拉家人以及極少部分受邀請的嘉賓將前往墓地參與下葬儀式。

曼德拉的國葬是整個葬禮儀式中最后也是最重要的一個部分，也是我們新聞報道中最后的高潮，但我們被告知，只有南非廣播公司的記者可以到現(xiàn)場進行直播，其余記者只能在兩公里外的媒體中心看南非廣播公司的轉播。也就是說，我們費了這么大的勁，從約翰內斯堡趕到烏姆塔塔，卻無法靠近國葬現(xiàn)場。聽聞這個壞消息，我們的沮喪之情難以言說。

不過，我們還是抱著一線希望，南非的安保并不嚴格，說不定有混進去的可能。

15日清晨，天還沒亮，我們幾個中國記者就驅車趕往官方指定的媒體通勤車的乘車點。南非警方將庫努村圍了個水泄不通，不允許個人進入。無論是參加葬禮的嘉賓，還是去媒體中心的記者，都必須乘坐南非政府準備的通勤車前往。

也許是我們到得太早，也許是南非政府的安排有誤，當我們抵達媒體乘車的地點時，只看到了一輛給嘉賓準備的大巴，一群身著正式禮服的嘉賓正在登車。我們商量了一下，決定趁亂蹭上這個嘉賓車，說不定可以混進葬禮現(xiàn)場。

我們小心翼翼地跟著嘉賓登上大巴車，還好沒有遭到盤問。大巴車駛出城區(qū)，穿過草原和村莊，一直開到曼德拉的靈棚旁邊。

從大巴車下來，我們看著近在咫尺的曼德拉靈棚，又是激動，又是忐忑。在一群身著禮服的人群中，我們記者的著裝顯得太過醒目。

我們低聲商量著，是冒充參加葬禮的嘉賓混進靈棚，還是先在外圍蹲守，伺機而入。這時，宋方燦老師已經(jīng)忍不住拿出照相機，拍了一張靈棚的照片，這個舉動立即引起了維持治安的警察的注意。

兩個持槍的警察走過來，問我們是干什么的。我們不敢隱瞞，只好承認是來采訪的記者。警察命令我們不要隨意走動，隨即用對講機調來一輛小巴車，載我們去媒體中心。

就這樣，我們幾乎是被押送一般，離開了曼德拉的靈堂。路上，遇到其他的外國記者在警察的押送下離開，我們相對苦笑。

載我們的司機并沒有按照指令開到媒體中心，半道就將我們趕下了車。我們只好徒步前往媒體中心，一個個垂頭喪氣。

突然，梁銓老師喊了一句：“快看，三軍儀仗隊！”

我順著他的目光看去，遠處果然有一行隊伍轉過山坡，向我們這邊走來。隨著隊伍越來越近，漸漸地看清楚了：穿白色軍服的軍樂團一邊演奏軍歌，一邊在前方開道，陸?？杖妰x仗隊邁著整齊的步伐跟隨其后。隊伍中間是覆蓋著國旗的曼德拉的靈柩，原來這是三軍儀仗隊護送曼德拉的靈柩前往靈棚。

我們見這陣仗，立即來了精神，紛紛拿出照相機、攝像機，一通忙活。奇怪的是，這時卻沒有警察來阻止我們拍攝。

就這樣，我們走走拍拍，當?shù)诌_媒體中心時，那里已經(jīng)聚集了上千名各國記者。拍攝的、打字的、打電話的、在鏡頭前解說的……每個人都在忙碌著。雖然不能夠進入靈棚進行直播，只能切南非廣播公司的信號進行轉播，但既然已經(jīng)跟隨曼德拉靈柩來到了這里，誰都不愿意放棄最后的一仗。

媒體中心坐落在庫努村旁的一座小山上，在這里，我們正好可以俯瞰整個村莊。庫努村不過百戶人家，炊煙裊裊，牛羊點點，近處是茫茫大草原，遠處是綿延不絕的山脈，如同世外桃源一般。

曼德拉國葬的大帳篷和儀仗隊

盡管庫努村并不是曼德拉的出生地，但在這里，他度過了快樂的童年時光。在自傳《漫漫自由路》中，曼德拉這樣描寫庫努村：“清澈的小河在這里相互交錯，村子被青山環(huán)抱。不到5歲，我就成了一個牧童……和同村的男孩子玩耍、打斗，在田野照料牛羊……”

曼德拉對庫努村的感情深厚，生前就與家人討論過要將自己埋葬在庫努村的愿望。而曼德拉的父親、母親、夭折的長女馬卡茲維、車禍中喪生的長子泰姆比基勒、感染艾滋病去世的小兒子馬克賈托也都埋葬在庫努村。

早上8點，國葬儀式開始，電視屏幕上響起了名為《履行你的諾言》的科薩語贊美詩，軍樂隊奏響南非國歌，21響禮炮聲從現(xiàn)場傳來，這是南非對于已故總統(tǒng)的最高的禮遇。

靈棚內，曼德拉的靈柩停放在場地前方中央，上面覆蓋南非國旗，舞臺正中懸掛著曼德拉微笑的畫像。畫像前方點著95根潔白的蠟燭，象征他95年的光輝歲月。時任南非總統(tǒng)祖馬、贊比亞前總統(tǒng)卡翁達等政要紛紛發(fā)表悼詞，緬懷曼德拉從囚徒到總統(tǒng)的傳奇一生，頌揚他為反種族隔離和締造彩虹之國所做出的巨大貢獻。

在國葬儀式結束后，曼德拉的家人和極少數(shù)受邀請的嘉賓前往墓地，參加下葬儀式。曼德拉是滕布族人，屬于科薩族人中的一個分支，因此，他的下葬儀式遵從科薩族的傳統(tǒng)葬禮儀式進行。后半程下葬儀式由于過于隱私，電視不再轉播，我們只能通過文字的描述想象最后的場景。

參加下葬儀式的人們身著傳統(tǒng)的科薩族服裝，戴著藍色和白色的頭飾和項鏈。當曼德拉的遺體抵達墓地的時候，哀悼者連喊三聲“Aaah！Dalibhunga”，歡迎曼德拉回家。Dalibhunga是曼德拉16歲接受成人禮后被給予的宗族名字。

在下葬儀式上，人們宰了一頭公牛。騰布族的酋長說：“讓動物的熱血噴出，可以陪伴逝者的靈魂?！毕略醿x式結束后，滕布族的酋長按照滕布族禮儀，向曼德拉遺體三鞠躬，然后將曼德拉葬入家族墓地。

曼德拉卸任之后，其實并沒有過上閑居的生活。已經(jīng)習慣了為民眾奉獻的他，依然活躍在世界的政治舞臺，用他巨大的影響力彌合世間的分裂，消除人間的疾痛。直到這一天，2013年12月15日，他才真正實現(xiàn)了當年歸隱家鄉(xiāng)的夙愿，再也不用離開。

長達十天的曼德拉國葬終于畫上了一個圓滿的句號。我和站長告別了媒體的朋友和好客的華商，踏上了回津巴布韋的路程。在南非的最后一晚，我們是在東倫敦市度過的。

我至今還記得那個傍晚，夕陽溫潤，海風習習，在海濱公園里，處處是前來休閑放松的家庭。孩子們在沙灘上追逐嬉戲，老人們喝著飲料欣賞著風景，年輕人則三五成群地沖進海里，又唱又跳，每個人臉上都洋溢著輕松、快樂的神情。

想想20年前的南非，充滿血腥和暴力，壓迫與反抗，隨時可能卷入內戰(zhàn)的旋渦。而僅僅過了20年，它就變成了一個現(xiàn)代化的彩虹之國，各個膚色的人和諧相處，共享美景，這真是一個奇跡！

這個奇跡的締造者雖然離開了人世，但他留下的遺產將永遠滋養(yǎng)他的人民。

二 九旬總統(tǒng)穆加貝執(zhí)政的最后幾年

在撒哈拉沙漠以南非洲，如果要評選最具有影響力的兩位政治領袖，一位是南非國父曼德拉，另一位恐怕就非津巴布韋總統(tǒng)穆加貝莫屬了。對于前者，人們不吝惜所有的贊美之詞，而對于后者，人們的感情則復雜得多。他是津巴布韋共和國的主要締造者，他引導的和平過渡曾被視為建立新南非的榜樣，但他又因過度貪戀權力而晚節(jié)不保。他和中國是老朋友，對中國飽含感情，一手主導了“向東看”的政策。他曾經(jīng)和西方關系如膠似漆，被評為非洲最佳領導人，后來卻和西方國家徹底鬧掰。他曾經(jīng)創(chuàng)造過津巴布韋經(jīng)濟的十年奇跡，卻也使這個國家經(jīng)濟遭遇惡性通貨膨脹，以至于廢除本國貨幣。

我有幸見證了穆加貝執(zhí)政的最后幾年，看到了人們對他的愛戴和批評，領教過他的強悍和鐵腕，見識過他的智慧和昏聵。我被他對中國的感情打動過，也駁斥過無良媒體栽贓他的言論。目睹津巴布韋經(jīng)濟一天不如一天的時候，我也曾希望津巴布韋政壇能出現(xiàn)新的氣象，但當他真正被迫走下了總統(tǒng)寶座，我卻說不清楚得百感交集。我只知道，一個時代結束了。

總統(tǒng)府夜半驚魂

幾乎每個駐非洲的記者都曾經(jīng)猜想過，穆加貝在2018年大選連任后還會干幾年，但我們甚至都沒有對他能否連任真正懷疑過。人們似乎已經(jīng)接受了這樣一個事實：穆加貝活著一天，就會當一天總統(tǒng)。沒有想到，一場政變卻在大選之前發(fā)生了。

2017年11月15日凌晨2點，一向平靜的津巴布韋首都哈拉雷突然響起了槍聲和爆炸聲。津巴布韋國防軍司令奇溫加率領部隊闖入穆加貝的官邸藍頂別墅，單刀直入地告訴93歲的老總統(tǒng)：“您已經(jīng)被我們軟禁了?！睋?jù)當?shù)孛襟w報道，穆加貝聞言大為震驚，昏倒在地，而他年輕的妻子格蕾絲則痛哭流涕、苦苦哀求奇溫加放她一條生路。

當天，國防軍還占領了津巴布韋廣播公司。西布西索·莫約少將出現(xiàn)在電視直播間，聲明這不是軍事政變，穆加貝和他的家人都很安全，軍方針對的是穆加貝身邊“那些正在犯罪并讓國家陷入經(jīng)濟困境的罪犯”。這番講話頗有清君側的意味，當時，人們都在猜測，軍方所指的罪犯是穆加貝的妻子格蕾絲和她麾下的“40人集團”。

第二天，總統(tǒng)官邸到總統(tǒng)府和辦公樓的路上再不見浩浩蕩蕩的總統(tǒng)車隊，取而代之的是津巴布韋國防軍的坦克，而官邸內的穆加貝衛(wèi)隊成員也被忠于奇溫加的士兵替換。穆加貝被軟禁在官邸內，除了幾位親人，誰都見不到，他的親信官員被捕的被捕，逃亡的逃亡。穆加貝雖然還是名義上的總統(tǒng)，但已無法發(fā)號施令。軍方安排他在下午1點發(fā)表退位聲明，但被穆加貝堅決地拒絕了。

兩天之后，讓穆加貝更為心灰意冷的事情發(fā)生了。在軍隊的支持下，津巴布韋首都哈拉雷、第二大城市布拉瓦約、瀑布城等多地舉行了大規(guī)模的要求穆加貝下臺的示威游行。黑人、白人、印度人都走上街頭，舉著“穆加貝必須辭職”“感謝我們的軍隊”“我們需要姆南加古瓦回來”“權力不是性交易”等牌子，揮舞著國旗，高喊各種反對穆加貝的口號。游行隊伍中，一位白人沖著記者喊：“我們自由啦！”

津巴布韋執(zhí)政黨的中央委員會召開會議，解除了穆加貝的黨主席職務，并稱穆加貝必須在11月20日中午之前辭去總統(tǒng)職務，否則議會將啟動彈劾程序。有消息傳出，穆加貝會在19日晚的電視講話中宣布退位的消息。所有的媒體人都等候在電視機前，準備搶一個大新聞。誰知，穆加貝只是大談特談執(zhí)政黨非洲民族聯(lián)盟-愛國陣線（簡稱津民盟）的歷史傳承和津巴布韋人的民族精神，還表示，他將以津巴布韋總統(tǒng)身份出席于12月召開的執(zhí)政黨津民盟的大會。最后，老總統(tǒng)還不忘調侃一句：“好長的講稿?！?/p>

雖然軍方一直在勸說老總統(tǒng)主動辭職，但穆加貝一直不肯松口。而最終改變他心意的是被他罷黜的前第一副總統(tǒng)姆南加古瓦從南非打來的電話。參與斡旋的羅馬天主教神父費德列斯說：“在十分鐘的通話中，他們倆敞開了心扉?！?/p>

21日下午，津巴布韋議會對穆加貝總統(tǒng)的彈劾動議進行辯論時，穆加貝給眾議院議長打了一個電話，他說：“議長先生，我要寫一個辭職信，為了國家，為了人民，我準備辭職了?！蹦录迂惤又终f，“但他們告訴我彈劾已經(jīng)開始了，如果我現(xiàn)在寫辭職信，好像是在阻攔彈劾動議，借此規(guī)避我犯下的罪行。如果這樣，讓他們彈劾好了，我沒有犯下任何值得彈劾的罪行。”議長解釋說：“現(xiàn)在會議雖然開始了，但您仍可以寫辭職信，發(fā)言人會在大會上宣讀，這是符合程序的?！?/p>

于是，穆加貝寫下了這封辭職信：“我，羅伯特·穆加貝依據(jù)津巴布韋憲法，辭去津巴布韋總統(tǒng)的職務，立即生效?！鄙窀刚f，他看見穆加貝在信尾簽上自己的名字后，滿臉通紅，還嘆息了一聲，那意思似乎不是“我失去了一切”，而是說“我終于把這件事做完了”。

曾經(jīng)受人愛戴的國父

我還記得，剛去津巴布韋不久，就趕上了穆加貝90歲大壽。從1986年開始，每年2月21日穆加貝生日的這一天，津巴布韋都要舉行規(guī)模浩大的慶?；顒樱?014年2月21日這一天，穆加貝因為在新加坡做眼睛手術，將慶?；顒油七t到了2月23日。

穆加貝90歲的生日宴會在哈拉雷附近的馬隆德拉體育場舉行。當我和站長早上8點多抵達時，從四面八方趕來的民眾已經(jīng)把馬隆德拉圍了個水泄不通。由于那次生日慶典的主題是“為了年輕人的權利和就業(yè)，提振經(jīng)濟”，前來參加活動的民眾中有不少是青年人和中小學生。學生們穿著整齊的西裝校服，在老師的帶領下魚貫入場，有些小學生戴著紅領巾，那是執(zhí)政黨津民盟青年團的標志。

我仔細觀察，大部分前來參加生日慶典的人都興高采烈，像是參加他們自己的派對。津巴布韋經(jīng)濟在2009年廢除津元之后，曾經(jīng)一度取得10％的恢復性增長。2014年年初，津巴布韋經(jīng)濟尚好，看得出來，很多人是發(fā)自真心地參加穆加貝的生日慶典。

人們在各自的陣營載歌載舞，看到我的照相機，都熱情地揮舞著手臂，一定要我拍下他們自認為最酷的表情。場地周邊遍布小商小販，他們趁著活動賣一些飲料、水果和零食，有位賣香蕉的老奶奶看到別人跳舞，按捺不住也扭動起腰肢，丟下自己的水果攤，加入狂歡的人群。

我們隨機采訪了一些參加活動的民眾。一位來自布拉瓦約的21歲的女孩子熱情地說：“為了給穆加貝過生日，我昨天就從布拉瓦約趕來了，我祝愿他能長命百歲！”站長提了一個尖銳的問題：“有人說，穆加貝年紀太大，該退休了。你怎么看呢？”那位女孩不假思索地回答：“我想，人們不應該議論‘他是不是太老了’‘他是不是被疾病困擾’這樣的問題。穆加貝總統(tǒng)最清楚自己的情況。他能夠繼續(xù)領導津巴布韋，所以，他還沒有選擇退休?！?/p>

在人群中，我們還遇到了一位黑人農民桑姆森。在穆加貝推行土地改革之后，他分到了土地，一家人的生活因此而改善。這次，他專程從家鄉(xiāng)趕來參加穆加貝的生日慶典。他說：“穆加貝是出色的領袖。他給了我們土地，帶給我們力量。我希望上帝能賜予他更長的生命，讓他一直領導津巴布韋?！?/p>

穆加貝和夫人格蕾絲出現(xiàn)在他90 歲的生日慶典上

上午10點左右，總統(tǒng)穆加貝和第一夫人格蕾絲站在一輛皮卡車上出現(xiàn)在體育場。車子在人群中緩緩移動，所到之處爆發(fā)出一陣陣歡呼聲。那是我第一次近距離地觀察穆加貝，只見90歲的穆加貝精神矍鑠，看上去好像只有60多歲。他身著黑色西服和亮紅色的領帶，戴著黑色的墨鏡，身子挺得筆直，時不時地向人群揮拳致意。而比他小41歲的妻子格蕾絲則身穿一身灰色的條紋西服，頭上裹著黑色的頭巾，一副精明強干的樣子，不時和周圍的人群微笑互動。

在巡視之后，一位津民盟青年團的領袖為穆加貝戴上了紅領巾。穆加貝緩步走上主席臺，首先用紹納語喊起了口號，每喊一句，臺下的聽眾就跟著喊一句?！扒斑M吧，津民盟！前進吧，獨立與主權！前進吧，孩子的教育！前進吧，我們的農業(yè)！讓我們的人民受到教育！讓我們的人民得到權利、財富和幸福的生活！垮臺吧，敵人們！垮臺吧，叛徒們！”對于年邁的老總統(tǒng)來說，執(zhí)政黨、國家主權、農業(yè)和教育問題依然是他非?？粗氐膯栴}。

穆加貝在90歲生日慶典上發(fā)表講話

穆加貝與家人一起切下生日蛋糕

在隨后一個小時的演講中，穆加貝侃侃而談，幾乎不看演講稿，英文和紹納語轉換自如，還時不時開個玩笑：“我感到又年輕了，就像9歲的男孩子一樣充滿活力！”

穆加貝是非洲最長壽也是在位時間最長的總統(tǒng)。1980年，津巴布韋獨立后，穆加貝先后任總理、總統(tǒng)，三十多年一直領導國家。和他同時代的領導人南非的曼德拉、納米比亞的努喬馬、贊比亞的卡翁達都已經(jīng)過世或退休，只有他還活躍在非洲政壇。穆加貝在演講中感慨道：“我時常在想，這些年我是如何逃脫死亡，幸存下來的。我的許多朋友與親人都去世了，這讓我感到非常難過。但同時，我也非常高興，我已經(jīng)活到了90歲?！?/p>

和每次演講一樣，穆加貝一定要批評一下對津巴布韋進行制裁的西方國家和反對黨。他揮舞著拳頭說：“津巴布韋屬于津巴布韋人！讓我們團結起來，用一個聲音反對西方國家強加給我們的制裁！”

穆加貝還寄語年輕人：“人生如朝露，這一分鐘光彩四射，下一分鐘就消失不見了。我督促你們過一種純潔的生活，遠離混亂的男女關系，如果你們能做到這些，上帝會讓你們長命百歲?！?/p>

在生日快樂歌中，穆加貝和格蕾絲切下了生日蛋糕，并將蛋糕分給在場的民眾。人們又隨著音樂跳起舞來，把穆加貝的生日慶典變成了一個全民狂歡的派對。

穆加貝祝賀獲獎學子

穆加貝喜愛出席的公共場合除了一年一度的獨立日、英雄日、生日慶典和大型的經(jīng)貿、農業(yè)展等商業(yè)活動之外，就是各種教育類的典禮。穆加貝是津巴布韋所有國立大學的校長。每年到了畢業(yè)季，如果沒有外事出訪，穆加貝會依次出現(xiàn)在各個大學的畢業(yè)典禮上發(fā)表致辭，并為學生們頒發(fā)畢業(yè)證書。

2016年8月，我曾參加過一次在總統(tǒng)府舉行的由中國企業(yè)贊助的總統(tǒng)獎學金頒發(fā)儀式，那次的獎學金發(fā)給49名即將去中國青島海洋大學深造的貧寒學子。92歲的穆加貝在保鏢的陪伴下，顫巍巍地走到典禮現(xiàn)場，在別人發(fā)表致辭時不停打盹。但輪到他時，他又精神抖擻地發(fā)表了近一個小時的演講，勉勵學生們不要放松學業(yè)，不要整天上網(wǎng)，要努力學習，取得讓家人驕傲的成績。之后，穆加貝站在總統(tǒng)府的草坪上，在正午的烈日下與獲獎學子和家人們一一握手，祝賀他們獲此榮譽。面對學生時，穆加貝的臉上展現(xiàn)出平時難以見到的輕松與愉悅，看到一個幾個月大的寶寶，他還抱過來逗弄。

穆加貝如此重視教育是有原因的，他本身就酷愛學習，是非洲獲得學位最多的總統(tǒng)。1951年，他獲得了南非福特赫爾大學文學學士學位，那是曼德拉曾經(jīng)就讀的學校。回到津巴布韋后，他一邊教書，一邊繼續(xù)進修，又獲得了倫敦大學理學學士學位。在被關在英國人的監(jiān)獄期間，他還自修了兩個法律學位。他執(zhí)政后更是花大力氣抓教育。津巴布韋的財政收入雖然不高，政府卻愿意拿出財政預算的約四分之一投入教育，使這個國家的國民識字率達到92％，哪怕一些做小生意的人都是大學畢業(yè)。

與西方國家的恩和怨

三十多年前，穆加貝在西方人眼中還是一位受過良好教育的、彬彬有禮、寬容睿智的政治明星。英國廣播公司（BBC）報道，穆加貝每天早晨四五點起床，收聽BBC環(huán)球廣播的新聞節(jié)目。比起津巴布韋的傳統(tǒng)服裝，穆加貝更愛穿西裝，甚至很多西裝是從英國定制的。穆加貝還喜愛觀看板球，認為這一運動可以培養(yǎng)人們的紳士精神，他希望把國民培養(yǎng)成為英國式的紳士。

確實，在津巴布韋獨立之初，穆加貝和英國的關系還是很好的。雖然他領導人民進行了長達20年的反對種族主義和殖民主義的斗爭，其間還被殖民者關押長達10年之久，但在獨立斗爭勝利之后，穆加貝立即發(fā)表了種族和解的演講：“我強烈要求你們，無論你是黑人還是白人，與我一起許下新的誓言：忘記我們可怕的過去，彼此寬恕，友好攜手，共同抗擊種族主義、地方民族主義和地區(qū)主義……讓我們加深歸屬感，構建一種沒有種族、膚色和信仰偏見的共同利益?！边@一番講話，足以與曼德拉在聯(lián)邦大廈就職時的演講相媲美。

穆加貝深知，在將近一百年的殖民統(tǒng)治時期，從英國移民而來的白人控制著津巴布韋的農業(yè)、礦業(yè)、工業(yè)、金融、商業(yè)等重要部門的經(jīng)濟命脈，掌握著幾乎所有具有技術含量的工作崗位。如果他們因為擔心被報復而選擇離開，將對津巴布韋的經(jīng)濟帶來致命性的打擊。

為了安撫白人，穆加貝特意在新政府保留了兩個白人部長的位置，其中包括臭名昭著的秘密警察頭子。感激之下，這個警察頭目主動向穆加貝坦白了當年安排暗殺穆加貝的計劃。穆加貝對此一笑置之：反正你們也沒成功，現(xiàn)在戰(zhàn)爭結束了，我們來談合作吧。這些舉動，都給惴惴不安的白人吃了定心丸。

穆加貝對待白人的寬宏大度讓他成為西方世界的政治明星，英國政府立刻派遣了軍事人員，協(xié)助游擊隊轉變成正規(guī)軍，英國與津巴布韋的關系進入蜜月期。英國女王伊麗莎白二世封穆加貝為爵士，并授予榮譽博士學位。美國也提供了2億多美元的援助。僅在1981年的一次籌款會議上，津巴布韋就得到了6億英鎊的援助款項。西方國家向津巴布韋派出很多志愿者、專家，參與這個非洲明星國家的建設。

在20世紀最后20年中，穆加貝都是非洲除了曼德拉之外最著名的政治和精神領袖，他先后擔任了不結盟運動首腦會議主席、英聯(lián)邦國家首腦會議主席和南部非洲前線國家主席。1989年，穆加貝獲得了印度政府頒發(fā)的“國際理解尼赫魯獎”。1994年，穆加貝還獲得英女王授勛，以表彰他對終結種族隔離的貢獻。津巴布韋獨立之后經(jīng)濟建設創(chuàng)造出十年奇跡，南部非洲的“面包籃子”的稱號享譽全球，1990年，穆加貝被《新非洲人》雜志評選為“非洲最佳領導人”。

穆加貝在刻意與前殖民者保持良好關系的同時，更不忘改變津巴布韋廣大黑人長期以來遭受的不平等待遇。在殖民統(tǒng)治時期，極少數(shù)的白人占據(jù)了全國絕大部分的良田，而占人口大多數(shù)的黑人則淪為沒有土地的雇農和奴隸。執(zhí)政黨在獨立戰(zhàn)爭時期，就將土地問題作為獲取民眾支持的基礎。

掌權后的穆加貝到了兌現(xiàn)諾言的時候。最初，土地改革（簡稱土改）是基于穆加貝政府與英國政府簽署的《蘭開斯特大廈憲法》上的“愿買愿賣”，英國提供一半資金幫助穆加貝政府從白人手里贖買土地。但是，由于這一法案的限制頗多，土地改革進程緩慢。而且，白人出售給政府的土地大多位于降水少、交通不便和條塊分割的地區(qū)。

1990年為津巴布韋的總統(tǒng)選舉年，穆加貝明確指出要用革命性的方式來解決土地問題。津巴布韋政府通過修改《蘭開斯特大廈憲法》與土地問題有關的條款和出臺新的《土地征收法》，從而廢止了“愿買愿賣”原則，《土地征收法》得到了津巴布韋絕大多數(shù)黑人的支持。

但是，英國、美國、國際貨幣基金組織和世界銀行等組織將土地改革方式與向津巴布韋提供的援助相掛鉤，最終迫使津巴布韋政府在土地問題上向白人農場主做出妥協(xié)。

待英國托尼·布萊爾領導的工黨政府上臺，英國政府以花費太大、無力承擔為由，單方面宣布廢除與津巴布韋簽訂的協(xié)議。此外，津巴布韋國內土地改革的呼聲日益高漲，退伍老兵指責穆加貝政府忘恩負義，遲遲不能兌現(xiàn)土地承諾；穆加貝又迫切需要通過土地改革，鞏固政權的合法性，轉移社會矛盾，贏得1997年的大選。因此，轟轟烈烈的激進土地改革從1997年開始，津巴布韋政府將要征收的土地面積擴大到了津巴布韋商業(yè)農場總面積的將近一半。2001年，穆加貝進而宣布沒收所有白人的農場，限令白人農場主在90天內讓出土地，沒有任何賠償。

這一時期的土地改革過于激進，甚至演化為暴力土改。一些老兵闖入農場，強占土地，出現(xiàn)農場主被殺事件。一時間，大量白人農場主紛紛逃離，一些農場主在臨走前搗毀灌溉設施，破壞農業(yè)機械設備，終止農產品貿易渠道。再加上黑人暴徒對農場的破壞，津巴布韋整個農業(yè)生產陷入癱瘓。

幾乎所有被西方殖民過的非洲國家都存在土地問題，但絕大多數(shù)黑人政權在上臺之后，顧慮經(jīng)濟發(fā)展和與前宗主國的關系，有些將土地問題束之高閣，有些因為阻力巨大而中途放棄土地改革。津巴布韋土地改革之徹底，在非洲絕無僅有。因為土地改革，穆加貝再次成為全非洲“反帝國主義的先鋒”。

土地改革使穆加貝和西方關系從情人轉向了仇人。以英國、美國為首的西方國家開始支持津巴布韋的反對黨“爭取民主變革運動”（簡稱民革運），積極培植代理人。在2002年的津巴布韋大選中，穆加貝在爭議中獲得了勝利。歐盟、美國、瑞士、澳大利亞、挪威和加拿大等國認為津巴布韋大選存在“嚴重舞弊”，“人權狀況糟糕”，開始全面制裁津巴布韋，停止對津巴布韋的直接援助。據(jù)估計，僅歐盟的制裁就給津巴布韋帶來了至少420億美元的損失。以英國為首的一些西方國家指責穆加貝迫害反對黨候選人，選舉缺乏公正和自由，宣布暫停津巴布韋的英聯(lián)邦成員國資格。穆加貝政府隨即以強硬的姿態(tài)發(fā)表聲明，宣布正式退出英聯(lián)邦。津巴布韋和西方國家的關系跌至冰點。

西方媒體開始頻繁批評穆加貝政府。津巴布韋首都哈拉雷在該國與西方國家的蜜月期時曾被評為“最適宜人類居住的城市”，這時則被評為“最不適宜人類居住的城市”?！陡２妓埂冯s志直接將穆加貝列入“非洲最糟糕的五大領導”，與其并列的，是在位34年的安哥拉總統(tǒng)多斯桑托斯，以及靠推翻自己叔叔上任的赤道幾內亞總統(tǒng)奧比昂。

面對西方的制裁和批評，穆加貝絲毫不為所動，他依舊在各種國內外場合批評西方強權，表示自己不會向他們低頭。2016年9月，穆加貝在參加聯(lián)合國大會時代表非洲國家發(fā)聲，他警告西方國家：“我們將為非洲人民的權利奮斗。我們再也不能繼續(xù)充當聯(lián)合國的二等成員。如果西方國家一再阻撓聯(lián)合國改革，不給非洲等發(fā)展中國家更多的發(fā)言權，我們非洲將毫不猶豫地退出聯(lián)合國?！?/p>

穆加貝在中非合作論壇約翰內斯堡峰會上稱贊中國

穆加貝在時任中國駐津巴布韋大使林琳的陪同下參觀從中國進口的病床

中國的老朋友

在2015年12月召開的中非合作論壇約翰內斯堡峰會上，穆加貝作為時任非洲聯(lián)盟（簡稱非盟）輪值國主席在開幕式上的一番話獲得了全場的喝彩。在習近平主席做完主旨發(fā)言之后，91歲的穆加貝走上講臺，用洪亮又富有激情的聲音說道：“讓我們給他掌聲，他是一個男子漢，他代表一個曾經(jīng)被稱為貧窮的國家，一個從未殖民過我們的國家。他正在做那些我們曾經(jīng)期待殖民者所做的事。如果那些殖民者有耳朵，也請他們聽聽。所以說，習近平主席是上帝派來的人，愿上帝保佑中國和她的人民！”

其實，穆加貝不僅在國際場合總是力挺中國，在國內的公開活動中，穆加貝一有機會就會大談特談和中國的交情。2015年3月，在哈拉雷中心醫(yī)院舉行的中國幫助津巴布韋醫(yī)院更新醫(yī)療器械的儀式上，穆加貝侃侃而談了一個小時。和很多次演講一樣，他又從中國幫助津巴布韋爭取民族獨立講起。

穆加貝說：“早在1980年之前，中國就幫助我們爭取民族解放的勝利。從1976年開始，我每年都訪問中國，每年都能收到來自中國的軍事設備，用來武裝我們的部隊，支持我們的民族解放運動。所以，我們要永遠和中國做朋友，做全天候的朋友?！?/p>

穆加貝是毛澤東的堅定擁躉。在10年的牢獄生活中，他讀了許多毛澤東的著作，深受影響，并結合津巴布韋的歷史與現(xiàn)狀，思考如何讓津巴布韋人民從白人的殖民統(tǒng)治中得到真正的解放。在獨立后，穆加貝主張在津巴布韋建立以馬列主義為指導的一黨制國家，發(fā)展社會主義經(jīng)濟。

在遭到英美等西方國家嚴厲的經(jīng)濟制裁之后，為擺脫國內經(jīng)濟危機、減輕對西方國家資金與市場的依賴，穆加貝于2002年提出了“向東看”政策，積極發(fā)展同包括中國、印度、伊朗、馬來西亞和泰國在內的亞洲國家的政治和經(jīng)濟聯(lián)系。穆加貝曾深有感觸地講：“西方人靠不住，亞洲國家才是真正的朋友，它們的支持與援助從不附加任何條件。”

穆加貝對于到訪的中國領導人和官員都非常重視。習近平主席2015年年底到訪津巴布韋時，他親自去機場接送，在習近平的車隊下榻酒店的路上，穆加貝政府派出直升機護送。其他的中國官員來訪，穆加貝大部分時候都要親自接見，以至于我在任的三年多時間，就報道過近十次穆加貝和中國官員的會談。他對于中國記者也沒有架子，有時在中國官員訪問間隙，我們把他隨機攔住，他也愿意接受簡短的采訪，支持中國的各種外交政策。執(zhí)政黨的報紙上，但凡有涉及中國的報道，幾乎都是積極正面的內容，翻譯成中文可以直接轉載到《人民日報》上。在他的影響下，大部分津巴布韋的普通百姓對中國的態(tài)度也是熱情友好的。

我與穆加貝合影

穆加貝的“向東看”政策沒有讓他失望，連續(xù)多年，中國都是津巴布韋最大的投資來源國。中國援助津巴布韋建設了哈拉雷國家體育場、醫(yī)院、學校、水壩、水井、服裝廠等項目。通過中國進出口銀行出口買方信貸和政府貼息優(yōu)惠貸款，中國企業(yè)在津巴布韋承建了水電站擴容改造、水泥廠建設、移動壹網(wǎng)電信改造、國防學院建設、維多利亞瀑布市機場改擴建等項目。在中國的幫助下，津巴布韋的經(jīng)濟正在慢慢復蘇。

禍起蕭墻

在晚年穆加貝離民眾越來越遠。他出國異常頻繁，甚至一個月當中有至少一半的時間在進行各種外事活動?？偨y(tǒng)每次出行都有浩浩蕩蕩的車隊，摩托警車在幾公里之外開道，所有路上的車輛都要立即靠邊停車，稍有遲疑則會被毆打或者拘捕。有一次我們的車子行至一個十字路口，正遇上總統(tǒng)車隊的開道摩托車經(jīng)過，護衛(wèi)隊員跑到我們的車前猛敲玻璃，要求我們立即靠邊停下，甚至伸手進來要打人。

2017年10月，穆加貝從南非訪問回來時，聽說哈拉雷的大街小巷都是擺攤的小販，市容骯臟，非常生氣。他找到內閣部長，質問他為何允許把道路變成雜貨店，要求立即將這些小販趕到固定的地點去。他說：“哈拉雷是我們的首都，應該是最漂亮的城市?！?/p>

在穆加貝的印象中，哈拉雷應該還像二十年前那樣潔凈美麗。我不禁愕然，他已經(jīng)有多少年沒有上街了解民情？他可知津巴布韋的小販占道經(jīng)營已經(jīng)有數(shù)年之久？他可知為何有那么多人不去工作，而在街邊擺攤？他是否知道，他管理了37年的國家已經(jīng)變成了什么樣子？

穆加貝越來越陶醉于個人崇拜，而他手下的人更是投其所好，盡力巴結。2017年8月，津巴布韋政府正式宣布每年穆加貝的生日為全國的公共假期，津巴布韋內閣撥款10億美元在馬佐韋修建一所以穆加貝命名的大學。2017年9月，哈拉雷國際機場被改名為穆加貝機場。而這時，離他被迫下臺僅剩下兩個月。

早在穆加貝76歲生日之時，穆加貝就在電視講話中表達過不再參加下次總統(tǒng)競選的想法：“我不希望等到只能四肢朝天、進入我的第二個童年的時候才退休，我要留著精力來寫我的回憶錄和做許多其他的事情，因此我將在合適的時候退休。”而年過九旬之后，穆加貝對權力的貪戀卻更加強烈起來，再也不提退休的事情。在2015年1月召開的津執(zhí)政黨津民盟的全國代表大會上，穆加貝被確定為該黨參加2018年總統(tǒng)大選的候選人，一旦連任，他將執(zhí)政到99歲。

由于他年事已高，執(zhí)政黨內部圍繞他繼承人的問題總是爭論不休，而他則不斷敲打手下的人：“我活著一天，就一天不能討論接班人的問題。”

按照津巴布韋的法律，第一副總統(tǒng)是第一順位的接班人。當時，穆菊茹已經(jīng)在第一副總統(tǒng)位置上經(jīng)營10年，羽翼頗豐。第一夫人格蕾絲認為她有爭權之意，屢屢公開指責她“濫權”“貪污腐敗”“有野心”，甚至“妄圖謀害穆加貝”。2014年12月，穆加貝以企圖刺殺最高領導人為由，罷免了穆菊茹，并更換了7名與她同時任職的內閣部長，任命司法部部長姆南加古瓦接替第一副總統(tǒng)一職。

此事之后，穆加貝對手下官員越來越不信任，他開始任人唯親，但又往往所托非人，造成黨內更大的分裂。

他任命年輕的侄子朱沃擔任津巴布韋青年、本土化及經(jīng)濟授權部部長，《本土化和經(jīng)濟授權法案》的宗旨是非本地企業(yè)必須將不低于51％的股份或股權出售給當?shù)睾谌?，這本來就是一個會影響到所有外來投資的敏感法案，而朱沃在推行時一味強硬，不惜在不同場合措辭嚴厲地批評外資企業(yè)。這導致國際輿論一片嘩然，外商們惶惶不安，原本有投資意向的企業(yè)也望而卻步。無奈之下，老總統(tǒng)只好出來救場，通過新聞部發(fā)表一份聲明，澄清人們對“本土化”的誤解。

但無論穆加貝再怎么解釋，“本土化”帶來的負面影響都很難一時間消除，非洲又不是只有一個津巴布韋，既然這個國家有那么多不確定性，為何不投資其他非洲國家？聯(lián)合國的世界投資報告顯示：2016年，津巴布韋僅吸引外資4.286億美元，而同一時期，贊比亞吸引外資14.936億美元，莫桑比克吸引外資31.83億美元。這些原本要仰望津巴布韋的窮鄰居，現(xiàn)在的發(fā)展勢頭都遠遠超過了津巴布韋。

穆加貝重用的另一位高官是他的妻子格蕾絲。格蕾絲是他的第二任夫人，比他小41歲，潑辣能干，穆加貝對她頗為寵愛和依戀。他經(jīng)常在一些公開的慶典上表達對格蕾絲的愛意：“她是我的愛人，我的支持者，永遠站在我的身邊?！?/p>

在穆加貝的縱容下，格蕾絲生活驕奢無度。在國內民眾飽受經(jīng)濟危機的困擾時，她卻經(jīng)常一擲千金，花135萬美元買一顆鉆戒，在哈拉雷、約翰內斯堡和紐約大肆購買房產。她與前夫所生的兒子花7000萬蘭特（由南非儲備銀行發(fā)行的貨幣）購買豪車；她和穆加貝所生的兩個兒子在約翰內斯堡讀書期間過著奢侈混亂的生活，他們酗酒吸毒，經(jīng)常舉行午夜豪華派對，還因爭風吃醋把人打傷，被公寓的管理部門驅逐出來。

格蕾絲愛打人也是出了名的。此前，她因為在香港打記者上了各大媒體的頭版；為爭奪馬佐韋的一個金礦的礦權而帶人打傷金礦的員工。2017年8月，格蕾絲去南非看望兒子時，發(fā)現(xiàn)兒子和一名南非模特同居，盛怒之下的格蕾絲掄起酒店的插線板，將女模特的前額和后腦打得鮮血淋漓，此舉一時引發(fā)南非和津巴布韋的外交危機。南非警察部長對全國各個進出口邊境發(fā)出紅色警報，嚴禁格蕾絲在結案之前逃離南非。后來，還是穆加貝親自去南非，接回了格蕾絲，第一夫人海外打人事件才草草收場。

更要命的是，格蕾絲雖然沒有治國理政之才，卻對權力有很大的野心。2015年，格蕾絲以該黨婦女聯(lián)盟領袖的身份正式躋身政治局委員。但是，第一夫人顯然并不滿足于執(zhí)政黨婦女領袖的地位，她想要的更多。

穆加貝一直拒絕在公開場合透露中意的繼任人選。而格雷絲則要求消除這種不確定性：“總統(tǒng)，不要害怕。告訴我們誰是你的選擇，我們應該為誰下注。”在格蕾絲的不斷挑撥下，執(zhí)政黨內部越來越明顯地分為兩派。一派是以格雷絲、副總統(tǒng)穆波科和國防部長賽克拉馬依為首的“40人集團”；另一派是以姆南加古瓦為首的“鱷魚派”。

格蕾絲不斷公開指責姆南加古瓦，批評姆南加古瓦和他的盟友不忠，稱他們是分裂主義的教父，應該立即被清除出黨。還說姆南加古瓦只是“我丈夫的一個雇員”。雖然穆加貝一再呼吁黨內團結，但每次聽到妻子說這些話時，寵愛妻子的他都默不作聲，似是在默許妻子的所作所為。

但是，格蕾絲無論是才干還是德行都難以服眾。如果說人們念著穆加貝昔日的功勛還對他保有尊重，那么對于在治國理政上毫無建樹、只會罵人和打人的第一夫人就沒那么客氣了。在一次集會上，格蕾絲演講時遭到一些黨員的嘲笑與噓聲，這讓穆加貝十分惱怒。經(jīng)過調查，他發(fā)現(xiàn)這些黨員屬于副總統(tǒng)姆南加古瓦的派系。于是，穆加貝在11月4日布拉瓦約的一場集會中對姆南加古瓦發(fā)出警告：“我（任命姆南加古瓦為副總統(tǒng)）的決定是不是一個錯誤？如果是錯誤，我明天就可以解除他的職務。如果他想組建自己的政黨，請他自便，我們不需要一個整天內斗的執(zhí)政黨?！碑敃r，姆南加古瓦就坐在臺上。

果然，3天之后，穆加貝解除了第一副總統(tǒng)姆南加古瓦的職位，原因是他“不忠誠，不懂尊重，是不可靠的騙子”。據(jù)說，國防軍總司令奇溫加曾勸說總統(tǒng)，這個決定可能導致極大的風險，但穆加貝不為所動。事后看來，正是這個草率的決定導致他后來自食苦果。

姆南加古瓦并不是穆菊茹，他可是一位有手腕、有抱負的鐵腕政治家，早在反抗白人殖民者的斗爭中，他就獲得了“鱷魚”的綽號，津巴布韋解放后又在穆加貝陣營中經(jīng)營了數(shù)十年，為穆加貝屢立功勛。由于穆加貝在黨內有無人能及的威望，姆南加古瓦一直尊穆加貝為國父，對格蕾絲隱忍不發(fā)，如果穆加貝一直保留他第一副總統(tǒng)的職位，他也許會一直隱忍下去，直到穆加貝去世。但如今，穆加貝聽信格蕾絲讒言罷免了他，姆南加古瓦認為已沒有再忍耐的必要了。他逃亡國外之后，發(fā)表了長達5頁紙的聲明，憤怒地對穆加貝說：“津民盟不是你和你老婆的私有財產，不是你們可以為所欲為的！”他還發(fā)誓會回到津巴布韋，與之斗爭到底。

多少年來，姆南加古瓦都對穆加貝畢恭畢敬，如今卻如此疾言厲色地公開挑戰(zhàn)他的權威，穆加貝哪里能忍得下？他宣布，要將所有親姆南加古瓦派的公職人員清除出黨和政府。還有消息說，穆加貝將以“叛國罪”逮捕姆南加古瓦。如果罪名成立，按照津巴布韋法律，姆南加古瓦將被判處死刑或終身監(jiān)禁。

與此同時，格蕾絲在黨內的呼聲日漸高漲，青年聯(lián)盟組織的團結大會推舉格蕾絲為副總統(tǒng)。在布拉瓦約的集會上煽動民眾為格蕾絲喝倒彩的四名主犯被以“破壞總統(tǒng)權威罪”逮捕。所有的跡象都在表明，穆加貝在為妻子格蕾絲接替他的職位而掃清障礙，而這些是追隨穆加貝多年的軍方人士不能容忍的。

津巴布韋國防軍總司令奇溫加11月13日發(fā)出明確警告，要求停止對參加過民族解放戰(zhàn)爭的黨內人士的清洗，并威脅說，如果執(zhí)政黨內的政客們繼續(xù)“搞詭計”，軍方將“介入”。雖未指名道姓，但矛頭顯然指向穆加貝夫婦和“40人集團”。第二天，一份針鋒相對的政府公告從穆加貝政府中發(fā)出，指控奇溫加蓄意煽動暴亂，武力褻瀆憲法，公然挑釁總統(tǒng)權威，是徹底的叛國行為。

軍方的警告是向穆加貝和格蕾絲集團發(fā)出的最后通牒，但穆加貝統(tǒng)治津巴布韋太久了，早已視軍隊的忠誠為理所當然，并未對這一警告做出及時的調整和防范。他似乎忘了，國防軍總司令奇溫加和姆南加古瓦關系頗為密切，奇溫加一直希望姆南加古瓦成為穆加貝的接班人。穆加貝撤下姆南加古瓦，力推自己妻子的做法已經(jīng)和軍隊的利益背道而馳。

于是，2017年11月14日夜間至15日凌晨，奇溫加率領軍隊控制了政權，軟禁了穆加貝，才有了本文最初的那一幕。穆加貝統(tǒng)治津巴布韋37年之久，看似一言九鼎，根基牢不可破，沒想到一夜之間眾叛親離，大勢盡失。但回頭看他在執(zhí)政最后幾年的所作所為，這樣的結局卻也并非不可預料。

我曾想，如果穆加貝選擇主動退位，他在人民心中的地位會不會更高？畢竟，他領導津巴布韋廣大黑人爭取到了獨立和自由，將他們從種族隔離制度中解放出來，這些過往，津巴布韋人從未忘記。津巴布韋人雖然對日益下滑的經(jīng)濟形勢越來越失望，對變革的期許越來越強烈，但對于這位曾經(jīng)的民族英雄，人們一直給予足夠的尊重，以至于穆加貝在宣讀了辭職信之后，還有津巴布韋民眾攔住我們的記者說：“穆加貝總統(tǒng)在過去37年都是我們的領袖，他確實犯了錯誤，但他是非洲的象征，我們應該給他一個更為體面的下臺的方式?！?/p>

如今，穆加貝下臺引發(fā)的政治風浪已經(jīng)漸漸平息，津巴布韋已經(jīng)開啟了姆南加古瓦的新時代。隨著新政府開放力度的增大，外資紛紛回轉，英聯(lián)邦又向津巴布韋伸出了橄欖枝，希望它重新回到自己的懷抱。穆加貝似乎已經(jīng)被這個時代漸漸遺忘，但不管怎樣，在津巴布韋的史書上，他必定是濃重的一筆。他的功與過，自會有后人不斷評說。

三 貨幣之殤 百姓之痛

在我去津巴布韋駐站之前，聽說過的關于這個國家最多的故事，莫過于它曾經(jīng)發(fā)行的面額100萬億津元的巨額鈔票。其實，用這個人類歷史上零最多的鈔票發(fā)行一個月后甚至買不到一塊面包，它沒過多久就被美元替代，退出了歷史舞臺，但中國人對它的追捧還是超出了我的想象。在我駐站前，就有好幾個朋友叮囑我，從津巴布韋回來的時候“幫著帶一張那種十幾個零的鈔票”。

傳說中的100萬億鈔票

到哈拉雷不久之后，我惦記著朋友的囑托，開始尋找傳說中的面額100萬億津元的鈔票，但這時市面上早已不見它的蹤影。有人告訴我，津元早已被禁止使用和買賣，只能去黑市上找?？墒?，黑市在哪里呢？初來乍到的我還摸不清這其中的深淺。

幸運的是，央視駐站的記者何緒酷愛收集鈔票，他聽說我在打聽100萬億的津元，熱情地指點我說：“哈拉雷東門那里有個白人開的鐘表店，明面上是賣鐘表的，但也會偷偷地賣津元。我在他那里買過很多了，他每次都給我打折，明天我?guī)闳??！?/p>

第二天，何緒坐著他的專車來記者站接我。我羨慕他竟然還有專職司機，他卻無奈地說：“嗨，你不知道，哈拉雷城里交通狀況特別復雜，人又多又雜，還有警察敲竹杠。我進城就不愛開車，還是讓當?shù)厝碎_比較安全。”

記者站位于城郊的使館區(qū)，也是低密度住宅區(qū)，窄窄的小道旁是一個個獨門小院，往來并無多少閑人。而車子一開進城區(qū)，就如同進入了喧鬧的集市。市中心雖然是寬闊的馬路和一座座高樓大廈，但街道上總是塞滿了汽車，一群群衣衫破舊的人們無所事事地在街上閑逛，在眾多汽車間闖紅燈，過馬路如同閑庭信步。我嘆了口氣，對何緒說：“還好你沒親自開車來?！?/p>

我們在著名的商業(yè)區(qū)東門附近下車，何緒帶著我轉了半個街區(qū)，找到了那個鐘表店。這個鐘表店看上去很普通，小小的房間里，一個白人老者正在擺弄手里的鐘表。何緒和他說明來意后，白人老者從貨柜底下拿出了一沓子嶄新的鈔票。我驚呼：“這么多！我只要最大面額的那幾張津元就行。”

何緒對我解釋說：“津巴布韋獨立后發(fā)行過五代津元，還有很多的債券貨幣，你要的100萬億津元是第四代津元，第五代津元剛發(fā)行幾個星期就被廢除了。這些津元你可以都買下，以后肯定會升值的。”

我架不住他游說，花了200美元買了津巴布韋獨立后發(fā)行的第三代至第五代津元和債券貨幣，一共66張。又買了20張100萬億的津元，每張價值2美元。何緒信心滿滿地說：“你好好收著這些津元，以后一定會升值！”

果不其然，等我半年后再去，100萬億津元已經(jīng)漲到了10美元一張。2015年，黑市上面額100萬億的津元已經(jīng)是15美元一張。而在2015年6月，津巴布韋中央銀行（簡稱津巴布韋央行）不知為何又突然想起了早就不用的津元，發(fā)文宣布，正式取消津元的法定地位，人們可以將手中的津元拿到銀行兌換，10萬億津元兌換2美分，50萬億津元兌換20美分，100萬億津元兌換40美分。

記者站有位已經(jīng)工作了30年的資深女工，叫瑪利亞。我問她有沒有去銀行兌換津元。她說：“當年津元貶值得那么厲害，我早就把銀行里的錢取出來花掉了呀，哪里能留到現(xiàn)在？”我告訴她，現(xiàn)在100萬億津元在黑市上已經(jīng)賣到了15美元。她聽了，臉上露出不可置信的神情：“夫人啊，當年津元停止使用后，我還在院子里燒了兩麻袋津元呢！早知道留到現(xiàn)在，我怎么也是有錢人了！”

政府的一紙兌換令又勾起了人們對那段慘痛往事的記憶。雖然離2005年嚴重的通貨膨脹過去不足十年，但受盡折磨的津巴布韋人已經(jīng)很少提及那段往事。

2005年10月至2009年2月，津巴布韋貨幣不斷貶值，每當貶值到無法控制的時候，津巴布韋中央銀行就會一股腦抹去1后面的十幾個零，作為1津元重新發(fā)行。但沒過多久，通貨膨脹又席卷而來，央行只好故伎重演，再次抹零發(fā)行新幣。老百姓的資產就在這一次次清零運動中化為烏有，人們拿著巨額的鈔票卻只能餓肚子。

可是，當我再往前探究，卻發(fā)現(xiàn)了一個更令人震驚的事實：津巴布韋在1980年剛獨立的時候，津元的匯率是和英鎊等值的。那么，在過去的30年間究竟發(fā)生了什么，才讓津元從堅挺的硬通貨到一步步陣地全失，最后成為供人們把玩的紀念幣呢？這其中的故事，真是一言難盡。

一場土地改革引發(fā)的經(jīng)濟危機

津巴布韋是南部非洲一個極富有傳奇色彩的國家。早在20世紀90年代之前，津巴布韋還是南部非洲的“面包籃子”，向周邊國家出口玉米、小麥等農產品，一個國家的糧食養(yǎng)活了整個南部非洲。它的工業(yè)實力在南部非洲也頗為領先，可以制造火車機車、鐵軌、汽車，維修飛機引擎，服裝制品物美價廉，暢銷南部非洲。

二十年河東，二十年河西。一場轟轟烈烈的土地改革成為津巴布韋由盛至衰的分水嶺（詳情見上篇《九旬總統(tǒng)穆加貝執(zhí)政的最后幾年》）。

至今，人們對這場土地改革依然眾說紛紜，贊美者、批評者各執(zhí)一詞。但無論土改對錯與否，它的結果是令津巴布韋和宗主國英國徹底鬧掰，歐美國家紛紛發(fā)出制裁令，不少外資撤出，良田荒蕪，工廠關閉，年景一年不如一年。僅僅用了二十年時間，津巴布韋就從南部非洲的一顆明珠淪落為全世界最貧困的國家之一。

白人農場主逃走了，也帶走了先進的耕種技術。廣大的黑人農民雖然分得了一小塊土地，但是一沒有資金，二不懂大規(guī)模種植技術，撒下種子就等著老天爺賞飯。津巴布韋每年都有半年的旱季，如果不懂培育和灌溉的技術，單純靠天吃飯，收成只會越來越差。當農民們發(fā)現(xiàn)守著土地也難以填飽肚子以后，只好背井離鄉(xiāng)尋找生路。津巴布韋有1400多萬人，其中300萬人在南非打工。還有一部分農民涌入哈拉雷等大城市，做點小生意，或是給有錢人家當花工、女傭。

如今，昔日令殖民者垂涎、令周邊國家艷羨的萬頃良田已是草比人高。風吹草低，讓人總擔心草叢中會鉆出個獅子或是獵豹來。津巴布韋人自嘲說：“只要出了城，到處都是國家公園?！?/p>

經(jīng)濟制裁、外商撤資對于津巴布韋工業(yè)、制造業(yè)的打擊也是致命的。哈拉雷郊區(qū)規(guī)劃得整整齊齊的工業(yè)區(qū)十有八九大門緊鎖，而位于奎魯?shù)囊粋€個大型鋼鐵廠也如同一座座廢城，煉鋼機器早已銹跡斑斑。沒有了自己的工廠，衣食住行只能大量依賴國外進口，物價逐年攀升。

伴隨著經(jīng)濟下滑、物價高企的，是津巴布韋一次又一次的惡性通貨膨脹。1980年至2009年2月，獨立后的津巴布韋政府先后發(fā)行過四代津元和債券，除了第一代津元之外，之后政府發(fā)行的每一代津元都以難以控制的通貨膨脹告終。特別是最后一代正式使用的津元，遭遇了人類歷史上最為嚴重的通貨膨脹。2008年7月，官方公布的通貨膨脹率高達2200000％。

記者站有一個點鈔機，是經(jīng)歷過2008年通貨膨脹的記者留下的。據(jù)那時的記者朱曼君回憶，為了交1個月的網(wǎng)費，他們3個人用點鈔機點了1個小時，才點清楚了所有的津元。但當他們扛著一麻袋的津元到了營業(yè)廳，遇到匯率上漲，一麻袋的鈔票又不夠了。

商品不停地漲價引起民怨沸騰，津巴布韋政府隨后頒布限價令，禁止一些生活必需品漲價?？墒牵蛟刻於荚谫H值，如果不漲價，就必定虧本，很多商家因此停止進貨，或囤貨不出，或私下銷售。商店的貨架上空空如也，人們背著成麻袋的巨額津元，卻買不到東西。城市居民為了生存，只能去農村買豬、買羊。而農村居民更可憐，很多人一天只夠吃一頓飯，連樹皮都被剝下來吃了。

津元越貶越不值錢，美元成了人們的救命稻草。很多商店賣了貨品、收了津元之后，盡量連夜換成美元保值。據(jù)一位來津巴布韋二十多年的華人講，那時候津巴布韋稍有生意頭腦的人似乎都在做著同一件事情——換錢，連美國來的神職人員都拿著美元找到他們兌換津元。

由于賣家和買家都有需求，人們開始偷偷地在黑市用美元購買商品。雖然警察經(jīng)常進行搜查，不允許人們用美元買賣，但根本無法阻止人們使用美元等外幣的勢頭。美元、英鎊、南非蘭特等外幣取代津元，逐步成為民間市場上的實際貨幣。

2009年4月，新成立的聯(lián)合政府正式宣布暫停使用津巴布韋元，實行美元、南非蘭特、英鎊等一攬子貨幣的方案，商店可以用任意貨幣結算。津元從那時起，暫時退出了津巴布韋的歷史舞臺，津巴布韋進入了美元的時代。

美元帶來的高消費

美元給津巴布韋帶來的好處是顯而易見的。

本已瀕臨崩潰的經(jīng)濟很快穩(wěn)定下來。改用美元結算后，商店貨架上的貨品迅速充盈。經(jīng)歷了長時間的物資極度短缺，人們的消費熱情高漲，進出口生意熱火朝天，很多批發(fā)零售商賺得缽滿盆滿。

津巴布韋經(jīng)濟隨著美元的使用開始恢復性增長，2010年至2012年實現(xiàn)年均10％的經(jīng)濟增長速度。與此同時，2010年至2013年年末的年通貨膨脹率分別為3.0％、3.5％、3.8％、0.33％，和美元使用之前已是天壤之別。

但是，美元也并非萬能的。由于美元的堅挺，津巴布韋物價高昂，民眾生活成本大幅度提高。同時，美元也推高了津巴布韋制造業(yè)的成本，使本就岌岌可危的制造業(yè)更加缺乏競爭優(yōu)勢。

2013年年底，我初入津巴布韋，對津巴布韋商品的最大感受就是貴！一小盒豌豆2美元，回家炒炒還不夠一盤。薄薄一小片火腿腸1美元，一根黃瓜1美元，一小根玉米1美元，一袋牛奶1美元，自己做一頓最簡單的早餐也需要兩三美元。每當我去采購時，用美元價格乘以6，都心疼不已，于是，沒過多久，我就試著在記者站的菜園子里自耕自種，加入了津巴布韋人自給自足的大軍。

吃的食品都這么貴，更別說用的了。超市里一卷普通衛(wèi)生紙1美元，質量還沒有我國價值2元的衛(wèi)生紙好，害我時常尋思回國的時候運幾箱衛(wèi)生紙過來。出差用的洗漱包，20美元一個，而國內這種質量的洗漱包最多20元一個。沒有辦法，我只好節(jié)衣縮食，減少消耗，漸漸也就無欲無求了。

記者站的女工瑪利亞對我說，津巴布韋剛獨立的時候，物價并不像現(xiàn)在這么高，10津元就可以用1個月。但后來歷經(jīng)多次通貨膨脹，商品價格越來越高。據(jù)說，在剛剛廢除津元，改用美元的時候，很多商家利用百姓對美元價值不了解，再次提高了商品價格，之后就再也沒降下來。

津巴布韋的進口關稅高得驚人，很多食品和衣服從南非進口之后，價格就翻了一倍。有些中國進口的產品，都不用修改價格，直接把數(shù)字后的單位從人民幣換成美元，就擺在商店里出售，照樣因為價格相對低廉而深受歡迎。因為進口物品再貴，也比本土生產的便宜。本土僅存的一些輕工產業(yè)，因為原材料基本從外國進口，用美元結算后本身價格就不菲，再加上機器設備落后、人工生產效率低，制成品的價格更是高得離譜。

按說，物價這么貴，津巴布韋人也應該有相應的高工資才對。但事實恰恰相反，經(jīng)過了20年的經(jīng)濟蕭條，津巴布韋已經(jīng)淪為全世界最貧困的國家之一。2016年，津巴布韋人均國民生產總值為827美元，工人的最低工資只有200美元，公務員平均工資也不過500美元。如果按照收入消費比來衡量，就相當于中國人拿著西雙版納的平均工資，承受著上海外灘的物價，物價水平嚴重偏離收入水平。哈拉雷的汽油價格基本維持在1.25～1.45美元，普通的開車市民往往一次只加5美元的汽油，這個油量僅夠一個小排量轎車一天的消耗。

面對高物價、低工資，津巴布韋人可如何生活呢？在哈拉雷生活時間長了，我逐漸發(fā)現(xiàn)了其中的門道。能經(jīng)常在超市里購物的，往往都是月薪1000美元以上的有錢人。窮人去超市最多只是買一條1美元的切片面包，而那些能用得起1美元一卷衛(wèi)生紙的人，都不是普通人。

普通市民的購物場所往往是像夢巴黎之類的批發(fā)市場。

夢巴黎是哈拉雷最大的批發(fā)市場，位于國家公墓和污水處理廠旁邊。整個市場露天而建，小販們用木板和紙盒一搭，就是一個攤位。賣的東西從五金建材到吃的、穿的應有盡有。在這里，紅薯、土豆、番茄等各種蔬菜水果都是成桶出售，價格只是超市的一半或者更低。而衣服和鞋子大部分都是二手的，只花1美元就可以買到一件八成新的衣服或裙子。

夢巴黎旁邊是一個長途汽車站。每天清晨，穆塔雷、馬辛戈、卡里巴等地的農民都會將新鮮的蔬菜水果運到這里出售，也會有很多小販從這里批發(fā)商品，再拿到市里擺個小攤。一個市場養(yǎng)活了半個城市的平民。

只是，夢巴黎旁邊都是貧民窟，人口擁擠，遍地垃圾，2016年哈拉雷爆發(fā)的霍亂就是從夢巴黎貧民窟的一口被污染的水井開始的。市場缺少管理，人員魚龍混雜，明搶暗偷總是防不勝防，當?shù)厝颂崞疬@個市場是又愛又恨。

住在津巴布韋南部的居民喜歡搭個長途車，去南非走私些生活必需品。在南非和津巴布韋關口的貝特橋上，大巴車、皮卡車總是源源不斷地從南非向津巴布韋運送便宜物資。

瑪利亞的女兒在南非的約翰內斯堡工作，她每次去看女兒，回來時都會大包小包地采購。有一次，她搬回來了兩桶食用油、四麻袋玉米面，還有毛毯、衣服。要知道，長途車并不從記者站門前過，她下了長途車，還要倒兩次小巴車，才能回來。

我心疼她太累，埋怨她為什么千里迢迢地帶這么沉的東西回來，哈拉雷又不是買不到。她說：“夫人，這些東西在南非的價格要比在津巴布韋便宜一半??！只可惜，過關的時候警察向我索賄，我只好給了他兩桶油。否則，這些東西都得被他扣下?！?/p>

瑪利亞一個人干了女工和花工兩個人的活，每個月記者站給她400美元工資，這工資在哈拉雷的女工中絕對是最高的，甚至比一些公務員的工資還高。但是，她要經(jīng)常資助農村的窮親戚，給生病的親人醫(yī)藥費，給失學的孫輩學費，自己仍舊節(jié)衣縮食。一天只吃兩頓飯，一個星期才吃一次肉。

我的一位朋友請了一位四十多歲的女工當小時工，這位女工工作十分勤懇，除了在朋友家工作，還另外兼著兩份小時工的工作。但在她工作了一個月后，我的朋友發(fā)現(xiàn)，家里的糖罐空了。她很好奇，雖然總聽說有女工偷東西，但偷糖能做什么呢？她找來女工訊問，女工一五一十招了。原來，這位女工每天都吃不飽飯，沒力氣干活，只好靠喝糖水提勁。我這個朋友聽著不忍，給她準備了面包，讓她吃飽了再干活。

記者站旁的購物中心有一位負責巡邏的保安，我每次路過都會和他打個招呼。有一次，他對我說：“我的妻子以前做過女工，現(xiàn)在失業(yè)好久了，你能幫她介紹一份工作嗎？”我看著他期待的眼神，不忍拒絕，只好答應幫他問問。我知道，如果不是實在走投無路，他又怎會求一個陌生的外國人找工作呢？但我所有的朋友家里都有女工，而且，我也不能將這種不認識的人介紹給朋友??！后來，他每次看到我，都會問我有沒有消息，我也只好回答他暫時還沒有。我看得出，他的神情越來越黯然。一個保安的月工資最多不過200美元，靠這么點錢，如何養(yǎng)活妻兒！

親歷津巴布韋的錢荒

一個正常的國家沒有自己的貨幣，而全靠美元在維持經(jīng)濟運轉，實屬不易。好在，津巴布韋的經(jīng)濟體量小，2016年全國的國內生產總值僅為124億美元，尚不及中國的一個四線城市。雖然國家商品主要依靠進口，但是每年津巴布韋的礦產和煙葉出口能創(chuàng)造幾十億美元的收入，加上有三成左右的津巴布韋人在外打工，他們每年都會往國內匯回大量美元，養(yǎng)活國內的親人，所以從2009年美元開始流通，到2015年年底之前，并沒有出現(xiàn)大的問題。

在過去的六七年里，從銀行一次取一兩萬美元無人過問，海關雖然限制每人每次只能帶出境5000美元，但檢查得并不嚴格。雖然津巴布韋的美元破一點，臭一些，但人們畢竟掙的是美元，花的也是美元。津巴布韋似乎一度成了一個美元的綠洲。

但是，從2016年年初開始，津巴布韋的美元似乎一下子變少了。

最先出現(xiàn)問題的是銀行。此前，自動取款機可以一次取2000美元，但幾乎一夜之間，很多銀行就把一次取款的最高額度限定為了1000美元，而且一定要清早才能取到錢，晚到一點，自動取款機的現(xiàn)金就被取光了。

緊接著出問題的是瑪利亞的老公。他是位退休老兵，60歲左右。每個月，他都會從鄉(xiāng)下的家中來到記者站，住上一兩天，看看瑪利亞，幫她干一些體力活，順便去銀行取退休金。

以前，他每次來都只住一兩日，我往往剛和他打了個招呼，第二天就不見人影了。但自從銀行限制取款之后，他每個月來的次數(shù)越來越多，有次破天荒地待了一個星期，每日里割草鋤地，修剪枯枝，將記者站的院子收拾得整整齊齊。

我和他開著玩笑：“這次怎么待了這么久？是不是舍不得瑪利亞？”

他憨厚地笑笑說：“現(xiàn)在退休金越來越難取了，我排了幾天的隊，也只取到一半，剩下的只好下個月再試了?！?/p>

我當時也許是腦子短路了，竟然不假思索地問他：“既然取錢那么辛苦，為什么非要取出來呢？可以刷卡買東西嘛！”

他很奇怪地看了我一眼，那眼神似乎是在笑我竟然會有“百姓無粟米充饑，何不食肉糜”的發(fā)問。不過，他還是耐心地向我解釋：“我們鄉(xiāng)下哪能刷卡買東西呢？都是用現(xiàn)金。城里可以刷卡的地方東西多貴啊！”

我很快發(fā)現(xiàn)，不僅是鄉(xiāng)下不能刷卡，連城里也有很多地方不能刷卡。

津巴布韋購物場所的刷卡機并不多。以前，人們購物基本用現(xiàn)金，還不覺得有什么不便。但自從銀行限制提現(xiàn)以后，很多商家為了減少損失，想出各種辦法拒絕刷卡：汽車加油不接受外資銀行的銀行卡，購買機票不能刷本國銀行卡，在菜場買菜不能刷卡，工人來站里維修更不可接受刷卡，日常生活一下子艱難了很多。記者站雖然經(jīng)費充足，但因為取不出錢又刷不了卡而陷入了困境。

而更讓人困惑的是，流通了六七年的美元，為何突然就不夠用了呢？津巴布韋央行解釋說：“津巴布韋民眾不愿使用信用貨幣，造成了津巴布韋以現(xiàn)金經(jīng)濟為主導的經(jīng)濟體系；本地生產水平低下，消費者需要用大量外匯購買進口物資，導致對外匯的需求增加；消費者和企業(yè)對銀行信心不足，導致大家要在銀行之外儲存大量現(xiàn)金；干旱引起的進口需求也增加了外匯的需求，迄今為止，用于糧食進口的外匯已經(jīng)達到8000萬美元；黃金和煙草的小型生產者因為產量的提升，在擴大銷售之后對提取現(xiàn)金有了更多需求。”