2

酒吧分成四個(gè)區(qū)。沙龍吧是我工作的地方，這里招待許多?？汀ㄜ囁緳C(jī)、牧場工（一些人有部分原住民血統(tǒng)），偶爾還招待幾個(gè)黑人剪毛手（牧場工），他們剛收入200澳元支票的工錢，來酒吧兌現(xiàn)，等到第二天早上已所剩無幾。然而，除了那些錢多人傻的，黑人在這里經(jīng)常被心照不宣地嗤之以鼻，也不常進(jìn)來。休閑吧招待游客和一些社會(huì)地位稍高的?？?，不過兩個(gè)區(qū)之間通常是流動(dòng)的。臺(tái)球廳勉強(qiáng)允許黑人入內(nèi)，而內(nèi)室吧則是一個(gè)舒適、裝飾缺少品味的房間，警察、律師和上層階級(jí)的白人在這里喝酒。這里嚴(yán)禁黑人進(jìn)入。沒有法律，也沒有規(guī)定，但依舊假借“敬請(qǐng)顧客著裝整潔”等幌子得以實(shí)施。沙龍里的刺兒頭，以“男同吧”聞名。至少這間酒吧沒有“狗窗”，北部地方多數(shù)酒吧都有。這種小窗戶開在背面，賣酒給黑人。

我住在后門外面一個(gè)通風(fēng)良好的水泥鴿籠里，家具就是一張鋁合金的床，蓋著一床有污跡的艷粉色繩絨床單。我給家里寫了愉快的信，告訴每個(gè)人我騎著巨型蟑螂練習(xí)馴獸，如何用鞭子把它們抽得老老實(shí)實(shí)，又恐怕它們有朝一日會(huì)轉(zhuǎn)而報(bào)復(fù)我，所以我忍住不再把頭放進(jìn)它們的嘴巴里了。但笑話里隱藏著與日俱增的憂愁。搞到駱駝，甚至僅是關(guān)于駱駝的信息竟然都比我以前想的難太多。當(dāng)時(shí)，關(guān)于我計(jì)劃的風(fēng)言風(fēng)語已經(jīng)傳開，從老顧客那里招來很多挖苦的嘲笑，還有足夠多無用和不準(zhǔn)確的信息，可以填滿一座荒謬的圖書館。似乎突然間，每個(gè)人都了解了關(guān)于駱駝的所有知識(shí)。

無須鉆研多深，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上幾個(gè)最憤怒的女權(quán)主義者在她們的性格形成期，都在碧藍(lán)的澳洲天空下呼吸過新鮮空氣，之后扎好袋鼠皮背包，急匆匆地趕去倫敦、紐約或任何地方，在那里，澳式男子氣概，就像黎明時(shí)的猙獰夢(mèng)魘，緩慢地從她們戰(zhàn)痕累累的意識(shí)層面退去。任何一個(gè)在愛麗絲泉的男性酒吧工作過的人，都會(huì)明白我是什么意思。

有的男人會(huì)在營業(yè)前就在門口晃悠，經(jīng)過整整十二個(gè)小時(shí)的酒精浸泡后，不情不愿地離開，通常是在打烊時(shí)爬出去的。其他人有固定時(shí)間點(diǎn)、固定位置和固定朋友，交換一會(huì)兒談資，往往是同樣的故事，同樣的反應(yīng)。另一些人坐在角落里，天知道在做什么夢(mèng)。一些人瘋瘋癲癲，一些人卑鄙無恥，一些人——哦，那屈指可數(shù)的稀有寶石——和藹可親、樂于幫忙，還有幽默感。等到晚上九點(diǎn)，有些人會(huì)為喪失的機(jī)會(huì)、失去的女人和放棄的希望抹淚。當(dāng)他們哭泣時(shí)，當(dāng)我隔著柜臺(tái)握著他們的手說“好啦好啦”的時(shí)候，他們默默而又不自覺地對(duì)著吧臺(tái)撒尿。

要真正嚴(yán)肅地探究澳洲的厭女迷信，就得孜孜不倦地走過兩百年的澳洲白人史，和一群被不公正對(duì)待的罪犯一起登上“大片褐土”的海濱。其實(shí)，他們登岸的地方相對(duì)更有綠意，而且更吸引人，大片的褐色東西是后來才有的。殖民地的生活絲毫不易，但男孩們學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)一心，當(dāng)他們服滿刑期之后，如果四肢仍然健全，就大膽地闖入外面的險(xiǎn)惡疆土冒險(xiǎn)，試圖過上勉強(qiáng)糊口的可憐生活。他們強(qiáng)悍無比，根本沒有后顧之憂。而且他們有酒精來舒緩精神打擊。等到19世紀(jì)40年代，他們開始漸漸明白，缺了點(diǎn)什么。綿羊和女人。前者，他們從西班牙進(jìn)口，這一天才之舉使澳洲進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)版圖；后者，他們從英格蘭的貧民收容所和孤兒院成船運(yùn)來。鑒于一直都不夠分（說的是女人），你可以清晰地想象姑娘們勇敢地乘船駛來時(shí)，悉尼碼頭上狂亂的沖撞畫面。如此慘痛的種族記憶很難在短短一個(gè)世紀(jì)抹除，這種狂熱在每間鄉(xiāng)間酒吧經(jīng)久不衰，煥發(fā)生機(jī)，尤其在內(nèi)陸，澳洲男性仍任情使性地固守著一副刻板模樣。現(xiàn)代的表現(xiàn)形式幾乎全無魅力。他們抱有偏見、心胸狹隘、無趣，而且最重要的是，蠻橫粗暴。他們的生活樂趣僅限于打架斗毆、開槍射擊和喝酒。對(duì)他們來說，哥兒們的概念不包括意大利黑皮鬼、中東佬、英國佬、黑鬼、土著、老黑、懵豬眼、猶太佬、中國佬、愛爾蘭佬、日本佬、法國佬、德國泡菜佬、共產(chǎn)黨、男同、亞洲佬、雜種，對(duì)，還有小姑娘、妞兒和馬子。

一天夜里，在酒吧，一個(gè)和藹一點(diǎn)的?？托÷晫?duì)我說：“你得小心點(diǎn)兒了，姑娘，你知道嗎？你已經(jīng)被這里的幾個(gè)小子提名為鎮(zhèn)上下一個(gè)被強(qiáng)奸的對(duì)象。你不該那么友善的?！?/p>

我整個(gè)人都崩壞了。我干什么了我，除了偶爾拍過他們幾次肩膀，臨時(shí)幫過喝癱在地上的人，沉默地聽過幾個(gè)令人心碎的倒霉故事。我頭一次真正感到驚恐。

又有一次，我給內(nèi)室吧的人代班。當(dāng)時(shí)或許有六個(gè)人在那里沉默地喝酒，包括兩三個(gè)警察。突然，一個(gè)喝醉了的頭發(fā)散亂的原住民老女人進(jìn)來了，開始對(duì)著警察大放厥詞，污言穢語。一個(gè)大塊頭的壯碩警察朝她走去，把她往墻上撞?！伴]嘴，給我滾出去，你這個(gè)老醉鬼?！彼埠鹚．?dāng)他把她拖到門外，強(qiáng)行推回大街上時(shí)，我差點(diǎn)兒挪動(dòng)麻痹的雙腿，跳過吧臺(tái)去阻止他。沒有一個(gè)人挪開他們的板凳，不久，每個(gè)人都繼續(xù)喝他們的酒，偶爾說幾句關(guān)于黑人愚鈍的玩笑話。當(dāng)晚沒人的時(shí)候，我在吧臺(tái)后面掉了幾滴眼淚，不是出于自憐，而是出于無助的憤怒與憎惡。

同時(shí)，科特克服了他暴躁的驕傲，偶爾上門來勸我回去。葛萊蒂也不時(shí)過來（我更迫切渴望見到她），看看我的進(jìn)展，并暗地里勸我接受。在酒吧待了兩三個(gè)月之后，我已經(jīng)存下足夠多的錢，讓那個(gè)想法再次變得切實(shí)可行，雖然還不夠有吸引力。顯然，科特那里是學(xué)東西最好的地方，如果那意味著要忍受他古怪的方式，或許也是最好的解決辦法。況且，他這幾次來訪都很殷勤，已經(jīng)誘使我覺得，我或許犯了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)上的錯(cuò)誤。

于是，有空的時(shí)候，我就去那兒，在那里過夜，這次在葛萊蒂的堅(jiān)持下住在屋里，然后回來上早班。正是在此之際，酒吧給了我最后一擊。

我在凌晨時(shí)分回到我的小土牢，發(fā)現(xiàn)了一大坨造型優(yōu)美的糞便舒適地偎依在我的枕頭上，幾乎含情脈脈。就好像它屬于那里。就好像它終于找到了最終的安息之地。我有個(gè)最荒誕的想法，覺得自己應(yīng)該以某種方式向它問好，讓它知道我在場，就好像我才是入侵者。比如，“不好意思，我覺得你睡錯(cuò)床了”。至少有五分鐘，我手扶在門上，凝視著它，瞠目結(jié)舌。我的幽默感、自信和對(duì)人性的信任通通知趣地消逝了。我交上辭呈，逃往相對(duì)理智的牧場。

***

在那之后，連科特嚴(yán)苛的陪伴都似乎可以忍受了。在新鮮空氣和烈日下的艱苦體力活兒，可供娛樂的駱駝，還有葛萊蒂，似乎這一切讓生活再次有了希望。而且，盡管科特從來沒有好心善良過，他現(xiàn)在至少隔三岔五像個(gè)文明人了。他是個(gè)極好的老師。如果沒有他這樣逼我與動(dòng)物共事，我可能因?yàn)樘^怯懦而不敢嘗試，但他永遠(yuǎn)不會(huì)逼得太狠而讓我喪失信心。結(jié)果就是，我膽大無畏，那些生靈做不出任何能嚇到我半分的事來。那段時(shí)間，我怎么躲過了身體重傷，一定跟守護(hù)天使、科特的聰明以及離譜的好運(yùn)氣有很大關(guān)系。他似乎對(duì)我在牲畜方面的進(jìn)展很滿意，開始讓我了解對(duì)付它們的秘密。

“記得，永愿（遠(yuǎn)）都要光（觀）察動(dòng)物，日日夜夜光（觀）察它，看它怎么香（想）。害（還）有永愿（遠(yuǎn)）、永愿（遠(yuǎn)）先滿足駱駝的需要?！?/p>

他的八頭動(dòng)物，每頭都有獨(dú)特的個(gè)性。比迪是駱駝王國風(fēng)韻猶存的貴婦人，無限優(yōu)越于人類；米詩米詩是一點(diǎn)就著的、自負(fù)的年輕貴族；喀土穆是招人喜歡的神經(jīng)過敏者；阿里是悲傷堅(jiān)忍的小丑；法哈尼是上年紀(jì)的可憐老太太；阿巴是有青春期苦惱的弱智兒；而巴比永遠(yuǎn)是搞惡作劇的；杜奇是生下來就要稱王的。我把他們擬人化了，全都喜歡。不管我發(fā)掘了他們多少，總有更多東西可學(xué)。他們持續(xù)地給我驚喜，讓我著迷，直到我把自己的四頭留在印度洋海岸上的那天為止。我一連幾小時(shí)地凝視他們，嘲笑他們的滑稽姿態(tài)，對(duì)他們說話，撫摸他們。他們占據(jù)了我的全部思緒以及僅有的一點(diǎn)余暇。通常，晚上我不跟科特和葛萊蒂一起看電視，而是耽于幻想地來到外面的圍場，聽著反芻的咀嚼聲，單方面地低聲輕吟。當(dāng)這場愛戀發(fā)生時(shí)，我不用去想太多出行的計(jì)劃——它仍是一道長長隧道盡頭一抹安全的輝光。

科特依舊在我做錯(cuò)事時(shí)尖叫著呵斥我，但我能承受，甚至受虐地感激，因?yàn)檫@讓我保持警醒，能對(duì)抗我內(nèi)在的懶惰，讓我學(xué)得很快。此外，當(dāng)他真正說出一句表揚(yáng)的話，或者露出一個(gè)罕見的微笑時(shí)，能帶來超出言語的安慰與驕傲。師父流露出的一句稱贊抵得上旁人隨口說的一百萬句。還是有很多快樂的奴隸的。

牧場坐落在世上最古老的石塊中間，本身就妙不可言。而且，或許正是這處地方冷酷荒涼的無愛，將它周圍鄉(xiāng)野那魔幻而積極的特質(zhì)突顯無遺。進(jìn)入那片鄉(xiāng)野，就意味著要被灰塵嗆死，被單調(diào)的熱浪悶死，被無處不在的澳洲蒼蠅弄得心煩意亂；意味著為空曠感所嘆服，并謙卑于地球表面最最古老、貧瘠、令人敬畏的景貌；意味著要去探索大陸神話的熔爐，偉大的內(nèi)地，非真實(shí)的真實(shí)，有著無限藍(lán)色空氣與無限力量的朽邁的沙漠。考慮到當(dāng)時(shí)我身處的封建處境，談什么日漸增長的自由感似乎很可笑，但是在那些永恒的礫石之間走上一遭，或者沐著月光走下那條閃閃發(fā)光的河床，任何事都可以被修繕，任何事都能被忘記，任何疑慮都經(jīng)受得住。

我日出而作，日落而息，有時(shí)還加班加點(diǎn)，一周工作七天。如果我們因?yàn)橄掠昊蛘呖铺匦家偶俣P(guān)閉牧場一天的話，也有縫縫補(bǔ)補(bǔ)和打掃衛(wèi)生的事情要做。我開始意識(shí)到，科特與我的關(guān)系完全就是他跟受訓(xùn)駱駝的關(guān)系。比如，他不允許我穿鞋，于是我必須飽嘗一段極度疼痛的磨腳過程，同時(shí)我的皮膚學(xué)會(huì)耐受形如狼牙棒、有半英尺寬的芒刺。有些夜晚，我因?yàn)槟_腫、被刺破、感染而疼痛難眠。如果我抗議，就被當(dāng)做大逆不道，而且我的自尊也不允許我老是抱怨。我已經(jīng)給自己造出牢房，現(xiàn)在，看守分發(fā)任何東西，我都必須咽下去。終于，當(dāng)我的腳變得烏黑、粗糙、開裂、長滿老繭時(shí)，科特賞給我一雙涼鞋。他對(duì)看我吃飯也有莫名其妙的興趣。

“吃光啊，姑娘，這就對(duì)了，”他會(huì)在我狼吞虎咽一頓驚人的大餐時(shí)說，“你需要力氣?！蔽业拇_需要。他像鷹一樣觀察我，嚴(yán)懲我的錯(cuò)誤，當(dāng)我表現(xiàn)良好時(shí)拍拍我，供我吃飯。

因?yàn)楣餐臄橙艘约芭c下面溪谷里的人有同盟關(guān)系，葛萊蒂和我越走越近，發(fā)展出深刻的友誼。要是沒有她的話，我簡直無法跟科特待在一起那么久。她在鎮(zhèn)上找了份工作，主要是為了離開她丈夫，有點(diǎn)喘息的時(shí)間，還因?yàn)榭铺匾恢痹跒樗麄兊慕?jīng)濟(jì)狀況怨聲載道。牧場的狀況之所以差強(qiáng)人意，歸結(jié)于兩個(gè)問題：一是科特和弗拉頓之間長期不和，根據(jù)科特的說法，弗拉頓收買了所有的旅游巴士司機(jī)讓他們遠(yuǎn)離這里；另一個(gè)是科特對(duì)那些過來的人有乖僻的蔑視，而且態(tài)度粗魯。

“你意（以）為你在那個(gè)柵欄上干撒（啥），你個(gè)死白癡？你們這些該死的臭游客，你們他娘的不識(shí)字嗎？我們今天不開門。你們意（以）為我們這里他娘的不放假嗎，??？”

這是我喜歡他的幾個(gè)原因之一?？铺睾臀艺嬲涣鳎ヱ橊劦氖聞?wù)，就是我們會(huì)在一起咯咯嘲笑他口中“恐怖分子”的可怕行徑。脾氣上來的時(shí)候，他拿所有人撒氣，包括他的衣食父母。這是某種內(nèi)在氣節(jié)的唯一標(biāo)志。我們能在那幾個(gè)月里發(fā)展出幾乎相當(dāng)于友誼的東西，我把它歸咎于一個(gè)事實(shí)，即我仍受到中產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò)覺蒙蔽，覺得每個(gè)人打心底里都是好人，只要你能摸到他們問題的根源，但他最終要把那種愚蠢徹底從我的腦殼里敲出來。他的內(nèi)在運(yùn)作方式最好不要去碰。在成長的這一階段，我宿命般地深陷于這種渴望，想要理解一個(gè)完全不在我見識(shí)范圍之內(nèi)的人，之后我才恍然大悟，只有不遺憎恨，才能理解和寬恕。

如今我相對(duì)平靜地回顧那個(gè)時(shí)代，覺得科特作繭自縛，十分可悲，因?yàn)槲腋┰狡h(yuǎn)地區(qū)，享受平靜的長途騎行，曾在河床上學(xué)習(xí)賽駱駝，有過美妙的時(shí)光。這些時(shí)候，我不用鞍座，騎駱駝飛奔，完全沒想過那些四條腿重踏過的颼颼作響的地面。那是無以言喻的豪情。我經(jīng)常騎一頭年輕的公駱駝——杜奇。他是我的最愛，我猜也是科特的最愛。一個(gè)人在訓(xùn)練動(dòng)物的時(shí)候，眼見一個(gè)受驚、棘手的1000磅的麻煩家伙漸漸出落成一頭完美的巨獸，在恐懼、專心和困難之后，會(huì)對(duì)他生出一種特殊的依戀。我也在受訓(xùn)的緣故，使這種依戀得到加強(qiáng)，杜奇與我是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，要一起經(jīng)受磨煉。

科特與動(dòng)物的關(guān)系中有個(gè)瑕疵：脾氣上來的時(shí)候，他殘酷無情。沒錯(cuò)，訓(xùn)練駱駝必須堅(jiān)定，壞習(xí)慣必須用嚴(yán)厲的訓(xùn)誡和響亮的敲打管教，而科特卻總是做得過火，尤其是年輕的駱駝相當(dāng)畏懼他。第一次見證這煉獄之火的待遇，是在我過來后不久。杜奇朝科特飛了一腳，好家伙，他用鎖鏈套住那條腿，整整打了十五分鐘，直到我覺得一定被打斷了。我進(jìn)屋去找葛萊蒂，話都說不出來。我兩天沒有跟他講話，不是想要懲罰他，只是因?yàn)槲覜]法看他。在我們的關(guān)系中，頭一次，也是唯一一次，科特悔悟了。他不想再次失去我。但這種事一再發(fā)生，看起來似乎每個(gè)人，包括駱駝們，都把它視作不可避免，要像其他事情一樣忍受克服它。

頭幾個(gè)月里，我常被一種絕望吞沒，以至于想垂頭喪氣地打道回府。這被科特用一種異常狡詐的手腕有效駁回了。他給我放了一天假，我?guī)е鴳岩傻母屑そ邮芰诉@一獎(jiǎng)勵(lì)。我能感覺到其中有詐。在稱贊過我的工作之后，他把想出的一項(xiàng)新的財(cái)務(wù)安排告訴了我。他會(huì)留我在這里工作八個(gè)月，之后的兩三個(gè)月，他會(huì)幫我打造鞍座和裝備，為路途做準(zhǔn)備，再之后他會(huì)讓我選三頭駱駝，免費(fèi)的，等旅途結(jié)束后還回來。當(dāng)然，這安排好得不像話。我知道他在耍我，當(dāng)時(shí)就知道，但我沒有聽從這一意識(shí)，因?yàn)槲倚枰嘈拧Ｎ抑币曋请p透出火炬般自私之心的眼睛，接受了。這是一份君子協(xié)議?？铺鼐芙^簽任何文件，說那不是他做事的方式，但每個(gè)人都知道，而我也多半知道，科特從來就不是君子。他讓我任其擺布，但如果我想給夢(mèng)想注入生命，也別無他處可去。

***

我經(jīng)常跟科特講我有多愛烏鴉。對(duì)我來說，它們就是狂野自由與智慧生存者的精華。我想要一只。聽起來是個(gè)自私的欲望，其實(shí)還好。如果你很小心，想不驚動(dòng)其他小烏鴉，顯然也不讓它的父母痛苦的情況下，從鳥巢里偷出一只烏鴉寶寶是很簡單的。你可以教它學(xué)著飛，找你要食物和疼愛，它永遠(yuǎn)不需要被關(guān)在籠子里或者斷羽。在跟你度過被嬌寵的童年之后，它會(huì)帶青春期的野鳥朋友回家喝下午茶開派對(duì)，最終會(huì)離開你，開始跟同類在灌木叢中展開新生活。一個(gè)讓每個(gè)人都幸福地生活下去的完美體系?？铺卣f，如果就需要他做這么一件事，他能給我搞一只。我們開始在溝谷里觀察鳥巢。鳥爸鳥媽在40英尺的桉樹上給幾撥嘎嘎大叫的饑餓小腦袋喂食。一個(gè)炎熱的正午，萬物似乎都在瞌睡或午覺時(shí)，一只灰鶴飛到其中一個(gè)鳥窩對(duì)面的樹上，開始在高溫下打盹。其中一只烏鴉的家長，本來一直兀自明快地高笑，此刻顯然是無聊了，飛到對(duì)面樹上，落在稍低于那只毫無戒備的鶴下方的一根樹枝上。它極其安靜又若無其事地跳上鶴的樹枝，開始悄悄朝它貼近。當(dāng)它剛好挨到睡著的鶴時(shí)，發(fā)出一聲沙啞的鳴叫，拍打起翅膀?；寅Q一飛六英尺高，羽毛亂舞地沖上天空，這才意識(shí)到自己被粗魯?shù)亻_了玩笑，并重新恢復(fù)鎮(zhèn)定。我們一通情不自禁的狂笑之后決定，就是這個(gè)鳥窩了。

獵鴉是一次重大遠(yuǎn)征。繩索，騎駱駝，還有午餐。科特向我保證，他是個(gè)優(yōu)秀的爬樹高手，一定能夠到鳥窩。然而幾次嘗試未遂之后，盡管能非常清楚地看到四只小烏鴉，但他就是夠不著它們。他從光滑的樹干上溜下來，宣布B計(jì)劃。

“但是，科特，你不能那么做。我們不要四只烏鴉，而且它們都會(huì)被摔死的?！?/p>

“胡說。尿（鳥）窩很輕，它廢（會(huì)）飄。而且，樹枝會(huì)緩沖它們的下落。外（喂），這跟你有什么關(guān)系？你向（想）要一只烏鴉，不是嗎？”

不可能勸阻他。他把繩索套上樹枝，用盡全力一拉，全掉下來了，樹枝、枝干、有兩只死鳥的窩，另外兩只，一只死在我手里，還有一只斷了腿。

我騎著杜奇帶阿肯納頓回家，給他裹了窩里的鳥毛，放在襯衫里。我騎在前面，這樣科特就看不到我哭了。

***

這時(shí)出現(xiàn)了兩大進(jìn)展，讓生活稍微沒有那么累人。姐姐給我送來一頂帳篷，我把它扎在牧場所在山丘的另一頭，這給了我一定的隱私。我也開始跟鄰居交朋友了。他們是陶工和皮匠——嬉皮士的原型，有點(diǎn)兒亡命之徒的味道，很有魅力，也友善、好客，用我?guī)缀跬浀恼Z言跟我說話。他們住在愛麗絲泉唯一一棟看起來好像就屬于這兒的平房里，一棟半隱半現(xiàn)于山間，叫巴索農(nóng)場的破舊老石屋，我愛它不遜于愛它的住戶。波莉、喬夫和他們的小孩住在一頭；丹尼斯、瑪麗娜，還有丹尼斯的兩個(gè)小兒子住在另一頭。瑪麗娜是個(gè)膚白發(fā)紅的蘇格蘭少女，能做絕佳的陶罐，但滿身都是熱帶潰瘍、蟲咬傷和痱子。和我們其他人不同，她覺得很難去稱頌沙漠的奇幻。

我一有閑暇就往那里跑，穿著我的面包師行頭在門口瞎晃、閑聊、大笑，或者看著波莉縫紉、擺弄皮革，不提高嗓門也毫不尷尬地給她女兒換尿布。她是個(gè)杰出的女工匠。她做的包袋不用工具加工，精致，設(shè)計(jì)優(yōu)美，細(xì)節(jié)非常講究。她提出要教我怎么做。我發(fā)現(xiàn)我缺乏她的耐心、靈巧和天賦，但流過許多汗水后，我終于完成了兩個(gè)非常漂亮的羊皮袋，但后來在路上證實(shí)完全不中用。不過，在一年以后，等我終于開始自己制作裝備的時(shí)候，這些課程派上了用場。

我的社交生活現(xiàn)在以巴索農(nóng)場為中心。大多數(shù)夜晚，我會(huì)擠出一兩個(gè)小時(shí)，跟他們坐在一起喝酒，揮開那些繞著汽燈送死的飛蟲，發(fā)發(fā)科特的牢騷，見見幾個(gè)為數(shù)不多有同情心、友好的愛麗絲泉人。但到了這個(gè)階段，我在情感上已經(jīng)遠(yuǎn)離外來者。我發(fā)現(xiàn)自己很難放松，尤其當(dāng)我不得不被帶著標(biāo)簽介紹給外人時(shí)——這種事總是會(huì)挑起一種認(rèn)同危機(jī)。“我想讓你見見羅賓·戴維森，她要帶著駱駝穿越澳大利亞。”我不太知道怎么應(yīng)對(duì)那種場面，只有隨大流。又是一個(gè)陷阱。“駱駝小姐”的形象是個(gè)不祥的開端，我當(dāng)時(shí)早該把它掐死在萌芽狀態(tài)。

也是在這里，一個(gè)涼爽的夜晚，我經(jīng)歷了自己頭一次、也是唯一一次由酒精引發(fā)的幻象。我整個(gè)晚上喝下了半瓶龍舌蘭，跌跌撞撞地到外面去小便。在我面前，站著三頭幽靈般的駱駝，全都上了鞍，套著美麗的貝都因裝備，從檸檬樹間向外注視。其中一頭是白色的，慢慢地朝我緩步走來。盡管這是一種預(yù)示，但我當(dāng)時(shí)昏昏沉沉的神經(jīng)卻實(shí)在吃不消。我顫抖著手指拎起褲子，飛逃半英里，回我的帳篷。路上，我被絆了一跤，跌進(jìn)溝渠，像一棵倒木一樣躺著，半夢(mèng)半醒，剩下的夜晚身上覆了一層霜。早晨，我的頭疼得像一輛肯沃斯卡車，又大又猛，它一整天都在我的腦顱里換擋。那漫長的幾個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)不管我看什么東西超過三秒，都會(huì)把駱駝的影像投射上去。搖擺的樹枝成了用力咀嚼的駱駝腦袋，灰塵成了飛馳的駱駝，浮云成了坐下的駱駝。這是明確的標(biāo)志，我脆弱的意志已經(jīng)執(zhí)著到臨近癡呆的地步，這讓我隱約有點(diǎn)擔(dān)心。不知我的新朋友們是否有所察覺，但因?yàn)樗麄兣c我以前的生活形成一種纖細(xì)的聯(lián)系，也讓我大笑，他們幫我熬過了那段時(shí)間，沒讓我留下太嚴(yán)重的腦損傷。

我的帳篷一點(diǎn)兒也不舒服，就丟在沙漠烈日的正下方，但它是我的——是我的空間。阿肯納頓會(huì)早早在破曉之前大搖大擺地進(jìn)來，襲擊小刨，直到她從床上爬起來抗議，然后阿肯納頓又把被單從我臉上扯開，輕輕地啄我的耳朵鼻子，嘎嘎大叫，直到我起床喂他。他貪得無厭。天知道他把那些肉都吃到哪兒去了。該去工作時(shí)，他就坐在我的肩膀或帽子上，直到我們?nèi)齻€(gè)都爬上山丘，能看到牧場在下方鋪開，像一塊假的綠寶石，那么他就會(huì)鼓起勇氣飛行，翱翔到屋頂?shù)母叨?。這是我此生對(duì)飛行知識(shí)最有間接同感的時(shí)候，容忍他需索無度的天性和長期的偷竊癖，也算值了。

我給小駱駝準(zhǔn)備好鮮牛奶之后，小刨會(huì)躍到空中六英尺高，抓咬每一個(gè)想偷她早餐的長脖子，還以為是給她喝的，烏鴉則會(huì)俯沖襲擊所有家伙。他是個(gè)無法控制的挑事鬼，小刨很想一巴掌拍死他，但被我禁止。她最終學(xué)會(huì)，就算不是真心喜歡他，也要接受他，甚至容忍他站到她背上帶他兜風(fēng)，而他非常享受這件事，一直在低聲哼唱和自言自語，還自負(fù)地梳理亮澤的墨藍(lán)色羽毛，偶爾啄她一下讓她加速。人生中，我頭一次發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)享受動(dòng)物的陪伴多過于人。跟自己的同類在一起，我害羞而困惑，不信任他們。我不理解這一變化，也沒有意識(shí)到自己已經(jīng)變得孤立、自衛(wèi)和缺乏幽默感，我不知道我寂寞。

失去帳篷是件難過的事。一晚刮起超大的冰雹風(fēng)暴時(shí)，我正睡在里面。冰球積在篷頂，直到帳篷被壓裂，砸下一堆冰水。我回到科特家，壓力又開始慢慢地積聚。他不斷抱怨沒有錢了，于是我決定在鎮(zhèn)上找家餐廳工作，一周去幾晚。那是惡心的工作，但它意味著我又再次與人類相處，在廚房里跟真人講笑話。也意味著我第二天工作時(shí)會(huì)過度疲勞。科特變得越來越刻毒，越來越懶，把經(jīng)營牧場的大部分工作都交給我做，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己相當(dāng)能夠勝任了。沒有他在背后監(jiān)視，正合我的心意。

但是一天早晨，他宣布，我要提早兩個(gè)小時(shí)帶駱駝回來。我難以置信地瞪著他，人生中第二次也是最后一次，我跟他吵起來了。

“你這個(gè)渾蛋，”我小聲嘀咕，“你這個(gè)無人能及的渾蛋，怎么敢命令我那么做?！?/p>

我跟他在一起待了八個(gè)月，估算著他可以開始幫我的那一天愈發(fā)隱約可見了。他近來把刀子絞得越來越緊，就盼著我會(huì)崩潰，自行離開。他玩了數(shù)不清的殘忍小手段，它們只能堅(jiān)定我的決心，不讓他得逞。但現(xiàn)在，我累了，沒法繼續(xù)壓制我的情緒?？铺卣痼@得像石頭般安靜。但等我一個(gè)小時(shí)后回來，他臉色白得像死了一樣，嘴唇抿成一條硬線。

“你必須萬萬（完完）全全按我說的做，不然就滾?！彼麌u我，同時(shí)一把抓住我，晃得我牙齒咯吱作響。

第二天，我在恍惚中離開牧場。我再也不會(huì)得到我的駱駝和其他任何東西了。我驚訝于自己的盲目，我是瞎到了什么地步，才會(huì)給他當(dāng)這么久的笨蛋。我在鄰居家消沉地待了幾天，哭了好多次，捶胸頓足。然后有人提出給我一份工作。就是那個(gè)急躁的老先生薩雷·穆罕默德，他后來成了我的朋友、駱駝上師和救命恩人。他告訴我，不管誰，能忍受科特那么久，都值得休息一下。他立即起草了一份簽名保證書，只要我來為他工作幾個(gè)月，就會(huì)給我兩頭野駱駝。我真想感激地親遍他全身，匍匐在他的腳下說“謝謝你謝謝你謝謝你”，但那絕不是薩雷的行事風(fēng)格。我們握手成交，于是一整個(gè)新紀(jì)元開始了。

薩雷的慷慨有悖常理，因?yàn)樗牢覍?duì)他從事的工種幾乎幫不上忙。通過一個(gè)從布里斯班過來的熟人，他聽說了我的困境。那人是一個(gè)駱駝師，他帶著自己的三頭駱駝兩次橫跨澳洲中部，是自探索時(shí)代初期以來的第一人。在那個(gè)糟糕的夏季，我們兩人都為薩雷工作。或許是我們工作帳篷里無法忍受的酷熱，或許是穿過草坪不停從活頁板下面爬進(jìn)來的毒蛇，或許是夜里吸你的血、直到把你吸成貧血的一英寸長的蚊子，或許僅僅是因?yàn)?，所有跟駱駝打交道足夠久的人都?huì)變得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，但不管是什么原因，我終于也疏遠(yuǎn)了丹尼斯，他早前那么愿意幫我，現(xiàn)在我們經(jīng)常因?yàn)榭诮浅撤?，繼而陷入沉悶而灼熱的氛圍中。能在男人心中引起敵意，我想不明白自己是怎么獲取這種新技能的。

在科特的地盤，我學(xué)會(huì)了對(duì)待駱駝的微妙技巧。跟薩雷和丹尼斯在一起，我熟悉了艱苦和慌亂；了解到，這些動(dòng)物一有機(jī)會(huì)就能、也會(huì)殺人。有丹尼斯那令人緊張的“注意”和“小心”幫忙，以及薩雷一向?qū)ε匀跽叩谋Ｗo(hù)本能，我開始活在一種幾乎永恒的恐懼狀態(tài)里，再加上我自己在這兩個(gè)男人面前的焦慮，使之雪上加霜。我在那里的時(shí)候，被踢過，打過，踩踏過；我從一頭突然尥蹶子的瘋駱駝身上摔下來，小腿被夾在鞍座鐵條和一棵樹之間壓碎。這是駱駝的老伎倆，用以甩掉背上那些討厭的人：擠壓他們，用大樹枝把他們刮下來，或者坐下來往他們身上滾。我不是個(gè)足夠好的騎手，也沒有體力來應(yīng)對(duì)這個(gè)。我開始感覺自己沒用又笨拙。

薩雷教給我最重要的東西，是怎么用繩索綁牢一頭駱駝，怎么用白木或圍籬雕出和削出鼻栓，怎么捻繩，怎么修鞍座，其實(shí)都是些五花八門的小知識(shí)，我后來能在林地里活下來，它們起了非常重要的作用。他是這種信息的無窮寶藏。他一輩子都跟駱駝在一起，盡管他對(duì)它們毫不感情用事，相較于我的心軟，他對(duì)待它們的方式粗暴了點(diǎn)。他對(duì)這些動(dòng)物了如指掌，有些知識(shí)也滲進(jìn)我的心里，在旅途中最不經(jīng)意的時(shí)候冒出來。我見過他的妻子愛蕊斯，她有了不起的奇妙幽默感，幫我嘲笑自己的窘境。她和薩雷是完美的對(duì)比，又彼此互補(bǔ)。在那個(gè)可憎的破爛地方，他們是我遇見的最好的人，直到今天，我依舊喜歡、欽佩和敬重他們。我也永遠(yuǎn)心懷感激。

***

一天下午，睡在簡易床上的我，從一攤汗水中醒來后，有種怪異的感覺，好像有人在看我。我心想或許是哪個(gè)鎮(zhèn)民來了，想攫走我的衣服，可是沒有人。我再次躺下，但那種感覺揮之不去。我抬頭一瞥，透過帳篷頂上一個(gè)兩英寸的小洞，看到阿肯納頓藍(lán)色的小豆眼，先是右眼，再是左眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的裸體。我扔了一只靴子砸他。

他的偷竊習(xí)慣也讓他成為一只讓人忍無可忍的害鳥。就在你正準(zhǔn)備刷牙時(shí)，他會(huì)抓起牙刷飛進(jìn)樹林里不愿放下，除非你不再對(duì)他大喊大叫、揮舞拳頭。同樣的事也發(fā)生在你喝茶時(shí)，剛拿著糖罐和一杯茶坐下，勺子就沒了。

我有個(gè)輔助的睡覺用小帳篷，形狀像個(gè)圓錐，綁在一根突出的枝干上。因?yàn)榭釤犭y耐，我的一半身子睡在帳篷里，一半在外面，樹枝就在我頭頂六英尺高處。一天早晨，不到黎明，阿肯就開始像往常一樣叫我起床，但我已經(jīng)厭煩了這套程序；他完全能夠自己吃食，照料自己，不應(yīng)該再依賴他的替身母親。在他嘗試喚我起床未遂，我又罵他讓他自己去找該死的早餐之后，他跳上那根大枝，走了兩步，在故意瞄準(zhǔn)后，投下一汪滴滴答答的白色禮物，正中我的臉。

***

我現(xiàn)在在愛麗絲已經(jīng)將近一年，我是不一樣的女人了。就好像我一直待在那里，以前的經(jīng)歷都是一場屬于別人的夢(mèng)。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握有點(diǎn)兒不牢靠了。我想再見到我的朋友，因?yàn)槲议_始意識(shí)到，除了駱駝和瘋子，我和其他的一切都離得太遠(yuǎn)。跟科特待在一起的時(shí)間對(duì)我有種怪異的影響——太自我保護(hù)、多疑，而且處處防御，隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊和撲向任何看似會(huì)讓我不好過的人。盡管這聽起來像是負(fù)面的特質(zhì)，但它對(duì)我超越典型雌性生物的成長必不可少，她們從出生開始就被訓(xùn)練成甜美、順從、寬容、有同情心、受氣包的樣子。至少，我也會(huì)為此感激科特。我的后背還有一根鋼筋混凝土砼條，很好地掩藏在黃色的皮膚下面。我獲得的，與其說是力量，不如說是韌性——斗牛犬的韌性。我決定飛回昆士蘭，去看南希，我最親密的朋友。她和我是多年的閨密，我們一起經(jīng)歷過20世紀(jì)60年代后布里斯班的蕭條期，然后帶著親近、寬容、深情的友情全身而出，而這種友情只會(huì)存在于兩個(gè)為之努力過的女人之間。她是一根標(biāo)桿，能衡量我學(xué)到的東西和我的感受。她比我大十歲，也多十年的智慧，我永遠(yuǎn)可以指望她洞察我的思想，得到正確的認(rèn)識(shí)。我重視那種睿智和溫暖超出一切。現(xiàn)在，我需要和她坐在餐桌旁好好聊一聊。

我乘坐輕型飛機(jī)回家，飛過辛普森沙漠無窮無盡的不毛之地，這讓我再次斟酌了此行的蠻勇。南希和羅賓住在南昆士蘭花崗巖丘陵山區(qū)的一處果園。哦，沿海城市真是濕潤得郁郁蔥蔥啊。我好久沒有去過那里了，現(xiàn)在它看起來更密實(shí)了，雜亂無章。

南希馬上注意到我的變化，我們每天伴著咖啡、威士忌和香煙聊到凌晨。很多朋友都在，重回充滿愛意的友好氛圍中真是美好得難以置信。我用奇聞趣事和傳奇西部的真實(shí)生活逗樂他們。能再次那樣大笑就像吃藥治病一樣。我離開前的下午，南希和我去灌木叢里散步。我們沒怎么講話，最后她說：“小羅，我真的喜歡你正在做的事情。我以前不理解，但站起身來真正為自己做些什么，對(duì)我們所有人都很重要。盡管我不能說我不會(huì)想你想得要死，不能說我不會(huì)常常擔(dān)心你，可是我要說，你做的事很了不起，我為此而愛你。我們要離開彼此和所依賴的舒適，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管有時(shí)這很艱難，但它很重要，這樣我們回來時(shí)才能交換我們學(xué)到的知識(shí)，即使一些事情會(huì)改變我們，我們恐怕會(huì)認(rèn)不出彼此，也在所不惜?！?/p>

那一晚，我們?cè)诠葌}里開了個(gè)離別派對(duì)，跳舞，喝酒，笑啊，說啊，直到拂曉。

我從沒在像澳洲社會(huì)的這樣一些小范圍以外發(fā)現(xiàn)過同樣的友誼。這與舊時(shí)的兄弟情義守則有關(guān)，與人們有時(shí)間彼此照應(yīng)有關(guān)，也與異見分子必須團(tuán)結(jié)起來有關(guān)，同時(shí)競爭與成就在澳洲文化中不是特別重要，另外，還有一種慷慨的精神，能夠在那種缺少傳統(tǒng)的空間與潛力的獨(dú)特感中成長起來。不管是什么原因，它都格外珍貴。

***

回家一趟讓我恢復(fù)了對(duì)自己和自己所做事情的信念。我感覺平靜、積極、堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在，旅途不再是脫離本性之舉，也不再擔(dān)心這件事是不是毫無意義，我能更清晰地看到原因和它背后的需要。

幾年前，有人問過我一個(gè)問題：“你所生活的那個(gè)世界，實(shí)質(zhì)是什么？”我被問到時(shí)，已經(jīng)三四天沒吃沒睡，當(dāng)時(shí)我的印象是，那是個(gè)非常深刻的問題。我花了一個(gè)小時(shí)來回答，當(dāng)我回答時(shí)，答案似乎直接來自于潛意識(shí)：“沙漠，純粹，火，空氣，熱風(fēng)，空間，太陽，沙漠沙漠沙漠?！蔽冶粐樀搅耍也恢滥切┓?hào)對(duì)我有如此強(qiáng)烈的作用。

我讀了大量關(guān)于原住民的資料，那是我想在沙漠旅行的另一個(gè)原因——直接簡單地了解他們。

我也對(duì)自己的生活和它的重復(fù)性隱約厭倦——對(duì)不同工作和各種研究三心二意地嘗試；厭惡了背負(fù)任性的消極態(tài)度，這種態(tài)度幾乎是我這代人、我的性別、我的階級(jí)的通病。

于是我做出一個(gè)決定，它承載著我當(dāng)時(shí)沒有明確表達(dá)的東西。我本能地做出選擇，后來才賦予它意義。在我的腦海里，這趟旅行從來沒有被設(shè)定為一次要證明什么的冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我覺得，最難的就是做出行動(dòng)的決定，剩下的只是堅(jiān)韌。恐懼都是紙老虎。一個(gè)人真的可以通過行動(dòng)來改變和控制自己的生活，而程序，過程，就是行動(dòng)本身的回報(bào)。