也許你沒(méi)到十七歲/每天在等著畢業(yè)典禮/也許你正是十七歲
懂的都是別人所說(shuō)的道理/也許你過(guò)了十七歲
往前看,往后看,都特別吃力
愛(ài)有時(shí)很簡(jiǎn)單,對(duì)方說(shuō)一句夸獎(jiǎng)的話,你就能屁顛屁顛很多年;愛(ài)有時(shí)很復(fù)雜,對(duì)方給一個(gè)否定,你就能肝腸寸斷一輩子。所以,遇見(jiàn)有溫度的人,好好珍惜,這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖,帶你穿越黑暗的森林,使你成為一個(gè)善良不自卑的人。
雪夜街頭,馬尾姑娘
十年前的心臟很厚,用力才能碎,里面是紅袖章、發(fā)條青蛙、雞毛毽子、信紙和嶄新的回力運(yùn)動(dòng)鞋;十年后的心臟很薄,一吹就能破,里面是啤酒瓶、失眠夜、路燈、煙圈和忘關(guān)的電視機(jī)。時(shí)間一路向左,記憶偏偏掉頭向右,所以我們都成了有故事的人。
而大刀的故事尤為特別,像顆星,璀璨而刺眼。
2001年,我作為一個(gè)有抱負(fù)的青年,開(kāi)學(xué)當(dāng)天我花了二十塊錢買了嶄新的筆記本,一口氣寫(xiě)下幾個(gè)大字——等老子上北大!
三年后畢業(yè)了,我偶爾打開(kāi)那本筆記本,里面污漬斑斑,除了那句話外,再?zèng)]有別的。
我沒(méi)有上北大,那幾個(gè)字像笑話一樣沉死在那里。
我的同桌是一個(gè)江湖大佬,叫大刀,為人仗義。不想聽(tīng)課的日子,我就跟他游蕩在縣城每個(gè)喧鬧的黑夜與白天。小酒吧、臺(tái)球廳、澡堂子、游戲廳、網(wǎng)吧,統(tǒng)統(tǒng)都是我們聚集的地方。
我們一群人騎著摩托車游蕩在冬天黃昏的郊區(qū),一路上吹著口哨,將煙灰抖落在空中。
天色昏暗的時(shí)候,我們下車去生篝火。空曠的田野,呼呼的冬風(fēng),像一串串飛來(lái)的毒鏢。
為了省事,我跑到農(nóng)民的草垛前偷干柴,不料失足栽進(jìn)糞坑。一股涼意襲來(lái),惡臭氣息布滿身體,我掙扎著爬了出來(lái),委屈得號(hào)啕大哭。
眾人笑得前仰后合,大刀卻不以為然。
大刀點(diǎn)根煙,一字一頓地說(shuō):“一人脫一件衣服給他?!?/p>
眾人一愣。
大刀提高了音量:“愣著干嗎,快??!”
說(shuō)完,大刀猛地將外套脫掉扔給我。
大家紛紛效仿,我躲在草垛后,凍得全身打戰(zhàn),第一次感覺(jué)到活著的屈辱。惡心透頂?shù)臍馕队可闲念^,我狂吐不止。
第二天,我因高燒不退,被弟兄們帶著進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。這件事過(guò)去很多年,每次想起我都十分感激大刀。
大刀有一個(gè)女朋友,叫馬蘭。馬蘭家境優(yōu)越,平時(shí)咋咋呼呼,經(jīng)常出入酒吧、臺(tái)球廳、溜冰場(chǎng)等場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)兩人初次相見(jiàn),頗有戲劇性。
那天,大刀在溜冰場(chǎng)溜冰。馬蘭剛學(xué)會(huì)溜冰,被朋友捉弄,一把推了出去,她大叫著,失去平衡,一頭栽在炫技的大刀身上。
據(jù)馬蘭后來(lái)說(shuō),大刀溜冰技術(shù)了得,完全可以避開(kāi),但他就是一動(dòng)不動(dòng)地?fù)踝×恕?/p>
當(dāng)天,大刀的滑冰技術(shù)惹惱了幾個(gè)小混混,他們惡狼一樣圍上來(lái)。大刀滿頭大汗地跟他們周旋,最后小混混怒了,沖上去就要開(kāi)打,還沒(méi)動(dòng)手,就被另一撥人給圍住了,馬蘭從那撥人中走出來(lái)。
幾個(gè)小混混斜眼看看馬蘭,卻沒(méi)有動(dòng)手。那時(shí)馬蘭的威武在學(xué)校被傳得神乎其神,名聲大噪,小混混們只能悻悻地離開(kāi)。
自此,馬蘭跟大刀一拍即合,成了情侶。馬蘭介紹關(guān)系網(wǎng)給大刀,大刀對(duì)馬蘭忠誠(chéng)不貳,兩人的感情在兄弟圈傳為佳話。
沒(méi)過(guò)多久,馬蘭急性子、專斷霸道的毛病就凸顯出來(lái)了,大刀念叨著:“忍忍吧,沒(méi)事……忍忍吧,沒(méi)事……”
終于有天,大刀如爆發(fā)的火山:“忍忍忍,老子都快成忍者神龜了!我再也不要忍了!”
后來(lái)有次在網(wǎng)吧,大刀在網(wǎng)上跟一小姑娘聊得正歡,馬蘭突然出現(xiàn),搶過(guò)鼠標(biāo),二話不說(shuō)直接將那人拉進(jìn)黑名單。
大刀怒火噌地冒起,罵了馬蘭兩句。馬蘭扇了他兩個(gè)耳光,眾兄弟目瞪口呆,大刀臉色難看地跑了出去。
黃昏時(shí),下雪了,城市白茫茫的一片,馬蘭擔(dān)心大刀,就讓兄弟們?nèi)フ宜?/p>
我們?cè)诮中墓珗@的一個(gè)亭子里找到了大刀。他一個(gè)人抽著煙,雪窩里扎著幾個(gè)啤酒瓶。
大刀騎上摩托車,后面兩輛摩托車跟上,我們冒著雪花,狂叫著游蕩在冬天的馬路上。
我們穿過(guò)冬天雪花飄落的時(shí)光,穿過(guò)年輕漫無(wú)邊際的迷茫,也穿過(guò)那一年每個(gè)人綻放的笑容。
每個(gè)人都很年輕,都不知道愁是什么滋味。
天黑了,路燈一盞盞亮起,行人漸漸稀少,摩托車壓著積雪,吱吱呀呀。一家店鋪門(mén)前的雪地里站著個(gè)穿著白色羽絨服、圍著紅圍脖、扎著馬尾的姑娘,久久吸引住我們的目光。
姑娘宛如白雪公主,只是童話里的是櫥窗里的模特,而這個(gè)卻真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前,讓人心動(dòng)不已。
大刀對(duì)姑娘一見(jiàn)傾心,點(diǎn)了根煙,大聲問(wèn)大伙兒:“有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這姑娘?”
大伙兒直搖頭。
大刀幽幽地說(shuō):“老子要定她了!”
大伙兒瞠目結(jié)舌。
大刀大笑著踩動(dòng)油門(mén),隨著“轟隆隆”的聲音,摩托車擦著積雪沖向前方。
“非典”爆發(fā),全國(guó)警惕,學(xué)校被封,同學(xué)們都被點(diǎn)名留宿,不得外出。
幾個(gè)哥們每天只能在宿舍里打牌,嗑瓜子,聽(tīng)港臺(tái)音樂(lè),玩吉他,生活愜意無(wú)比。只是沒(méi)有大刀。消息靈通的馬仔說(shuō):“大刀的奶奶去世了,大刀沒(méi)有請(qǐng)假,紅著眼眶翻墻回去辦喪事。”
那些天,馬蘭調(diào)動(dòng)各路人馬,瘋了似的尋找大刀,卻沒(méi)人告訴她實(shí)情,因?yàn)槊總€(gè)人都牢記大刀放下的狠話:“誰(shuí)要透露半點(diǎn)消息,后!果!自!負(fù)!”
晚上天氣太熱,壓根睡不著,宿舍的幾個(gè)哥們起床去操場(chǎng)侃大山。涼風(fēng)習(xí)習(xí),一個(gè)大刀的同村玩伴說(shuō)起了大刀傳奇的身世。
大刀的老爹是當(dāng)?shù)刈钤绲囊慌鷤€(gè)體戶之一,據(jù)說(shuō)十年前他家就已經(jīng)開(kāi)上了捷達(dá)。
后來(lái)他爹在草市街倒騰過(guò)羊毛、牛皮之類的東西,搖身一變,成了暴發(fā)戶。
有錢后,他老爹別著大哥大搭上了一個(gè)外地姑娘。
他媽媽鬧了幾次,后來(lái)氣不過(guò),跳河自殺。
大刀老爹就把財(cái)產(chǎn)分了幾份,自己一份,給他媽媽娘家人一份,剩下一份留給大刀。
至于為什么給大刀,后來(lái)有人說(shuō),他可能還是沒(méi)有忘記當(dāng)初夫妻兩人起早貪黑打拼的日子吧。
他媽媽葬禮沒(méi)多久,他老爹就張羅著迎親結(jié)婚。大刀對(duì)他老爹恨之入骨,擺宴席那天,他揣一把菜刀氣勢(shì)洶洶地來(lái)了。
幸好被他一個(gè)姨媽發(fā)現(xiàn),幾個(gè)舅舅扭住大刀,把他鎖在屋里頭。
再后來(lái)大刀沒(méi)人管教,就開(kāi)始在社會(huì)上鬼混,經(jīng)不住他奶奶苦苦相勸,才讀了高中,可是屁股沒(méi)坐熱,又帶著那點(diǎn)錢進(jìn)入江湖。
2003年9月,“非典”如火如荼,鬧得人心惶惶。大刀回來(lái)后,學(xué)校大門(mén)鎖得死死的,他只好在附近租了房子。
2003年年底,大刀晚上去找朋友喝酒,凌晨一兩點(diǎn)才回來(lái),回到住處,聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間有哭聲。
他心一沉,聽(tīng)出是“紅圍脖”的聲音,沖過(guò)去瘋狂地砸門(mén)。
“紅圍脖”在里面號(hào)啕大哭,咆哮著吼了句:“我們分手吧大刀……我再也不要跟你在一起了……分手吧!”
大刀立即就蒙了,眼前的世界像從高處墜落的玻璃,支離破碎。
第二天,“紅圍脖”就消失了,不知道去了哪里。大刀打爆了電話,也沒(méi)她的消息,去她上班的百貨公司,經(jīng)理說(shuō)她已經(jīng)辭職走了。
大刀頂著怒火,每天瘋了似的打聽(tīng)“紅圍脖”的去向。
后來(lái)大刀終于從一個(gè)馬仔的口中得知那一晚的事情經(jīng)過(guò)。
12月12日深夜,大刀出去喝酒,“紅圍脖”照常提著一些煙酒過(guò)來(lái)。
院子里黑乎乎的,突然走出來(lái)幾個(gè)人,月光照在他們陰冷的臉上。
“紅圍脖”想逃,卻被人從外面鎖了院子的門(mén)……
這件事后,馬蘭就消失了。大刀心如刀割,發(fā)誓一定要替“紅圍脖”報(bào)仇。
于是,大刀徹底與學(xué)校劃清界限,每天揣把刀,東奔西走。
2004年的春天,我在宿舍水房洗澡,聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)小孩議論,說(shuō)大刀在一家迪廳里找到了馬蘭,正想動(dòng)手,幾個(gè)小混混就圍住他了,然后他抽出刀……
大學(xué)的時(shí)光過(guò)得很快,轉(zhuǎn)眼就到大三。那天我在一家小茶館忽悠妹子,卻巧遇高中時(shí)睡我上鋪的蘇磊。我打發(fā)走妹子,蘇磊告訴我,他復(fù)讀了一年,讀的是經(jīng)管,是我學(xué)弟。
提到大刀,蘇磊點(diǎn)根煙說(shuō):“大刀扎傷了人,逃了,警察在到處逮他?!?/p>
我心一沉,蘇磊繼續(xù)說(shuō)下去。
大刀不想坐牢,就托了一個(gè)朋友的關(guān)系跑路,想去新疆找開(kāi)礦山的姨夫。那哥們將所有的錢全部取出來(lái)給大刀,大刀當(dāng)即就發(fā)誓,這輩子如果出人頭地,一定不忘他。
臨走前,大刀買不到票,離奇的是,有人托關(guān)系給弄了一張,大刀走得急沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。后來(lái)有傳言說(shuō)那人是馬蘭,當(dāng)馬蘭得知大刀終于上了車,一個(gè)人走在街上淚水決堤……
兩人曾好過(guò),那個(gè)年代混江湖的重情義,雖然是大刀背叛在先,可是她終究忘不了在溜冰場(chǎng)兩人初次相見(jiàn)的那一幕。
大刀在火車上的樣子十分落魄,很快被扒手盯上,晚上過(guò)西安時(shí)錢包被偷,他憋住心中的怒火不敢報(bào)警,因?yàn)樗恢肋@邊是否已經(jīng)在通緝他。
天一亮,大刀就匆匆下了車,剛走出火車站,一群警察就把他給按住了……
蘇磊抽口煙說(shuō):“他被判了三年,估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)出來(lái)了。”
我嘆口氣:“你有他消息嗎?”
蘇磊搖搖頭,將煙頭狠狠摁進(jìn)煙灰缸。
2006年,畢業(yè)季到來(lái),我們?cè)诶ьD中寫(xiě)論文,答辯,照畢業(yè)照,吃散伙飯,寫(xiě)祝福語(yǔ),然后各奔東西,從此難見(jiàn)一面。
2007年,我開(kāi)始北漂生活,在一家影視公司做策劃,每天累得回家倒頭就睡,大學(xué)得的失眠癥痊愈了,抽煙卻越發(fā)厲害,有時(shí)候一晚上寫(xiě)東西,兩包煙就沒(méi)了。第二天,我照樣昏昏沉沉地?cái)D地鐵上班。
2008年,我被莫名地拉入一個(gè)高中群,和一個(gè)曾經(jīng)要好的哥們聯(lián)系上了。兩人久別重逢淚眼蒙眬,他告訴我大刀也在北京。我欣喜若狂,立即披上件衣服和他一起打車去找大刀。
在一個(gè)偏僻的開(kāi)發(fā)工地邊上,我見(jiàn)到大刀。他正在跟一個(gè)小販討價(jià)還價(jià),面容蒼老,身后的小房子旁堆積著三四米高的廢品雜物。
大刀一眼就認(rèn)出了我,抹把汗笑呵呵地說(shuō):“走,喝酒去!”
我們來(lái)到三里屯一家酒吧,大刀有些不適應(yīng),看得出來(lái),他很久沒(méi)來(lái)這種場(chǎng)所了。
大刀說(shuō):“我在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好,被提前釋放了,只是在當(dāng)?shù)夭缓没欤蛠?lái)了北京。”
大刀說(shuō):“其實(shí)我一點(diǎn)也不后悔當(dāng)初的所作所為,因?yàn)槲抑雷鳛橐粋€(gè)男人要為自己的女人討個(gè)公道,‘紅圍脖’太可憐了,我對(duì)不起她。”
大刀說(shuō):“可是我耽誤了青春,在號(hào)子里那兩年我也明白了很多事,我看了很多書(shū),書(shū)上的很多人生道理讓我明白了很多東西?!?/p>
大刀說(shuō):“我現(xiàn)在重新開(kāi)始,過(guò)得踏踏實(shí)實(shí),這幾年漸漸有了幸福自在的感覺(jué)?!?/p>
我問(wèn)他:“你沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)‘紅圍脖’?”
大刀苦澀一笑,說(shuō):“出來(lái)后,我一直打聽(tīng)她的消息,手機(jī)號(hào)也不敢換,終于在一天晚上打通她的電話。她一言不發(fā),就是哭,哭完了,她說(shuō)她永遠(yuǎn)愛(ài)我,可惜再也不能在一起了。不怕兄弟笑話,我當(dāng)即眼淚就下來(lái)了。你們知道的,我欠她的,這一輩子恐怕沒(méi)機(jī)會(huì)還了?!?/p>
我跟哥們?cè)谝慌猿闊?,沉重地嘆息。
那次見(jiàn)面后,我被公司派去出差,回來(lái)后大刀已經(jīng)離開(kāi)了北京,不知道去了哪里。
2008年年底,我回老家,在縣城一家燴面館和幾個(gè)高中同學(xué)聊往事,一個(gè)同學(xué)說(shuō):“大刀事發(fā)后,馬蘭就跟另外一個(gè)混混好了,最后混混拋棄了她。后來(lái)她輟學(xué)嫁給了一個(gè)闊佬,結(jié)果闊佬有家暴傾向,將馬蘭的眼睛捅瞎一只,馬蘭對(duì)感情心灰意冷卻沒(méi)有提出離婚,就這樣一直忍受著,現(xiàn)在孩子都已經(jīng)上幼兒園了?!?/p>
2010年,我辭掉工作專業(yè)從事編劇,天天對(duì)著電腦,寫(xiě)著三教九流的人生。
某天,我突然接到一個(gè)陌生的電話,以為是廣告營(yíng)銷,隨手掛掉,結(jié)果電話狂響不止,我怒火中燒,準(zhǔn)備大罵一場(chǎng)。
那邊傳來(lái)一個(gè)滄桑而熟悉的聲音:“別掛,兄弟,我是大刀啊,別掛!”
我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
大刀嘿嘿地笑,說(shuō)他最近天天做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,夢(mèng)見(jiàn)“紅圍脖”在火中哭。他終究過(guò)不了這一關(guān),所以他想找“紅圍脖”,一定要找到她。
我沒(méi)有打斷他。
大刀說(shuō):“我跑了小半年,大海撈針一般,終于從他們老家人口中得知“紅圍脖”的消息,說(shuō)是她嫁到了四川,于是我連夜坐車到四川,幾經(jīng)周折,才在一個(gè)市區(qū)里給她打通了電話。”
大刀說(shuō)到這里,沉默了會(huì)兒,我想他是在極力地控制情緒,不讓自己哭。
大刀跟“紅圍脖”打通電話,“紅圍脖”答應(yīng)要跟大刀見(jiàn)最后一面,大刀欣喜若狂??墒堑鹊揭?jiàn)面那天,“紅圍脖”剛到火車站就猶豫了,她無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的一切,于是忍痛掉頭又回去了。
就這樣,大刀在候車廳等了一夜,第二天絕望地買票回了北京。
坐在車上,大刀收到一條彩信,是一個(gè)陌生號(hào):照片上“紅圍脖”抱著孩子,一個(gè)大馬尾,一個(gè)小馬尾,兩人笑意盈盈,身后茫茫大雪……
大刀當(dāng)時(shí)就哭了。
那次通話后,我跟大刀見(jiàn)了幾次,后來(lái)我再打電話,那邊就是空號(hào)了。
2014年春節(jié)我回家,老家下著鵝毛大雪,我心血來(lái)潮決定打車去以前的學(xué)??纯?。
透過(guò)車窗,雪地里玩耍的孩子,天空爆破的煙火,像一幅幅年畫(huà),慢慢地浮現(xiàn)在我的記憶框架里,而我找不到自己,找不到那一群曾經(jīng)熱血沸騰的少年,統(tǒng)統(tǒng)找不到。
然而,我看得見(jiàn)一切……
我看得見(jiàn)十幾年前,幾個(gè)要好的哥們把衣服一件一件地脫給我。
我看得見(jiàn)星辰密布,學(xué)校操場(chǎng)的墻角坐滿了說(shuō)情話的男男女女。
我看得見(jiàn)大雪紛飛,我們歡笑著騎著摩托車,穿越一條又一條空蕩的街道。
我看得見(jiàn)那個(gè)站在雪地里戴著紅圍脖的姑娘抬頭望前方,耳邊是大刀的一字一句:這姑娘,老子要定了!
愿你的童話從來(lái)都不是騙人的
(一)
五年前,我在學(xué)校圖書(shū)館的校報(bào)上,看到語(yǔ)錄哥寫(xiě)的一段話:世界是一個(gè)隱喻,有些人看不懂,所以他們說(shuō)逞強(qiáng)是破碎,倔強(qiáng)是自傷,瘋狂是消亡;世界是一個(gè)通感,有些人明白了,所以他們說(shuō)荒唐是翻越,掙扎是自由,孤獨(dú)是鋼槍。
那一年,語(yǔ)錄哥愛(ài)上葵花女,兩人開(kāi)房被同學(xué)目睹,傳遍院系。
五年后,我坐在返校的車上,在一個(gè)公眾號(hào)上看到語(yǔ)錄哥寫(xiě)的另一句話:畢業(yè)前,同學(xué)是將進(jìn)酒、網(wǎng)游和愛(ài)恨情仇;畢業(yè)后,同學(xué)是朋友圈、請(qǐng)柬和孤墳野冢。
這一年,語(yǔ)錄哥去澳門(mén)賭錢,輸了一百萬(wàn),回家跟妻子大戰(zhàn)一場(chǎng),兩人草草離婚。
本來(lái)約定的畢業(yè)兩年聚會(huì),恍惚間就被推到五年后。以前認(rèn)識(shí)的人約定“等我嫁不出去咱倆就好”,最終敗給現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)眼連孩子都會(huì)玩手機(jī)APP了。
我們約定在學(xué)校附近的一家豪華酒店聚餐,商量著喝醉了就像當(dāng)年一樣:頭頂月光,扯嗓子吼“今夜不醉不歸”,翻墻回學(xué)校。
(二)
整個(gè)班級(jí)的同學(xué)齊聚一堂,吵嚷聲幾乎掀掉酒店的房頂。大家互相問(wèn)好,同宿舍關(guān)系鐵的就勾肩搭背去了小包間,關(guān)了門(mén)暢聊從前。
一切安靜下來(lái),我看著語(yǔ)錄哥、葵花女、唐蕾、胡元還有燦燦,有種恍如隔世的感覺(jué)。
我的眼睛像鏡頭一一掃過(guò)他們的容顏,每掃一個(gè)人,就像疊化出當(dāng)年他的樣子,故事如流水般淙淙而來(lái),而我要說(shuō)的是關(guān)于語(yǔ)錄哥的故事。
語(yǔ)錄哥大學(xué)時(shí)門(mén)門(mén)功課倒數(shù)第一,唯一的閃光點(diǎn)就是文采好。大一時(shí),他作為學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)飛揚(yáng)跋扈,兩年陸續(xù)發(fā)了很多微小說(shuō),賺足了學(xué)校女生的眼淚。
后來(lái)因?yàn)閷?xiě)了一些激進(jìn)的文章被學(xué)校下令封殺,在一次跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的輿論大戰(zhàn)中辭了社長(zhǎng)一職,開(kāi)始了浪蕩的生活。
事業(yè)不在了,愛(ài)情卻來(lái)了。有天語(yǔ)錄哥在天臺(tái)喝得爛醉睡著了,第二天醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)躺在宿舍的被窩里,電腦桌上還放了些水果。
語(yǔ)錄哥一頭霧水,一打聽(tīng)才知道是一個(gè)小學(xué)妹把他拖回來(lái)了。小學(xué)妹被大家喚作葵花女??ㄅ畯拇笠痪妥x語(yǔ)錄哥的文章,幻想著跟夢(mèng)中情人有天能夠舉案齊眉,可是語(yǔ)錄哥在學(xué)校風(fēng)生水起,身邊女孩很多,她就只好默默退出。直到語(yǔ)錄哥被學(xué)校封殺,以前圍著他轉(zhuǎn)的女孩統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了,葵花女這才找到機(jī)會(huì)。
語(yǔ)錄哥在學(xué)校文壇銷聲匿跡,開(kāi)始琢磨著做生意,要做生意就得有生意經(jīng),于是語(yǔ)錄哥就天天泡在圖書(shū)館里。
他看書(shū)快,幾個(gè)月下來(lái),學(xué)校圖書(shū)館財(cái)經(jīng)類圖書(shū)幾乎全部被他翻遍,語(yǔ)錄哥一邊感慨自己將來(lái)必定會(huì)雄霸商界,一邊瞄上了一個(gè)天天來(lái)圖書(shū)館看書(shū)的姑娘。
語(yǔ)錄哥一打聽(tīng)才知道這姑娘是中文系的系花,于是決定此生非她不娶。
語(yǔ)錄哥腦子轉(zhuǎn)得快,文筆又好,十八般武藝全使上,姑娘不是沒(méi)有動(dòng)心,只是兩人之間有張網(wǎng),彼此都在網(wǎng)中央,不愿挪近一步。
就這樣一直持續(xù)到大三,兩人已經(jīng)成了同學(xué)眼中的情侶。語(yǔ)錄哥隱隱約約得知系花想要留校當(dāng)老師,于是幫她寫(xiě)了幾篇學(xué)術(shù)論文,因?yàn)橛^點(diǎn)新穎,文筆漂亮,很快就通過(guò),被計(jì)入總成績(jī)。
系花為了感謝語(yǔ)錄哥,就允許他在沒(méi)人的時(shí)候牽她的手,這樣一來(lái),讓本來(lái)尾隨其后的葵花女傷心欲絕。
大三下半學(xué)期,語(yǔ)錄哥家里出了點(diǎn)事,他請(qǐng)了幾天假,回來(lái)后不見(jiàn)系花,一打聽(tīng)才知道她被系主任叫去了辦公室。
他本打算敲門(mén),可是門(mén)一碰就開(kāi)了,呈現(xiàn)在眼前的是系主任正在抱著系花強(qiáng)吻……
語(yǔ)錄哥的火噌一下冒起來(lái),拎起凳子就砸系主任,這一砸就讓他徹底背上一個(gè)大處分。
可是語(yǔ)錄哥不后悔,因?yàn)樗X(jué)得為自己心愛(ài)的女人出了頭。只是他再去找系花的時(shí)候,她已經(jīng)不理他了,語(yǔ)錄哥想不通,回去喝得爛醉,隱約從一個(gè)哥們口中得知,系花被叫到系辦公室,關(guān)上門(mén)被幾個(gè)老師盤(pán)問(wèn),原因據(jù)說(shuō)是有人泄密說(shuō)她跟語(yǔ)錄哥談戀愛(ài)。
自那次后,系花就再也不承認(rèn)認(rèn)識(shí)語(yǔ)錄哥的事實(shí)。
語(yǔ)錄哥忍無(wú)可忍,不聽(tīng)大家的勸阻,二鬧中文系。事情結(jié)果比他想象中要嚴(yán)重,第三天,學(xué)校下發(fā)通知,語(yǔ)錄哥被勸退學(xué)。
語(yǔ)錄哥就這樣帶著家當(dāng)離開(kāi)了學(xué)校。雖然有人告訴他事實(shí),說(shuō)系花為了自己的前程,跟系主任發(fā)生關(guān)系,及后來(lái)拒絕承認(rèn)認(rèn)識(shí)語(yǔ)錄哥,統(tǒng)統(tǒng)是自愿的。
語(yǔ)錄哥聽(tīng)后,只是無(wú)奈地笑笑。
語(yǔ)錄哥在學(xué)校附近租了房子,開(kāi)始做生意,擺攤賣男女內(nèi)衣,賣女孩子喜愛(ài)的小玩具。
葵花女終于找到對(duì)語(yǔ)錄哥好的機(jī)會(huì),不上課就去陪著語(yǔ)錄哥,做老板娘。我們經(jīng)過(guò)開(kāi)玩笑說(shuō):“兩人這么般配,趕在畢業(yè)前把婚結(jié)了得了?!?/p>
語(yǔ)錄哥笑著說(shuō):“什么眼神,這可是我妹!”
葵花女聽(tīng)到這話狠狠瞪他一眼,半天悶悶不樂(lè)。
后來(lái)語(yǔ)錄哥開(kāi)始做銷售,往大學(xué)宿舍售賣衛(wèi)生紙,一間挨著一間推銷。
為了照顧他的生意,葵花女的宿舍每人至少買三大袋衛(wèi)生紙,她們宿舍完全成了衛(wèi)生紙的處理廠,她們從來(lái)都沒(méi)有那么痛快地浪費(fèi)過(guò)衛(wèi)生紙。后來(lái)有次宿管還感慨:“你們宿舍是不是學(xué)的研究衛(wèi)生紙專業(yè)???”
語(yǔ)錄哥在學(xué)校衛(wèi)生紙行業(yè)做得紅紅火火,卻觸犯了學(xué)校里幾個(gè)大型超市的利益,他們聯(lián)合學(xué)校禁止語(yǔ)錄哥售賣衛(wèi)生紙。我們不服,葵花女帶領(lǐng)一批女同學(xué),聯(lián)合我們宿舍幾個(gè)哥們?cè)趯W(xué)校游行,為語(yǔ)錄哥鳴不平,最后學(xué)校為了息事寧人,私下里解決了此事。
但此事過(guò)后,語(yǔ)錄哥消失了,他退了房子,徹底人間蒸發(fā)。
只是我偶爾跟葵花女閑聊,才知道語(yǔ)錄哥南下深圳,去撈金了。
大學(xué)畢業(yè)前夕,語(yǔ)錄哥光鮮歸來(lái),西裝革履,頭發(fā)油亮。他像當(dāng)初一樣嗓門(mén)很大:“無(wú)論如何,我不能錯(cuò)過(guò)這次畢業(yè)聚會(huì)。雖然我沒(méi)有畢業(yè),但老子有一群兄弟!”
那一晚,大家?guī)缀醢研〔宛^的啤酒喝得精光,回去后發(fā)現(xiàn)宿舍已鎖門(mén),只好男男女女手拉手走在深夜的馬路上去找酒店住。
第二天醒來(lái),大家發(fā)現(xiàn)葵花女從語(yǔ)錄哥的房間走出來(lái)。多少年后,那一晚發(fā)生的事終于真相大白:原來(lái)葵花女把語(yǔ)錄哥給睡了,用她的話說(shuō):“不管你愛(ài)不愛(ài)我,我都愛(ài)你,我一定要得到你?!?/p>
葵花女得到了語(yǔ)錄哥的身體卻沒(méi)得到他的心。之后,語(yǔ)錄哥再次消失得無(wú)影無(wú)蹤??ㄅ以谝粋€(gè)城市,偶爾出來(lái)聚會(huì),她嘴邊不自覺(jué)地會(huì)提起語(yǔ)錄哥的名字。
再后來(lái),葵花女大概無(wú)法忍受失去語(yǔ)錄哥的痛苦,決定再給自己一次機(jī)會(huì),于是南下去找語(yǔ)錄哥,這已經(jīng)是畢業(yè)三年后。
通過(guò)一系列渠道,葵花女終于打聽(tīng)到了語(yǔ)錄哥的消息,兩人就開(kāi)始了隔三岔五地一起逛街喝酒,去郊外露營(yíng),就這樣不溫不火地處著。
葵花女曾經(jīng)暗示他無(wú)數(shù)次,語(yǔ)錄哥不會(huì)不知道?;蛟S他已經(jīng)愛(ài)上了葵花妹,只是以前留下了陰影,所以無(wú)法向?qū)Ψ奖砺缎穆?。于是兩人越處越尷尬,越處越痛苦,終于爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)??ㄅ诰瓢煽蘖艘煌砩?,第二天辭職,訂機(jī)票要回家。
那天語(yǔ)錄哥去送她,兩人在機(jī)場(chǎng)候車廳對(duì)視十多分鐘,最后互扇彼此一記耳光,葵花女含淚離開(kāi)。
葵花女走后不久,語(yǔ)錄哥投的幾家股票翻倍。他用當(dāng)年在學(xué)校自學(xué)的財(cái)經(jīng)知識(shí)繼續(xù)做衛(wèi)生紙生意,不到兩年身家已達(dá)數(shù)百萬(wàn),這還不算,好幾家公司他都占有相當(dāng)大的股份。
語(yǔ)錄哥成了闊佬,很快結(jié)了婚,沒(méi)有通知大家。只是我后來(lái)隱約聽(tīng)說(shuō)他生意越來(lái)越紅火,人卻變得驕奢淫逸,經(jīng)常爛賭爛醉,妻子忍無(wú)可忍,終于提了離婚……
(三)
這次聚會(huì),大家叮叮咣咣地碰著酒杯。語(yǔ)錄哥跟葵花妹不深不淺地搭著話,兩個(gè)人并沒(méi)有因過(guò)去發(fā)生的事而尷尬陌生。
那一晚,我們喝得爛醉,直接在這家酒店訂了房間。
深夜,大家各自進(jìn)房休息,語(yǔ)錄哥躺在床上睡得像死豬。我出去買煙,回來(lái)正好遇見(jiàn)葵花妹。我提醒她早點(diǎn)休息,最后幽幽地說(shuō):“千萬(wàn)別再像當(dāng)年一樣?。 ?/p>
葵花女笑了:“你想什么呢?我等會(huì)兒回去,明天上午還要見(jiàn)客戶?!?/p>
我說(shuō):“祝你順利!”
結(jié)果葵花女還沒(méi)動(dòng)身,外面就下了雨,沒(méi)辦法,她只好暫時(shí)住下。
晚上我睡得死,第二天起床,發(fā)現(xiàn)出事了。
葵花妹沒(méi)有像當(dāng)年一樣侵犯語(yǔ)錄哥,可是語(yǔ)錄哥這狗東西竟然深夜?jié)撊肟ㄅ姆块g。
葵花妹眼睛通紅,拎著包失魂落魄地往外走,大家心里七上八下。
語(yǔ)錄哥穿著睡衣沖出來(lái),一把抱住葵花妹的大腿,哭得稀里嘩啦。
大家發(fā)出沉重的嘆息。
葵花妹沒(méi)有掙扎,語(yǔ)錄哥一字一頓地說(shuō):“對(duì)不起?!?/p>
葵花妹看向窗外,淡淡地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系?!?/p>
語(yǔ)錄哥提高了音量,大聲地喊出來(lái):“我——愛(ài)——你!”
全場(chǎng)震驚,葵花女也愣住了。語(yǔ)錄哥從手指上拿下戒指,走到葵花妹的面前,說(shuō):“我想了很久,你嫁給我吧!”
……
一年后,我在云南麗江的一個(gè)小船上刷微信朋友圈,看到語(yǔ)錄哥跟葵花女去夏威夷度假的照片。
我十分吃驚,因?yàn)閺恼掌峡纯ㄅ凸窎|西已然組成三口之家,他伏在葵花女的肚子上。我想他應(yīng)該已經(jīng)做好當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備了。
夏威夷的海帶著回憶翻滾在腦海。每個(gè)人都記得那一幕:深夜時(shí)分,學(xué)校門(mén)口,語(yǔ)錄哥和葵花女站在擺滿小飾品的小攤前,一臉幸福的表情。而那時(shí)就注定了他們要一生相守,跌跌撞撞地走到最后……
世界是一個(gè)通感,所以荒唐是翻越,掙扎是自由,孤獨(dú)是鋼槍,而愛(ài)情也許就是一個(gè)被命運(yùn)提前安排妥當(dāng)?shù)耐挕?/p>
愿你的童話從來(lái)都不是騙人的。
你的柔軟,終成堅(jiān)強(qiáng)
出版上本小說(shuō)集的時(shí)候,我寫(xiě)了一封信給讀者:
親愛(ài)的,昨夜寫(xiě)稿,我突然翻出以前寫(xiě)的一句話:寫(xiě)作者前世是讀者的戀人。我很慶幸在人山人海中用文字的導(dǎo)航,路過(guò)你生命中最深沉的角落。
時(shí)間過(guò)得飛快,值得紀(jì)念的時(shí)光不多,不過(guò)是彼此在文字中相互慰藉的片刻,它像一束暖光,照亮前行的方向,也像一把刀,刺進(jìn)最柔軟的地方。新書(shū)《你的青春我來(lái)過(guò)》最后一稿結(jié)束,整整抽掉兩百多包煙,它是一個(gè)透明的嬰兒,也是回報(bào)讀者的禮物,記錄了出生于不同地方的我們所經(jīng)歷的相似青春。
無(wú)論如何,我希望它在你等地鐵時(shí)、失眠時(shí)、上課發(fā)呆時(shí)、深夜孤獨(dú)時(shí)帶給你一些溫暖,當(dāng)然我更希望有一天,我們不僅在文字中交談,更能駕車遠(yuǎn)行,一路上收集春光、夏日、秋涼和冬雪,于是,每天、每夜、每刻,我都期待著你的消息……
當(dāng)時(shí)天津正下雨,我打車去天津火車站,下了車才發(fā)現(xiàn)錢包不翼而飛,現(xiàn)金、身份證、銀行卡什么的都在里面,我就站在進(jìn)站口凍得全身哆嗦地給朋友打電話,最終無(wú)果。
后來(lái),一個(gè)女生在微博上給我留私信說(shuō):我真想見(jiàn)你一面!
我瞄了眼她的地址,發(fā)現(xiàn)是天津。
于是我無(wú)奈輸入幾個(gè)字:我就在天津,在火車站回不去了!
那邊突然發(fā)來(lái)一個(gè)驚訝的表情,然后屏幕顯示出幾個(gè)字:你等著,我馬上來(lái)!
姑娘是開(kāi)車過(guò)來(lái)的,因?yàn)樗L(zhǎng)期關(guān)注我的微博,我們彼此并不需要陌生人間的那種客套。她過(guò)來(lái)就問(wèn)我:“去我家吧?”我沒(méi)得選擇,就說(shuō):“你先借我點(diǎn)錢,我回去還你!”
她說(shuō):“我好不容易見(jiàn)你一面,你還是去我家玩幾天吧。”
雨下得很大,行人舉著傘闖紅燈,她破口大罵。我說(shuō):“我還是回去吧?!彼f(shuō):“沒(méi)關(guān)系的,家里就我一個(gè)人,再說(shuō)我家轉(zhuǎn)彎就到?!?/p>
車子在一個(gè)小區(qū)停下,她帶我進(jìn)入她家,房子是兩室一廳,她告訴我,房子是三年前她爸爸買給她的。她還有個(gè)男朋友在外地,等他一畢業(yè)他們就結(jié)婚。
姑娘看我頭發(fā)濕漉漉的,讓我先洗個(gè)澡,免得感冒。而后我們就在陽(yáng)臺(tái)上喝啤酒,胡亂地聊天,一直聊到深夜。
她說(shuō),她和男朋友是異地戀,隔三岔五地吵架,又偏偏分不開(kāi),所以有時(shí)覺(jué)得很沒(méi)安全感。
我說(shuō):“他要是真愛(ài)你,怎么舍得不為你考慮?”
她說(shuō):“過(guò)幾天我要去看他,這是我每個(gè)月的任務(wù)?!?/p>
我說(shuō):“他來(lái)看過(guò)你沒(méi)有?”
她放下啤酒罐,點(diǎn)根煙,淡淡地說(shuō):“他上學(xué)走不開(kāi),沒(méi)關(guān)系的,只要他愛(ài)我……”
幾天前,我在北京,新書(shū)創(chuàng)作使我瀕臨抑郁,手邊的電影活只好放下。我關(guān)了機(jī)訂了張車票,直奔天津。
到了天津已是下午,我沿著海河吹海風(fēng),坐著最大的摩天輪看城市燈火,在古玩城淘稀奇古怪的玩意兒,本以為煩惱會(huì)被拋到九霄云外,可是越是努力地忘掉,記得反而越深刻。
在一家酒店的窗前,我一根一根地抽煙,坦白說(shuō),我開(kāi)始懷疑選擇這份職業(yè)的前途。晚上噩夢(mèng)連連,第二天大腦昏沉,再次睡了一天,第三天心情仍不見(jiàn)起色,強(qiáng)忍著起了床,再睡非把命給丟了。手機(jī)里有十幾個(gè)未接電話,我按下回?fù)苕I又立刻掛掉。
次日,我查了下地圖,決定背包去薊縣爬山。
北方的山很低矮,不像南方的山巍峨高聳。正值初秋,紅果掛滿枝頭,路邊堆滿摘下的鮮甜燈籠柿。夜晚我吹著山風(fēng),聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱約的狗吠聲,心情頓感舒暢許多。
三天后,我覺(jué)得精神清爽,決定回北京。我剛到火車站,錢包又突然丟了,迷茫中又與一個(gè)陌生姑娘不期而遇。
幾天后,姑娘乘飛機(jī)去了武漢,走之前她把鑰匙給我。我說(shuō):“你這么放心把家交給我?”
姑娘笑著說(shuō):“你要是愿意,可以把我家里的東西都搬走,但我永遠(yuǎn)喜歡你的文字?!?/p>
我徹底被擊敗,揮手祝愿她跟男朋友有一段快樂(lè)的時(shí)光。
姑娘走后,偌大的房間使我情緒再次起波瀾,總覺(jué)得要寫(xiě)些什么,卻不知道寫(xiě)什么,總覺(jué)得自己離不開(kāi)文字,卻又發(fā)現(xiàn)隨時(shí)可以改行去做別的。冰箱里的啤酒快被我喝光,鏡子里的自己憔悴而消瘦,新書(shū)的交稿日期一天天逼近。
我就呆坐著抽了十幾根煙,然后將手機(jī)上熱門(mén)的游戲全玩一遍,最后興致全無(wú),去睡覺(jué)。
深夜,我醒來(lái),打電話催促姑娘說(shuō):“你再不回來(lái),我就要走了!”
姑娘說(shuō):“你再等等,我這邊有事?!?/p>
我不好再催她,幾天后,姑娘飛回來(lái),走的時(shí)候她歡天喜地,回來(lái)卻垂頭喪氣。
我問(wèn)她怎么了,她說(shuō):“我們自駕游吧!”
還沒(méi)等我理清思路,姑娘已經(jīng)準(zhǔn)備好行裝,拎上兩箱啤酒,帶上一頭霧水的我,發(fā)動(dòng)引擎,出發(fā)了。
車子一路疾馳,橫穿河?xùn)|,直達(dá)靜海,幾次拋錨,幾次修理。我們餓了就吃,困了就睡在車?yán)?,從始至終,姑娘幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話,我們就這樣各自思索各懷心事,一路走一路停。
車子最終在一個(gè)荒蕪的公路邊停下來(lái),我晃晃腦袋,剛要問(wèn)她為什么不走了。
姑娘突然跳下車,在路邊號(hào)啕大哭。
我下車,抬頭看看,天黑了……
深夜,我們?cè)谛?shù)林旁的寬敞空地上搭起兩個(gè)帳篷,星光披在肩頭,夜風(fēng)徐徐拂面。我們點(diǎn)了篝火,一罐一罐地喝著啤酒。公路上有汽車飛馳的聲響,和突然閃來(lái)的巨大光柱。
姑娘告訴我她跟男朋友分手了,對(duì)方劈腿,劈得很隱秘,瞞了她一年,還被她親手逮到。
我嘆口氣說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,有好就有分,劇情不過(guò)是今天是你家明天是我家,算不了什么?!?/p>
姑娘說(shuō):“我不甘心,我明明對(duì)他這么好,等他這么多年,他竟然這樣傷我的心,太可惡了!”
我說(shuō):“那你罵他好了,在這空曠的天地間,老天聽(tīng)到你的聲音,說(shuō)不定明天那狗東西就會(huì)遭到詛咒被人劈腿?!?/p>
我隨口一說(shuō),姑娘卻照著去做。她爬到一個(gè)高崗上,月光照在她的臉龐,冰涼的夜包裹她的全身。她高聲喊:“×××,你渾蛋啊,渾蛋,我被你騙了??!”
她接著喊:“×××,你渾蛋啊,渾蛋,我再也不想見(jiàn)到你了!”
她再次大喊:“×××,你渾蛋啊,渾蛋,我怎么還忘不了你???”
說(shuō)完,她蹲下去哭得稀里嘩啦,聲音頗有節(jié)奏感,起伏不定。
我沒(méi)有勸她,語(yǔ)言是無(wú)力的,眼淚才能使她明白堅(jiān)強(qiáng)的意義。
很多時(shí)候,柔弱無(wú)法改變?cè)愀獾慕Y(jié)果,堅(jiān)強(qiáng)卻可以設(shè)置嶄新的起因起點(diǎn)。只要你往前走,新的事物會(huì)讓柔弱的心慢慢融化,變得無(wú)堅(jiān)不摧。
姑娘哭完回來(lái),我們繼續(xù)喝酒。她說(shuō):“我已經(jīng)好了,就像你微博上說(shuō)的一句話,也許想念的變成了憎惡的,深愛(ài)的變成尷尬的,期待的變成笑談的,聽(tīng)說(shuō)的變成真相的,這世界沒(méi)有治不了的絕望癥,沒(méi)有解不了的感情題,終有一天,所有的淚水決堤會(huì)變成笑著忘記,所有失去的都會(huì)以另一種方式歸來(lái)。所以,我要等!”
我說(shuō):“恭喜你!”
她跟我干杯,我們就這樣聊著笑著嘆息著,直到天色發(fā)白,心里柔軟的地方似乎長(zhǎng)出繭,包裹著糟糕情緒丟到九霄云外。
次日六點(diǎn)左右,我正酣睡。姑娘狂叫著將我從帳篷中搖醒,大喊:“日出了,別睡了,一起看日出?。 ?/p>
我被她拉著爬上不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山丘。早晨的太陽(yáng)微露容顏,她緩緩地將頭靠在我的肩膀,大概看我沒(méi)有反抗,她靠近了我,閉上了眼。一瞬間,我激情迸發(fā)想湊上去,結(jié)果我笑場(chǎng)了,她也笑了,我說(shuō):“對(duì)不起,我沒(méi)刷牙!”
她笑得更夸張,朝陽(yáng)像萬(wàn)把利劍刺滿我們?nèi)?。天亮了?/p>
回北京之前,我莫名接到一個(gè)電話,接著收到一個(gè)包裹,打開(kāi)發(fā)現(xiàn)是我的身份證,其他的統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn),我笑著感慨:“身份證被寄回,我算是碰上好人了!”
次日早晨,姑娘開(kāi)車帶我到火車站。她說(shuō):“以后常聯(lián)系,有難過(guò)的心事就來(lái)找我,我?guī)湍阃ζ饋?lái)!”
我不置可否,姑娘笑著擁抱了我,小聲跟我說(shuō):“答應(yīng)我一件事好嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,她說(shuō):“回去寄給我一張明信片,你寫(xiě)了那么多句子,卻沒(méi)有真正屬于我的?!?/p>
到北京的第二天,劇本就劈頭蓋臉地砸來(lái),我連續(xù)忙了兩三周。有天清晨,我徹夜失眠,起床喝水,霞光滲透玻璃刺痛我的眼睛。我拉開(kāi)窗簾,慢慢走到書(shū)桌前,思索片刻,在一張明信片上寫(xiě)道:我們搭乘自己的柔弱,一路跌跌撞撞,跌入黑暗,等待黎明。我們沉浸于情緒的深海,身體越陷越深,拼盡氣力,浮出海面。
有一天,陽(yáng)光照耀萬(wàn)里,你會(huì)看到萬(wàn)物復(fù)蘇;有一天,堅(jiān)強(qiáng)破土重生,你和春天共同盛開(kāi)。所有的柔弱長(zhǎng)出翅膀,翩翩起飛,那時(shí)候,你終會(huì)堅(jiān)強(qiáng)!
每顆冰冷的心里都藏著一束暖光
很多淺顯的道理,我們用一輩子才明白;有些晦澀的手段,我們要用一輩子才能忘記。比如,冬天下雪出門(mén)忘記帶傘,感覺(jué)很美卻覺(jué)得有傘的人更溫暖。比如,花心思穿好看的衣服,注意她每個(gè)習(xí)慣,晚上念叨她的名字入睡,卻從不敢問(wèn)我們能不能做朋友。
這是蘇速說(shuō)的。
我說(shuō):“那又怎么樣?”
她說(shuō):“我很孤獨(dú)?!?/p>
我說(shuō):“別矯情,這句話已經(jīng)不流行了。”
蘇速是我認(rèn)識(shí)的朋友中最孤獨(dú)、最高冷的姑娘。她是大學(xué)的系花,面容清秀,特立獨(dú)行。
蘇速說(shuō):“小時(shí)候我很孤獨(dú),在大雪紛飛中堆了個(gè)雪人,越看越美,就忍不住親吻它,結(jié)果腳沒(méi)踩穩(wěn),一頭扎進(jìn)它懷里,后來(lái)花費(fèi)多半天把它恢復(fù)原樣。深夜,我怕雪人冷,偷偷起床給它披了件外套,就這樣,我悲催的初戀就給了雪人?!?/p>
長(zhǎng)大后她很孤獨(dú),在大學(xué)里收到男同學(xué)的約會(huì)短信,心里很激動(dòng)卻偏偏回復(fù)說(shuō),同學(xué),你發(fā)錯(cuò)了吧?不過(guò)……放學(xué)后她和大家背道而馳,故意走到一條曲幽小徑上,就是為了暗示他過(guò)來(lái)??墒侵钡近S昏,男生也沒(méi)出現(xiàn),據(jù)說(shuō)后來(lái)男生看到了她,慢慢地走近她,一陣風(fēng)吹來(lái),她的長(zhǎng)發(fā)飛舞,讓男生沉醉卻也望而卻步,最終退出了……
我說(shuō):“那你就是心里住著一個(gè)胖子,行動(dòng)上是一個(gè)瘦子。”
她說(shuō):“也許是吧,那我該怎么辦?我想戀愛(ài)想結(jié)婚,我有事業(yè),所以我想要一個(gè)愛(ài)我的人,但這個(gè)似乎很難?!?/p>
我說(shuō):“你這么好的條件,我來(lái)我來(lái)啊?!?/p>
蘇速說(shuō):“我不跟作家談戀愛(ài)。”
我說(shuō):“為什么?”
她說(shuō):“作家會(huì)被自己作死,即便作不死,也會(huì)被自己給暖死?!?/p>
于是,我決定不再理她。作家怎么了?沒(méi)有我們,你們天天罵大街打群架玩泥巴去吧。
蘇速畢業(yè)后開(kāi)了家咖啡館,那兒成了我寫(xiě)作必去的根據(jù)地,開(kāi)始全免費(fèi),后來(lái)打八折,最后干脆不打折還專門(mén)針對(duì)我漲價(jià)了。
我說(shuō):“你想榨干你老同學(xué)???”
她說(shuō):“喏,貴賓卡,你只要辦了貴賓卡,就便宜嘍!”
好吧好吧,貴賓卡貴賓卡,告訴你,老子的口很毒的,不瞞你說(shuō),以前我去哪家吃飯,哪家就關(guān)門(mén),去哪家酒吧喝酒,哪家就倒閉,哈哈,等著歇業(yè)回家掏耳朵吧。
蘇速說(shuō):“我前幾天談了場(chǎng)短暫的戀愛(ài),可是持續(xù)不下去了?!?/p>
我“哦”了一聲。
她說(shuō):“他很愛(ài)我,我也很愛(ài)他,我甚至比想象中更愛(ài)他,你懂嗎?”
我說(shuō):“懂的懂的,那怎么證明他喜歡你呢?”
她說(shuō):“我們分手后,他發(fā)來(lái)幾張和朋友微信聊天的截圖?!?/p>
蘇速拿截圖給我看。
第一張:
“你喜歡她什么?”
“我喜歡她不好好吃飯又餓得可憐兮兮地求我?guī)б瓜矚g她丟三落四毛手毛腳,不會(huì)照顧自己,喜歡她把一切弄糟之后望向我的眼神。”
第二張:
“那你最害怕什么?”
“害怕有一天她按時(shí)吃飯了,會(huì)照顧自己了,把生活弄得井井有條了。即使她要求助,撥出的號(hào)碼也不是我的了?!?/p>
第三張:
“那你呢?”
“只要她開(kāi)心,有人可以讓她幸福,我可以站著,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,嗯,多遠(yuǎn)都行。”
蘇速放下手機(jī),淚汪汪地說(shuō):“你覺(jué)得他是不是很愛(ài)我?”
我說(shuō):“首先,他家不是開(kāi)夜市的吧?”
蘇速搖搖頭:“不是?!?/p>
我說(shuō):“其次,他沒(méi)有強(qiáng)迫癥吧?”
蘇速搖搖頭:“沒(méi)有?!?/p>
我說(shuō):“最后,他不是對(duì)每個(gè)人都這樣吧?”
蘇速搖搖頭:“不是。”
我說(shuō):“好吧,他要是個(gè)女的,我把她娶了!”
蘇速睜大眼睛:“那你就是說(shuō)他是一個(gè)不錯(cuò)的男生嘍?!?/p>
我說(shuō):“我怎么知道?對(duì)了,你想知道一個(gè)正常男生怎么回答這些問(wèn)題嗎?”
蘇速:“想呀想呀!”
蘇速問(wèn):“你喜歡她什么?”
我說(shuō):“喜歡是說(shuō)不出來(lái)的,大家都談戀愛(ài)了,我們也就談戀愛(ài)了,同學(xué)聚會(huì)有人陪了,回家有人聊天了,吃飯有人一起做了,碰到節(jié)假日有人一起坐過(guò)山車了?!?/p>
蘇速問(wèn):“那你最害怕什么?”
我說(shuō):“害怕大家都談戀愛(ài)了,都過(guò)得很好,我們卻每天吵架,同學(xué)聚會(huì)她總是不給我留面子,回家聊天聊著聊著就煩了,要吃飯開(kāi)始考慮誰(shuí)做飯了,碰到節(jié)假日更喜歡跟朋友在一起。”
蘇速說(shuō):“那結(jié)果呢?”
我說(shuō):“要么咬牙拼湊一生,要么無(wú)奈半路掉頭?!?/p>
蘇速沉默片刻說(shuō):“我明白了,但我不能回頭找他?!?/p>
我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系啊,那你可以過(guò)第二種生活嘛。”
蘇速說(shuō):“不行,我死也不要那種生活?!?/p>
我說(shuō):“老板,結(jié)賬,我要回去占卜測(cè)星座?!?/p>
蘇速說(shuō):“為什么?”
我說(shuō):“你看,除了努力,我現(xiàn)在只能相信命運(yùn)了。”
秋天來(lái)了,我提著筆記本電腦,神魂顛倒地來(lái)到蘇速的咖啡館??Х瑞^多了一個(gè)男主人,皮膚白白,個(gè)子高高。他正忙前忙后,看我左顧右盼,拿著菜單過(guò)來(lái)問(wèn)我,喝點(diǎn)什么?
我拿出貴賓卡。
男主人一愣。
我說(shuō):“愛(ài)是自私的,不能等價(jià)交換,可是總會(huì)有些人甘愿成為對(duì)方的貴賓卡,刷爆所有人的眼球?!?/p>
男主人尷尬地笑笑,不置可否。
我指引他的目光去看吧臺(tái)前的蘇速。
蘇速笑得很燦爛,恍如一條冰凍在冬天的魚(yú),緩緩地融化,接著萬(wàn)道暖光散射開(kāi),直插這個(gè)世界的胸膛。
多年前有個(gè)人跟我說(shuō):“丁浩,我是不會(huì)放棄的,我會(huì)回來(lái)的。”多年后我跟生活說(shuō):“我是不會(huì)放棄的,我會(huì)回來(lái)的。”昨天快遞小哥送快件,我說(shuō):“我不在?!彼f(shuō):“我是不會(huì)放棄的,我會(huì)回來(lái)的?!泵看温?tīng)到這句話,我都感動(dòng)得稀里嘩啦。
其實(shí),不管你多么顛沛流離,總有另一個(gè)自己會(huì)跟你說(shuō):“我是不會(huì)放棄的,我會(huì)回來(lái)的。”
多數(shù)情況下,我是一個(gè)矯情的調(diào)調(diào),淹沒(méi)在高亢的旋律中,走失在人山人海,而你也成了一句邋遢的歌詞,浮現(xiàn)在我唇齒之間,記憶中念念不忘。所以,無(wú)論如何,我們?cè)谝黄穑褪且皇赘琛?/p>
愛(ài)有時(shí)很簡(jiǎn)單,對(duì)方說(shuō)一句夸獎(jiǎng)的話,你就能屁顛屁顛很多年;愛(ài)有時(shí)很復(fù)雜,對(duì)方給一個(gè)否定,你就能肝腸寸斷一輩子。所以,遇見(jiàn)有溫度的人,好好珍惜,這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖,帶你穿越黑暗的森林,使你成為一個(gè)善良不自卑的人。
很多淺顯的道理,我們用一輩子才明白;有些晦澀的手段,我們要用一輩子才能忘記。無(wú)論如何,每顆冰冷的心里都藏著一道暖光。
善良是最高級(jí)的能力
我去銀行辦業(yè)務(wù)時(shí),玩手機(jī)很無(wú)聊,就跟手里攥著編號(hào)的姑娘聊天。
外面正下雨,姑娘的老公搭著件毛衣,提著飯盒,打著傘在馬路對(duì)面朝她笑。
我感嘆:“你真幸福!”
她回答:“我剛做完人流,身體虛弱,他來(lái)接我?!?/p>
我沉默下來(lái)。
她繼續(xù)說(shuō):“他現(xiàn)在天天給我熬雞湯、洗衣服、捶背、講故事,從沒(méi)這樣細(xì)心過(guò)?!?/p>
我想開(kāi)口,卻被她打斷:“如果可以,真想自己就這樣永遠(yuǎn)不要好……”
這世界上“比較級(jí)”的能力是愛(ài),而愛(ài)就是善良,善良最后就成了“最高級(jí)”。說(shuō)這話時(shí)婆婆七十歲,作為她唯一的孫女,我十二歲,大概當(dāng)時(shí)懂得太多,反而理解不了善良的真正含義。
年少失眠時(shí),我一閉眼就會(huì)想起一些熟悉而刻骨的名字,而現(xiàn)在一到深夜,腦海中就會(huì)浮現(xiàn)山里面那個(gè)爬滿藤蘿的小院。
石頭壘成的老屋前五十米,有一座用泥土壘成的墳,墳上面荒草叢生,青石板的墓碑正中雕刻著爺爺?shù)拿帧?/p>
寒冬的夜晚,皎潔明亮的月亮高懸于空。我出門(mén)溜達(dá),走了趟夜路,回來(lái)時(shí)睫毛上掛了一層霜露。
我和她坐在老屋里,日光燈因?yàn)榻佑|不良時(shí)而閃爍。
她的頭發(fā)已經(jīng)全白,臉上布滿了皺紋,卻特別慈祥。她手上正忙碌著用鮮紅色的毛線纏繞透明皮筋,說(shuō)是要給我做發(fā)繩,小時(shí)候的我很中意這個(gè)。
我說(shuō):“你跟我去北京吧?”
她搖搖頭:“北京太吵,這兒好。”
我皺了皺眉:“可我不放心,你一個(gè)人要出點(diǎn)什么事……”
她笑看著我:“能出啥事,城里我不習(xí)慣,在這里我種點(diǎn)菜養(yǎng)幾只雞,對(duì)了,我明天殺一只雞給你吃,土雞?!?/p>
我伸出手把她眼前的白發(fā)往后捋了一下:“你是不是舍不得爺爺?。俊?/p>
她看著我,語(yǔ)氣頗為認(rèn)真:“我一直覺(jué)得老頭子沒(méi)有死,他只是在那里睡著了?!?/p>
我看著她,突然有些發(fā)愣,沒(méi)說(shuō)話。
她眼神黯了黯,有些不自然地笑了笑:“我就把他當(dāng)作是睡在那下面就行了,他之前癱瘓了幾年,不也是一直躺著的嗎?”
我有些難過(guò),她低頭忙著手上的事。
我說(shuō):“所以,你就待在這里,陪著他,哪兒也不去……”
她堅(jiān)定地回我:“不去!”
我特別心疼她,想起身抱抱她,可終究沒(méi)動(dòng),因?yàn)榕麓驍_她。此刻她的腦海里,被記憶占據(jù)。
就這樣我們沉默了差不多兩分鐘,她輕松地說(shuō):“你說(shuō),他咋也不保佑保佑我……前段時(shí)間我下門(mén)口的梯子時(shí)摔了?!?/p>
我大驚。
她急忙說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事,我沒(méi)走穩(wěn)?!?/p>
我開(kāi)始責(zé)怪她:“你怎么沒(méi)給我們打電話?不行,你還是跟我走吧?!?/p>
她不好意思地笑笑:“我當(dāng)時(shí)走著就突然感覺(jué)頭暈,摔在地上半天爬不起來(lái),后來(lái)用手慢慢地?fù)沃?,摸著梯子站起?lái)了?!?/p>
我伸出手抓住她的手:“你是不是沒(méi)吃降血壓的藥?”
她搖搖頭:“最近我覺(jué)得身體很好,就沒(méi)吃,覺(jué)得浪費(fèi),何必花那些錢?”
我突然想哭,對(duì)她說(shuō):“降血壓的藥每天都必須吃,你以后哪兒不舒服一定要給我打電話?!?/p>
她可能覺(jué)得讓我擔(dān)心了,安慰我說(shuō):“在農(nóng)村里,誰(shuí)沒(méi)個(gè)磕磕碰碰,稍不注意就摔了,沒(méi)事沒(méi)事?!?/p>
后來(lái),我們又聊到了爺爺,那個(gè)已在地底下冰冷的人。
她告訴我爺爺年輕的時(shí)候因?yàn)榇蛘潭軅?,后?lái)落下一身病。她生爸爸的前一天,爺爺正在重慶做手術(shù),她挺個(gè)大肚子在地里掰玉米,那時(shí)候是給生產(chǎn)隊(duì)干活,賺公分,突然下起大雨,她一個(gè)趔趄沒(méi)踩穩(wěn),滾到了五六米的坡下,還好,肚子里面的孩子沒(méi)事。
她說(shuō):“退伍后,你爺爺喜歡到處走著玩,不管他走多遠(yuǎn),回來(lái)都會(huì)給我買點(diǎn)禮物……”
她說(shuō):“你爺爺總嘲笑我沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席,只見(jiàn)過(guò)畫(huà)報(bào),總說(shuō)得找個(gè)機(jī)會(huì)帶我去北京,去天安門(mén),那里有毛主席,可老頭子一直沒(méi)帶我去……”
她說(shuō):“你們小時(shí)候,你爺爺總說(shuō),等孫子輩的這些娃娃長(zhǎng)大了,我們就真的享福了,當(dāng)初帶兒女的時(shí)候,他也這么說(shuō)過(guò)……”
她說(shuō):“你們長(zhǎng)大了,他卻患腦溢血,半身癱瘓了。每次你打電話回來(lái),他都哭,年輕的時(shí)候他可好強(qiáng)了,從來(lái)不哭,怎么越活越像個(gè)孩子了……”
她最后微笑地看著我說(shuō):“你?。∷钕矚g的就是你,癱瘓時(shí)總念叨著,說(shuō)你叫他快點(diǎn)好起來(lái),要帶他去全國(guó)各地到處走走,他得親眼看到你結(jié)婚,給你帶孩子?!?/p>
她說(shuō)到最后,說(shuō)了一句可能在她這個(gè)年紀(jì)不怎么能說(shuō)出來(lái)的話,卻讓我頓時(shí)眼淚大顆大顆地滾下來(lái)。
這句話便是:我想他了,過(guò)了一輩子了,他怎么在我最不利索的時(shí)候丟下我了。
我流著眼淚說(shuō):“我?guī)闳ケ本?,等你什么時(shí)候想去了就跟我說(shuō)。”
她伸出手擦我臉上的淚水,因?yàn)榇植诠蔚梦夷樕掀つw不適。
她說(shuō):“哭啥?不哭,我又不會(huì)走,還沒(méi)看你結(jié)婚呢!”
我猛吸了下鼻子說(shuō):“我總是夢(mèng)到爺爺,夢(mèng)里他始終對(duì)我笑,和從前一樣,習(xí)俗上說(shuō)……夢(mèng)見(jiàn)去世的人對(duì)你笑不好,可我喜歡他對(duì)我笑?!?/p>
她幫我抹了眼淚,說(shuō)她夢(mèng)到過(guò)一次,昏昏沉沉的,不知道是夢(mèng)還是醒著的,好像天快亮了,爺爺來(lái)到她床邊,伸手拿手電筒,對(duì)她說(shuō),我走了??!
那天晚上,我看著她的睡顏,思緒萬(wàn)千。
她的青春變幻成一張張明媚的畫(huà)面,閃過(guò)我的眼前。一位皮膚白皙美麗的女子,沖著不遠(yuǎn)處陽(yáng)光干凈的青年微笑,女子在心里默默承諾,我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你,用我的一生……
后來(lái),我把這一包她親手做的發(fā)繩帶在了身邊。
我很羨慕他們的愛(ài)情,當(dāng)一人離去,另一人守著他的墳,心里住著他的人,哪兒也不去……因?yàn)椋谀抢锼?/p>
不管走到哪一年,不管時(shí)間是哪一站,我都會(huì)回家看看。
不管走到哪一年,不管時(shí)間是哪一站,我總會(huì)想起兩年前。
爺爺下葬時(shí),周圍站滿了人,她卻猶如形單影只,孤單葬他。
最好的夜晚,是你起床煮的面,還偷偷煮了兩個(gè)雞蛋;最好的誓言,是你悄悄攢的錢,把我的憧憬塞得滿滿。
所以這世界上“比較級(jí)”的能力是愛(ài),而愛(ài)就是善良,善良最后成了“最高級(jí)”。
晚安,我們聊聊夢(mèng)想……
讀小學(xué)時(shí),老師讓站起來(lái)說(shuō)夢(mèng)想,記得大家的答案一般是老師、科學(xué)家、醫(yī)生、警察……大概是覺(jué)得這些職業(yè)比較拉風(fēng),也不排除當(dāng)時(shí)太單純的可能。坦白說(shuō),我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是:能一直下課嗎?今年寒假延長(zhǎng)嗎?還有,誰(shuí)說(shuō)要補(bǔ)習(xí)來(lái)著?
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),以前的職業(yè)全都和想象背道而馳:當(dāng)老師的諄諄教誨通常說(shuō)服不了自己;當(dāng)科學(xué)家的奇思妙想勝不過(guò)物理化學(xué)各種學(xué)科的壓榨;當(dāng)醫(yī)生逃不過(guò)公主的身份丫頭的命運(yùn)的詛咒;當(dāng)警察的熱情促使看了太多破案小說(shuō),眼睛提前近視,膽兒也越來(lái)越小。
不過(guò),有四種人可稱作夢(mèng)想狂熱分子。
第一種是純粹夢(mèng)想者。我認(rèn)識(shí)一哥們,他是一個(gè)流浪歌手,稱自己是藝術(shù)家,在北京人滿為患的地方彈吉他唱自己原創(chuàng)的音樂(lè),被城管追,被路人翻白眼,被泡面折磨得深夜胃疼,被年齡逼得氣喘吁吁……他卻沒(méi)放棄過(guò)。
有天我們聊天,我買了一盤(pán)他自己刻錄的專輯。他說(shuō):“我會(huì)成名的,這是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。”
我說(shuō):“你這么確定,為什么不去簽公司?”
他叼根煙抱著吉他,一副高傲的樣子:“我不想成為小丑,做戲跟音樂(lè)不一樣。”
后來(lái)我在798、地鐵通道和奧運(yùn)公園見(jiàn)過(guò)他,他在大風(fēng)中歌唱,在不食煙火中歌唱,在粉身碎骨中歌唱……令人肅然起敬。
第二種是半截夢(mèng)想者。他們表現(xiàn)方式很世俗,一邊啃著窩窩頭,一邊想著面包。這種人在北京、上海、廣州等大城市不計(jì)其數(shù)。有個(gè)姑娘就是典型的這類人。
她在一家影視公司上班,目標(biāo)就是做一部自編自導(dǎo)自演,連主題曲都是自己原創(chuàng)的偉大而不違背市場(chǎng)的片子。
我說(shuō):“聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)威武??!”
她說(shuō):“我預(yù)想著這個(gè)夢(mèng)想會(huì)很快實(shí)現(xiàn),雖然我現(xiàn)在不得不卑微地做一個(gè)影視編輯助理?!?/p>
我們是在一個(gè)電影劇本的討論會(huì)上認(rèn)識(shí)的,小姑娘很會(huì)來(lái)事,端茶倒水,提中肯的意見(jiàn),頭頭是道,我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她應(yīng)該會(huì)一日千里。果然,年底圣誕節(jié)她給我發(fā)短信送祝福,個(gè)性簽名寫(xiě)著:一名影視策劃。哎嘿,明顯升職了!
第三種是短暫夢(mèng)想者。大學(xué)畢業(yè)后,我們學(xué)校有名同學(xué),專業(yè)使然成了火車司機(jī),這種職業(yè)我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
我們偶爾聯(lián)系,半年后,他剛轉(zhuǎn)正就辭職了,拎著箱子去跑業(yè)務(wù),每天面對(duì)不同的客戶,嘴皮翻飛,功效參半。
后來(lái)有天他一拍桌子:“我還是去做房地產(chǎn)吧!”于是他從此搖身一變成了小職員,每天開(kāi)始向別人推薦戶型,解決客戶的問(wèn)題,完全成了一個(gè)房子百科專家。
事業(yè)剛有起色,他一想又不對(duì):“老子不能干這個(gè)!”于是他炒了老板魷魚(yú),碎碎念要做編劇,于是向我取經(jīng)。
我給他推薦了一百多部片子,他窩在家里嗑著瓜子看了幾個(gè)月。
有天我打電話過(guò)去問(wèn)他:“怎么樣,有收獲嗎?”他那邊噪音很重,說(shuō):“看片子會(huì)受影響,生命太短暫,我得及時(shí)體驗(yàn)自然的魅力,那啥,我現(xiàn)在在桂林山水呢,公交車半路拋錨,手機(jī)快沒(méi)電了,回頭聊……”
第四種是助人夢(mèng)想者。這類人群比較廣泛。有個(gè)阿姨在一家事業(yè)單位上班,本來(lái)工作清閑,生活無(wú)憂,她卻每天像打仗一樣勤奮得讓人咋舌。
她說(shuō):“兒子要買車,女兒房子要還房貸,老公又辭職創(chuàng)業(yè),所以我現(xiàn)在每天除了正常工作,又做三份兼職工?!?/p>
我說(shuō):“那都是他們的事情,跟你無(wú)關(guān)。”
阿姨一邊用計(jì)算機(jī)算著這個(gè)月的收入,一邊斜眼看我:“他們都生活得漂漂亮亮了,我才放心?!?/p>
我說(shuō):“那您的夢(mèng)想是什么?”
她說(shuō):“你把電話給我留一下,回頭有件事我得麻煩你一下,我要下班了,回家還要給老公做飯?!卑⒁田L(fēng)一樣地離開(kāi),留下我在風(fēng)中凌亂……
所以說(shuō),人生像一部手機(jī),夢(mèng)很近,卻不在服務(wù)區(qū);愛(ài)很少,卻開(kāi)了無(wú)數(shù)的套餐;心很熱,然而知心人換了號(hào),生死交刷了機(jī)。小時(shí)候,經(jīng)??拗拗托α?,長(zhǎng)大后,經(jīng)常笑著笑著就哭了。
為什么?因?yàn)樾r(shí)候的笑話是1+1等于王,長(zhǎng)大后1+1等于田。
我有一哥們,他在北京上班時(shí),明明薪水不錯(cuò),倒一班地鐵就能到家,卻偏偏繞幾條街坐公交車。后來(lái)他告訴我,在這班車上他遇見(jiàn)平生第一次令他動(dòng)心的女孩子。
我說(shuō):“要號(hào)碼沒(méi)?”
他說(shuō):“沒(méi)?!?/p>
我說(shuō):“那你堅(jiān)持個(gè)什么?”
他說(shuō):“我有預(yù)感她還會(huì)坐這班車的,肯定會(huì)的……”
有人就是這樣,別人眼中的毫無(wú)意義,自己卻偏偏一拼到底。所以說(shuō),羸弱的人總被生活格式化,強(qiáng)大的人才將生活重新定義,人是靠勇氣分辨開(kāi)來(lái)的。
你做一件事,我告訴你這不可能。你失去了戀人,你說(shuō)自己以后不會(huì)好了。你每天從善和自省,他笑你不夠商業(yè),矯情造作。后來(lái),不可能竟然成了可能。失去了最愛(ài)反而撿到了幸福。你發(fā)出的聲音,被有回聲的世界吸收,打包返還。
這都是夢(mèng)想的魅力,天上不會(huì)掉餡餅,可是一直期望總比心如死灰更有盼頭。
坦白地說(shuō),我不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,也不是一個(gè)內(nèi)心寬廣的人,我甚至童年時(shí)有愛(ài)哭的毛病。在一切世俗面前,我只想給理想所能有的全部氣力,能挖掘多少就挖掘多少,至于剩余不剩余,都跟遺憾不遺憾無(wú)關(guān)。我只是覺(jué)得人活在這世界上,應(yīng)該有件自認(rèn)為有意義的事情做下去,一直做下去,即便過(guò)得一點(diǎn)也不討人喜歡。
因?yàn)槲覀儾幌胍粺o(wú)所有地到來(lái)一無(wú)所有地離去,因?yàn)椴幌胧洌幌胱屪约菏?/p>
其實(shí),當(dāng)你對(duì)某件事,以及某個(gè)人有所期待時(shí),期待本身比這個(gè)事情的意義大得多。所以,坐過(guò)山車排隊(duì)的時(shí)候,比坐上更刺激,買戒指前積攢的分秒比戴上更動(dòng)人,所以,不是生命太悲觀,是悲觀走了調(diào),欺騙了我們的天籟之音。
那么,夢(mèng)想的意義就是讓這個(gè)天籟之音不必死于咽喉中。
離世界遠(yuǎn)一些,離自己近一些。離自己近一些,離勉強(qiáng)遠(yuǎn)一些。我希望你成為一個(gè)不動(dòng)聲色的人,在雨天探索出路,在黑夜等待黎明,愛(ài)自己和愛(ài)她都多一些,希望你的人生完美,完美得干脆。
而理想的意思是理解了還敢去想,這一步如同九死一生。