也許你沒到十七歲/每天在等著畢業(yè)典禮/也許你正是十七歲

懂的都是別人所說的道理/也許你過了十七歲

往前看，往后看，都特別吃力

愛有時很簡單，對方說一句夸獎的話，你就能屁顛屁顛很多年；愛有時很復雜，對方給一個否定，你就能肝腸寸斷一輩子。所以，遇見有溫度的人，好好珍惜，這些人組成你生命中一點一滴的溫暖，帶你穿越黑暗的森林，使你成為一個善良不自卑的人。

雪夜街頭，馬尾姑娘

十年前的心臟很厚，用力才能碎，里面是紅袖章、發(fā)條青蛙、雞毛毽子、信紙和嶄新的回力運動鞋；十年后的心臟很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶、失眠夜、路燈、煙圈和忘關的電視機。時間一路向左，記憶偏偏掉頭向右，所以我們都成了有故事的人。

而大刀的故事尤為特別，像顆星，璀璨而刺眼。

2001年，我作為一個有抱負的青年，開學當天我花了二十塊錢買了嶄新的筆記本，一口氣寫下幾個大字——等老子上北大！

三年后畢業(yè)了，我偶爾打開那本筆記本，里面污漬斑斑，除了那句話外，再沒有別的。

我沒有上北大，那幾個字像笑話一樣沉死在那里。

我的同桌是一個江湖大佬，叫大刀，為人仗義。不想聽課的日子，我就跟他游蕩在縣城每個喧鬧的黑夜與白天。小酒吧、臺球廳、澡堂子、游戲廳、網吧，統(tǒng)統(tǒng)都是我們聚集的地方。

我們一群人騎著摩托車游蕩在冬天黃昏的郊區(qū)，一路上吹著口哨，將煙灰抖落在空中。

天色昏暗的時候，我們下車去生篝火。空曠的田野，呼呼的冬風，像一串串飛來的毒鏢。

為了省事，我跑到農民的草垛前偷干柴，不料失足栽進糞坑。一股涼意襲來，惡臭氣息布滿身體，我掙扎著爬了出來，委屈得號啕大哭。

眾人笑得前仰后合，大刀卻不以為然。

大刀點根煙，一字一頓地說：“一人脫一件衣服給他?！?/p>

眾人一愣。

大刀提高了音量：“愣著干嗎，快??！”

說完，大刀猛地將外套脫掉扔給我。

大家紛紛效仿，我躲在草垛后，凍得全身打戰(zhàn)，第一次感覺到活著的屈辱。惡心透頂的氣味涌上心頭，我狂吐不止。

第二天，我因高燒不退，被弟兄們帶著進了醫(yī)務室。這件事過去很多年，每次想起我都十分感激大刀。

大刀有一個女朋友，叫馬蘭。馬蘭家境優(yōu)越，平時咋咋呼呼，經常出入酒吧、臺球廳、溜冰場等場所。據說兩人初次相見，頗有戲劇性。

那天，大刀在溜冰場溜冰。馬蘭剛學會溜冰，被朋友捉弄，一把推了出去，她大叫著，失去平衡，一頭栽在炫技的大刀身上。

據馬蘭后來說，大刀溜冰技術了得，完全可以避開，但他就是一動不動地擋住了。

當天，大刀的滑冰技術惹惱了幾個小混混，他們惡狼一樣圍上來。大刀滿頭大汗地跟他們周旋，最后小混混怒了，沖上去就要開打，還沒動手，就被另一撥人給圍住了，馬蘭從那撥人中走出來。

幾個小混混斜眼看看馬蘭，卻沒有動手。那時馬蘭的威武在學校被傳得神乎其神，名聲大噪，小混混們只能悻悻地離開。

自此，馬蘭跟大刀一拍即合，成了情侶。馬蘭介紹關系網給大刀，大刀對馬蘭忠誠不貳，兩人的感情在兄弟圈傳為佳話。

沒過多久，馬蘭急性子、專斷霸道的毛病就凸顯出來了，大刀念叨著：“忍忍吧，沒事……忍忍吧，沒事……”

終于有天，大刀如爆發(fā)的火山：“忍忍忍，老子都快成忍者神龜了！我再也不要忍了！”

后來有次在網吧，大刀在網上跟一小姑娘聊得正歡，馬蘭突然出現，搶過鼠標，二話不說直接將那人拉進黑名單。

大刀怒火噌地冒起，罵了馬蘭兩句。馬蘭扇了他兩個耳光，眾兄弟目瞪口呆，大刀臉色難看地跑了出去。

黃昏時，下雪了，城市白茫茫的一片，馬蘭擔心大刀，就讓兄弟們去找他。

我們在街心公園的一個亭子里找到了大刀。他一個人抽著煙，雪窩里扎著幾個啤酒瓶。

大刀騎上摩托車，后面兩輛摩托車跟上，我們冒著雪花，狂叫著游蕩在冬天的馬路上。

我們穿過冬天雪花飄落的時光，穿過年輕漫無邊際的迷茫，也穿過那一年每個人綻放的笑容。

每個人都很年輕，都不知道愁是什么滋味。

天黑了，路燈一盞盞亮起，行人漸漸稀少，摩托車壓著積雪，吱吱呀呀。一家店鋪門前的雪地里站著個穿著白色羽絨服、圍著紅圍脖、扎著馬尾的姑娘，久久吸引住我們的目光。

姑娘宛如白雪公主，只是童話里的是櫥窗里的模特，而這個卻真實地呈現在眼前，讓人心動不已。

大刀對姑娘一見傾心，點了根煙，大聲問大伙兒：“有沒有人認識這姑娘？”

大伙兒直搖頭。

大刀幽幽地說：“老子要定她了！”

大伙兒瞠目結舌。

大刀大笑著踩動油門，隨著“轟隆隆”的聲音，摩托車擦著積雪沖向前方。

“非典”爆發(fā)，全國警惕，學校被封，同學們都被點名留宿，不得外出。

幾個哥們每天只能在宿舍里打牌，嗑瓜子，聽港臺音樂，玩吉他，生活愜意無比。只是沒有大刀。消息靈通的馬仔說：“大刀的奶奶去世了，大刀沒有請假，紅著眼眶翻墻回去辦喪事?！?/p>

那些天，馬蘭調動各路人馬，瘋了似的尋找大刀，卻沒人告訴她實情，因為每個人都牢記大刀放下的狠話：“誰要透露半點消息，后！果！自！負！”

晚上天氣太熱，壓根睡不著，宿舍的幾個哥們起床去操場侃大山。涼風習習，一個大刀的同村玩伴說起了大刀傳奇的身世。

大刀的老爹是當地最早的一批個體戶之一，據說十年前他家就已經開上了捷達。

后來他爹在草市街倒騰過羊毛、牛皮之類的東西，搖身一變，成了暴發(fā)戶。

有錢后，他老爹別著大哥大搭上了一個外地姑娘。

他媽媽鬧了幾次，后來氣不過，跳河自殺。

大刀老爹就把財產分了幾份，自己一份，給他媽媽娘家人一份，剩下一份留給大刀。

至于為什么給大刀，后來有人說，他可能還是沒有忘記當初夫妻兩人起早貪黑打拼的日子吧。

他媽媽葬禮沒多久，他老爹就張羅著迎親結婚。大刀對他老爹恨之入骨，擺宴席那天，他揣一把菜刀氣勢洶洶地來了。

幸好被他一個姨媽發(fā)現，幾個舅舅扭住大刀，把他鎖在屋里頭。

再后來大刀沒人管教，就開始在社會上鬼混，經不住他奶奶苦苦相勸，才讀了高中，可是屁股沒坐熱，又帶著那點錢進入江湖。

2003年9月，“非典”如火如荼，鬧得人心惶惶。大刀回來后，學校大門鎖得死死的，他只好在附近租了房子。

2003年年底，大刀晚上去找朋友喝酒，凌晨一兩點才回來，回到住處，聽見衛(wèi)生間有哭聲。

他心一沉，聽出是“紅圍脖”的聲音，沖過去瘋狂地砸門。

“紅圍脖”在里面號啕大哭，咆哮著吼了句：“我們分手吧大刀……我再也不要跟你在一起了……分手吧！”

大刀立即就蒙了，眼前的世界像從高處墜落的玻璃，支離破碎。

第二天，“紅圍脖”就消失了，不知道去了哪里。大刀打爆了電話，也沒她的消息，去她上班的百貨公司，經理說她已經辭職走了。

大刀頂著怒火，每天瘋了似的打聽“紅圍脖”的去向。

后來大刀終于從一個馬仔的口中得知那一晚的事情經過。

12月12日深夜，大刀出去喝酒，“紅圍脖”照常提著一些煙酒過來。

院子里黑乎乎的，突然走出來幾個人，月光照在他們陰冷的臉上。

“紅圍脖”想逃，卻被人從外面鎖了院子的門……

這件事后，馬蘭就消失了。大刀心如刀割，發(fā)誓一定要替“紅圍脖”報仇。

于是，大刀徹底與學校劃清界限，每天揣把刀，東奔西走。

2004年的春天，我在宿舍水房洗澡，聽見幾個小孩議論，說大刀在一家迪廳里找到了馬蘭，正想動手，幾個小混混就圍住他了，然后他抽出刀……

大學的時光過得很快，轉眼就到大三。那天我在一家小茶館忽悠妹子，卻巧遇高中時睡我上鋪的蘇磊。我打發(fā)走妹子，蘇磊告訴我，他復讀了一年，讀的是經管，是我學弟。

提到大刀，蘇磊點根煙說：“大刀扎傷了人，逃了，警察在到處逮他?！?/p>

我心一沉，蘇磊繼續(xù)說下去。

大刀不想坐牢，就托了一個朋友的關系跑路，想去新疆找開礦山的姨夫。那哥們將所有的錢全部取出來給大刀，大刀當即就發(fā)誓，這輩子如果出人頭地，一定不忘他。

臨走前，大刀買不到票，離奇的是，有人托關系給弄了一張，大刀走得急沒問是誰。后來有傳言說那人是馬蘭，當馬蘭得知大刀終于上了車，一個人走在街上淚水決堤……

兩人曾好過，那個年代混江湖的重情義，雖然是大刀背叛在先，可是她終究忘不了在溜冰場兩人初次相見的那一幕。

大刀在火車上的樣子十分落魄，很快被扒手盯上，晚上過西安時錢包被偷，他憋住心中的怒火不敢報警，因為他不知道這邊是否已經在通緝他。

天一亮，大刀就匆匆下了車，剛走出火車站，一群警察就把他給按住了……

蘇磊抽口煙說：“他被判了三年，估計現在已經出來了。”

我嘆口氣：“你有他消息嗎？”

蘇磊搖搖頭，將煙頭狠狠摁進煙灰缸。

2006年，畢業(yè)季到來，我們在困頓中寫論文，答辯，照畢業(yè)照，吃散伙飯，寫祝福語，然后各奔東西，從此難見一面。

2007年，我開始北漂生活，在一家影視公司做策劃，每天累得回家倒頭就睡，大學得的失眠癥痊愈了，抽煙卻越發(fā)厲害，有時候一晚上寫東西，兩包煙就沒了。第二天，我照樣昏昏沉沉地擠地鐵上班。

2008年，我被莫名地拉入一個高中群，和一個曾經要好的哥們聯系上了。兩人久別重逢淚眼蒙眬，他告訴我大刀也在北京。我欣喜若狂，立即披上件衣服和他一起打車去找大刀。

在一個偏僻的開發(fā)工地邊上，我見到大刀。他正在跟一個小販討價還價，面容蒼老，身后的小房子旁堆積著三四米高的廢品雜物。

大刀一眼就認出了我，抹把汗笑呵呵地說：“走，喝酒去！”

我們來到三里屯一家酒吧，大刀有些不適應，看得出來，他很久沒來這種場所了。

大刀說：“我在監(jiān)獄里表現良好，被提前釋放了，只是在當地不好混，就來了北京?！?/p>

大刀說：“其實我一點也不后悔當初的所作所為，因為我知道作為一個男人要為自己的女人討個公道，‘紅圍脖’太可憐了，我對不起她?！?/p>

大刀說：“可是我耽誤了青春，在號子里那兩年我也明白了很多事，我看了很多書，書上的很多人生道理讓我明白了很多東西?！?/p>

大刀說：“我現在重新開始，過得踏踏實實，這幾年漸漸有了幸福自在的感覺?！?/p>

我問他：“你沒有再見過‘紅圍脖’？”

大刀苦澀一笑，說：“出來后，我一直打聽她的消息，手機號也不敢換，終于在一天晚上打通她的電話。她一言不發(fā)，就是哭，哭完了，她說她永遠愛我，可惜再也不能在一起了。不怕兄弟笑話，我當即眼淚就下來了。你們知道的，我欠她的，這一輩子恐怕沒機會還了?！?/p>

我跟哥們在一旁抽煙，沉重地嘆息。

那次見面后，我被公司派去出差，回來后大刀已經離開了北京，不知道去了哪里。

2008年年底，我回老家，在縣城一家燴面館和幾個高中同學聊往事，一個同學說：“大刀事發(fā)后，馬蘭就跟另外一個混混好了，最后混混拋棄了她。后來她輟學嫁給了一個闊佬，結果闊佬有家暴傾向，將馬蘭的眼睛捅瞎一只，馬蘭對感情心灰意冷卻沒有提出離婚，就這樣一直忍受著，現在孩子都已經上幼兒園了。”

2010年，我辭掉工作專業(yè)從事編劇，天天對著電腦，寫著三教九流的人生。

某天，我突然接到一個陌生的電話，以為是廣告營銷，隨手掛掉，結果電話狂響不止，我怒火中燒，準備大罵一場。

那邊傳來一個滄桑而熟悉的聲音：“別掛，兄弟，我是大刀啊，別掛！”

我的眼淚差點掉下來。

大刀嘿嘿地笑，說他最近天天做噩夢，夢見當年在一起的點點滴滴，夢見“紅圍脖”在火中哭。他終究過不了這一關，所以他想找“紅圍脖”，一定要找到她。

我沒有打斷他。

大刀說：“我跑了小半年，大海撈針一般，終于從他們老家人口中得知“紅圍脖”的消息，說是她嫁到了四川，于是我連夜坐車到四川，幾經周折，才在一個市區(qū)里給她打通了電話?！?/p>

大刀說到這里，沉默了會兒，我想他是在極力地控制情緒，不讓自己哭。

大刀跟“紅圍脖”打通電話，“紅圍脖”答應要跟大刀見最后一面，大刀欣喜若狂?？墒堑鹊揭娒婺翘?，“紅圍脖”剛到火車站就猶豫了，她無法面對曾經發(fā)生的一切，于是忍痛掉頭又回去了。

就這樣，大刀在候車廳等了一夜，第二天絕望地買票回了北京。

坐在車上，大刀收到一條彩信，是一個陌生號：照片上“紅圍脖”抱著孩子，一個大馬尾，一個小馬尾，兩人笑意盈盈，身后茫茫大雪……

大刀當時就哭了。

那次通話后，我跟大刀見了幾次，后來我再打電話，那邊就是空號了。

2014年春節(jié)我回家，老家下著鵝毛大雪，我心血來潮決定打車去以前的學?？纯?。

透過車窗，雪地里玩耍的孩子，天空爆破的煙火，像一幅幅年畫，慢慢地浮現在我的記憶框架里，而我找不到自己，找不到那一群曾經熱血沸騰的少年，統(tǒng)統(tǒng)找不到。

然而，我看得見一切……

我看得見十幾年前，幾個要好的哥們把衣服一件一件地脫給我。

我看得見星辰密布，學校操場的墻角坐滿了說情話的男男女女。

我看得見大雪紛飛，我們歡笑著騎著摩托車，穿越一條又一條空蕩的街道。

我看得見那個站在雪地里戴著紅圍脖的姑娘抬頭望前方，耳邊是大刀的一字一句：這姑娘，老子要定了！

愿你的童話從來都不是騙人的

（一）

五年前，我在學校圖書館的校報上，看到語錄哥寫的一段話：世界是一個隱喻，有些人看不懂，所以他們說逞強是破碎，倔強是自傷，瘋狂是消亡；世界是一個通感，有些人明白了，所以他們說荒唐是翻越，掙扎是自由，孤獨是鋼槍。

那一年，語錄哥愛上葵花女，兩人開房被同學目睹，傳遍院系。

五年后，我坐在返校的車上，在一個公眾號上看到語錄哥寫的另一句話：畢業(yè)前，同學是將進酒、網游和愛恨情仇；畢業(yè)后，同學是朋友圈、請柬和孤墳野冢。

這一年，語錄哥去澳門賭錢，輸了一百萬，回家跟妻子大戰(zhàn)一場，兩人草草離婚。

本來約定的畢業(yè)兩年聚會，恍惚間就被推到五年后。以前認識的人約定“等我嫁不出去咱倆就好”，最終敗給現實，轉眼連孩子都會玩手機APP了。

我們約定在學校附近的一家豪華酒店聚餐，商量著喝醉了就像當年一樣：頭頂月光，扯嗓子吼“今夜不醉不歸”，翻墻回學校。

（二）

整個班級的同學齊聚一堂，吵嚷聲幾乎掀掉酒店的房頂。大家互相問好，同宿舍關系鐵的就勾肩搭背去了小包間，關了門暢聊從前。

一切安靜下來，我看著語錄哥、葵花女、唐蕾、胡元還有燦燦，有種恍如隔世的感覺。

我的眼睛像鏡頭一一掃過他們的容顏，每掃一個人，就像疊化出當年他的樣子，故事如流水般淙淙而來，而我要說的是關于語錄哥的故事。

語錄哥大學時門門功課倒數第一，唯一的閃光點就是文采好。大一時，他作為學校文學社的社長飛揚跋扈，兩年陸續(xù)發(fā)了很多微小說，賺足了學校女生的眼淚。

后來因為寫了一些激進的文章被學校下令封殺，在一次跟學校領導的輿論大戰(zhàn)中辭了社長一職，開始了浪蕩的生活。

事業(yè)不在了，愛情卻來了。有天語錄哥在天臺喝得爛醉睡著了，第二天醒來卻發(fā)現躺在宿舍的被窩里，電腦桌上還放了些水果。

語錄哥一頭霧水，一打聽才知道是一個小學妹把他拖回來了。小學妹被大家喚作葵花女?？ㄅ畯拇笠痪妥x語錄哥的文章，幻想著跟夢中情人有天能夠舉案齊眉，可是語錄哥在學校風生水起，身邊女孩很多，她就只好默默退出。直到語錄哥被學校封殺，以前圍著他轉的女孩統(tǒng)統(tǒng)不見了，葵花女這才找到機會。

語錄哥在學校文壇銷聲匿跡，開始琢磨著做生意，要做生意就得有生意經，于是語錄哥就天天泡在圖書館里。

他看書快，幾個月下來，學校圖書館財經類圖書幾乎全部被他翻遍，語錄哥一邊感慨自己將來必定會雄霸商界，一邊瞄上了一個天天來圖書館看書的姑娘。

語錄哥一打聽才知道這姑娘是中文系的系花，于是決定此生非她不娶。

語錄哥腦子轉得快，文筆又好，十八般武藝全使上，姑娘不是沒有動心，只是兩人之間有張網，彼此都在網中央，不愿挪近一步。

就這樣一直持續(xù)到大三，兩人已經成了同學眼中的情侶。語錄哥隱隱約約得知系花想要留校當老師，于是幫她寫了幾篇學術論文，因為觀點新穎，文筆漂亮，很快就通過，被計入總成績。

系花為了感謝語錄哥，就允許他在沒人的時候牽她的手，這樣一來，讓本來尾隨其后的葵花女傷心欲絕。

大三下半學期，語錄哥家里出了點事，他請了幾天假，回來后不見系花，一打聽才知道她被系主任叫去了辦公室。

他本打算敲門，可是門一碰就開了，呈現在眼前的是系主任正在抱著系花強吻……

語錄哥的火噌一下冒起來，拎起凳子就砸系主任，這一砸就讓他徹底背上一個大處分。

可是語錄哥不后悔，因為他覺得為自己心愛的女人出了頭。只是他再去找系花的時候，她已經不理他了，語錄哥想不通，回去喝得爛醉，隱約從一個哥們口中得知，系花被叫到系辦公室，關上門被幾個老師盤問，原因據說是有人泄密說她跟語錄哥談戀愛。

自那次后，系花就再也不承認認識語錄哥的事實。

語錄哥忍無可忍，不聽大家的勸阻，二鬧中文系。事情結果比他想象中要嚴重，第三天，學校下發(fā)通知，語錄哥被勸退學。

語錄哥就這樣帶著家當離開了學校。雖然有人告訴他事實，說系花為了自己的前程，跟系主任發(fā)生關系，及后來拒絕承認認識語錄哥，統(tǒng)統(tǒng)是自愿的。

語錄哥聽后，只是無奈地笑笑。

語錄哥在學校附近租了房子，開始做生意，擺攤賣男女內衣，賣女孩子喜愛的小玩具。

葵花女終于找到對語錄哥好的機會，不上課就去陪著語錄哥，做老板娘。我們經過開玩笑說：“兩人這么般配，趕在畢業(yè)前把婚結了得了。”

語錄哥笑著說：“什么眼神，這可是我妹！”

葵花女聽到這話狠狠瞪他一眼，半天悶悶不樂。

后來語錄哥開始做銷售，往大學宿舍售賣衛(wèi)生紙，一間挨著一間推銷。

為了照顧他的生意，葵花女的宿舍每人至少買三大袋衛(wèi)生紙，她們宿舍完全成了衛(wèi)生紙的處理廠，她們從來都沒有那么痛快地浪費過衛(wèi)生紙。后來有次宿管還感慨：“你們宿舍是不是學的研究衛(wèi)生紙專業(yè)??？”

語錄哥在學校衛(wèi)生紙行業(yè)做得紅紅火火，卻觸犯了學校里幾個大型超市的利益，他們聯合學校禁止語錄哥售賣衛(wèi)生紙。我們不服，葵花女帶領一批女同學，聯合我們宿舍幾個哥們在學校游行，為語錄哥鳴不平，最后學校為了息事寧人，私下里解決了此事。

但此事過后，語錄哥消失了，他退了房子，徹底人間蒸發(fā)。

只是我偶爾跟葵花女閑聊，才知道語錄哥南下深圳，去撈金了。

大學畢業(yè)前夕，語錄哥光鮮歸來，西裝革履，頭發(fā)油亮。他像當初一樣嗓門很大：“無論如何，我不能錯過這次畢業(yè)聚會。雖然我沒有畢業(yè)，但老子有一群兄弟！”

那一晚，大家?guī)缀醢研〔宛^的啤酒喝得精光，回去后發(fā)現宿舍已鎖門，只好男男女女手拉手走在深夜的馬路上去找酒店住。

第二天醒來，大家發(fā)現葵花女從語錄哥的房間走出來。多少年后，那一晚發(fā)生的事終于真相大白：原來葵花女把語錄哥給睡了，用她的話說：“不管你愛不愛我，我都愛你，我一定要得到你?！?/p>

葵花女得到了語錄哥的身體卻沒得到他的心。之后，語錄哥再次消失得無影無蹤?？ㄅ以谝粋€城市，偶爾出來聚會，她嘴邊不自覺地會提起語錄哥的名字。

再后來，葵花女大概無法忍受失去語錄哥的痛苦，決定再給自己一次機會，于是南下去找語錄哥，這已經是畢業(yè)三年后。

通過一系列渠道，葵花女終于打聽到了語錄哥的消息，兩人就開始了隔三岔五地一起逛街喝酒，去郊外露營，就這樣不溫不火地處著。

葵花女曾經暗示他無數次，語錄哥不會不知道?；蛟S他已經愛上了葵花妹，只是以前留下了陰影，所以無法向對方表露心聲。于是兩人越處越尷尬，越處越痛苦，終于爆發(fā)了戰(zhàn)爭?？ㄅ诰瓢煽蘖艘煌砩希诙燹o職，訂機票要回家。

那天語錄哥去送她，兩人在機場候車廳對視十多分鐘，最后互扇彼此一記耳光，葵花女含淚離開。

葵花女走后不久，語錄哥投的幾家股票翻倍。他用當年在學校自學的財經知識繼續(xù)做衛(wèi)生紙生意，不到兩年身家已達數百萬，這還不算，好幾家公司他都占有相當大的股份。