既然浮生就如游戲/不如坐戰(zhàn)機(jī)/黑暗下磊落光明中演你/心能隨心揀戲
那些相遇的人,像深夜的煙火,刺眼、明亮、發(fā)光,可最終要散場,然后各自歸家,尋求別的溫存。老樹會(huì)彎腰,古城會(huì)坍倒,連記憶也會(huì)生銹,所以,那么多相信最終還是被謊言撲滅。
往自己山水清秀的小鎮(zhèn)走,即使長途跋涉,也不要半路停留。
往記憶里最初的海底游,一直游啊游,即便海水冰涼,也不要隨便回頭。
因?yàn)檫@就是堅(jiān)持,因?yàn)槟軌驁?jiān)持下去的快樂,從來都沒遲到。
前十年損友,后十年雙手
我有一個(gè)編劇朋友,跟項(xiàng)目寫抗戰(zhàn)劇,當(dāng)時(shí)雷劇還沒盛行,第一次討論A劇劇情,男主角掩護(hù)連隊(duì),一個(gè)人被困在陣地,前后被圍攻,子彈擦著頭皮飛。
大家想不出解決辦法,急得焦頭爛額。
這廝腦子一轉(zhuǎn)說:“飛啊飛啊,飛過去,飛出敵人的炮火,飛到連隊(duì)的戰(zhàn)壕!”
結(jié)果制片人努努嘴:“不行不行,接地氣啊接地氣,那啥,你走吧!”
后來電視劇播了,不溫不火,制片人蔫了。
第二次討論B劇劇情,男主角被抓進(jìn)監(jiān)獄,住單人牢房,赤裸著身子,受到二十四小時(shí)監(jiān)控,美國式越獄成了天方夜譚,怎么辦?
大家想不出解決辦法,愁得心急火燎。
這廝腦子一轉(zhuǎn)說:“飛啊飛啊,飛過去,飛出桎梏的牢籠,飛到自由的土地!”
制片人擺擺手:“不行不行,接地氣啊接地氣,那啥,你被開了!”
后來電視劇播了,平平淡淡,制片人傷了。
第三次討論C劇劇情,男主角被炸死了,革命任務(wù)卻沒完成,少了他觀眾肯定會(huì)換臺(tái)。
大家想不出解決辦法,煩得頭痛欲裂。
這廝腦袋一轉(zhuǎn)說:“飛啊飛啊,飛過去,飛出地獄的枷鎖,飛到女主的懷抱!”
制片人嘆口氣:“好的好的,接地氣接地氣,那啥,你來領(lǐng)稿費(fèi)吧!”
后來電視劇播了,一炮走紅,制片人樂了。
于是,這廝在圈里名聲大噪,人稱“飛叔”。
飛叔火了,我向他取經(jīng),請他吃燒烤,這廝一米六,是個(gè)九十公斤的大胖子,一頓飯吃得我膽戰(zhàn)心驚。我看他吃看醉了,就怯怯地問:“這劇情一卡殼你就想到飛,莫非有什么竅門,給兄弟透漏點(diǎn)唄?”
飛叔掃一眼周圍,低聲說:“你看啊,這岳飛、韓非、×菲、劉×菲、汪×菲、××菲菲,都帶這個(gè)‘飛’字,結(jié)果都火了。我這么一想,不對啊,咱也飛,豈不是也能火?結(jié)果就火了。”
我當(dāng)即石化,差點(diǎn)把調(diào)料盤蓋在他頭上,此“飛”非彼“菲”,渾蛋啊渾蛋。
飛叔笑笑說:“觀眾都很聰明,大家喜歡看你裝傻、犯傻,傻得沒頭沒腦,傻得狼狽不堪,他們這才開心呢?!?/p>
很快,我領(lǐng)略到創(chuàng)作的奧妙,在劇本的結(jié)構(gòu)與立意上都有很大突破,第二年,我創(chuàng)作的新劇火爆。
這件事,讓我一直感激飛叔。
2010年,飛叔跟認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月的姑娘閃婚,姑娘是南方人,來北京打工,雙方父母都不贊同,兩人卻還是一拍即合,決定私訂終身。
辦婚禮那天,他們在一家便宜的小酒館擺了四五桌,來人都是他們的好朋友。
雖然婚禮簡陋,倒也溫馨動(dòng)人,姑娘端著酒說:“我們南方姑娘講究的是眼緣,一眼看上去喜歡了就一輩子喜歡,一生一世,不管刀山火海,油鍋地獄,這一生也不改了?!?/p>
飛叔淚光盈盈,捧著一碗酒,猛一口氣喝完,“啪”一聲摔碎,大聲說:“我以后要是辜負(fù)你,就像這破碎的酒碗,希望大家跟我一樣,替兄弟我做個(gè)見證!”
話音一落,眾人齊齊端酒,一飲而盡,噼里啪啦地摔了酒碗。
老板怒火沖天地跑出來:“你們想干什么?”
飛叔乜他一眼:“老子摔你酒碗了,老子愛媳婦懂嗎?老子我賠得起!”
老板氣得火冒三丈,來不及爆發(fā),就被兄弟們架走了。
婚禮結(jié)束,飛叔喝得醉成爛泥,后來一結(jié)賬:“摔破的酒碗竟然花了一半的錢!”眾人暈倒。
暈倒歸暈倒,兄弟中有人成家立業(yè),幸福得冒泡,不能不說是一種安慰,可飛叔帶來的安慰偏偏不靠譜。
2012年9月10號(hào),飛叔約我到三里屯一家酒吧喝酒,眼淚嘩嘩地說:“老子離了!”
我腦子嗡的一聲。
飛叔說:“別問我原因,我不想說,也不值得一提,喝酒!”
于是,我憋著胸中的悶氣,一杯一杯地陪著,沉默不語。
酒過三巡,飛叔突然開口說:“我要忘了她,今天晚上就忘了她,方案是,說一個(gè)我和她的故事喝一杯酒,然后忘記,說完了,也忘完了!”
我一頭霧水。
飛叔卻開始了,他說:“結(jié)婚后的第一次情人節(jié),我跟她一起逛街,街上情侶,玫瑰,巧克力,紅紅火火得惹人眼。我口袋里就剩二十塊,壯膽問要不要買束玫瑰給她,她搖搖頭,我一愣,說要不買百合,她又搖搖頭。我納悶了,怕她不開心,又拼命想。她突然說,買西蘭花吧……我給你炒菜吃,看你瘦得都嘬腮了!當(dāng)時(shí)我的眼淚差點(diǎn)掉下,心里難過得不行?!?/p>
說完,飛叔脖子一仰,一大杯酒進(jìn)肚,“啪”一聲放下酒杯。
輪到我,我想了想說:“高三時(shí),班里有個(gè)女生經(jīng)常跟我眉來眼去,有次學(xué)校組織參觀展覽,我倆聊了一上午,彼此之間只差捅破那層窗戶紙?;貋砗笪掖蛩阆蛩戆?,她突然不理我了,而是隔三岔五去找學(xué)霸。這讓我暴怒,一邊罵她水性楊花,一邊嘟噥著,不就是學(xué)習(xí)好嗎,老子背十幾本書,努力一百個(gè)夜晚,做一千道題,我也會(huì)學(xué)習(xí)好的。為了證明給她看,我發(fā)憤圖強(qiáng),一舉考上了名校。畢業(yè)聚餐,我想在她面前嘚瑟,卻收到她的信件,信上說,恭喜你,我希望你考上大學(xué),就想了這個(gè)辦法,策略很低劣,原諒我……一想起這事,我也心酸得不行。”
說完,我脖子一仰,一大杯酒進(jìn)肚,“啪”一聲放下酒杯。
飛叔點(diǎn)根煙,繼續(xù)講:“有次我倆一起到陶然亭那邊劃船,不小心掉進(jìn)水中,我剛學(xué)的游泳,不太熟練,想著回去救她,肯定死翹翹,就哭著往回游,突然水花擊在臉上,我一回頭,看到她撲過來抱住我,拼命地扒水,嘴里還罵道‘哭個(gè)屁,老子救你上去’。每次想到這個(gè)事,我都羞愧得不行,論感情,她比我純粹得多。”
說完,飛叔又一仰脖子,一大杯酒進(jìn)肚,“啪”一聲放下酒杯。
再次輪到我,我頓了頓說:“上初中時(shí)我成績糟糕,班級里有個(gè)女學(xué)霸,名列前茅,花枝招展,令很多男生垂涎三尺。我自詡魅力無窮,沒想到整個(gè)學(xué)期她沒看過我一眼,后來我發(fā)憤圖強(qiáng),成績飆升,在下學(xué)期期中考試時(shí)終于超過了她。于是她開始猛烈向我獻(xiàn)殷勤,一顆真心感動(dòng)了我,彼此卻沒有表白。期末考試前夕,她發(fā)短信,說有句話要告訴我,我興奮至極,早早地在校園的路燈下等她。她到后,喃喃地說:‘其實(shí)我……你期末考試能讓我一下嗎?我爸說我考第一就讓我出國!你要是同意,我什么都答應(yīng)你。’我像挨了當(dāng)頭一棒。她又低聲說‘求求你’,我只好無力地點(diǎn)頭。畢業(yè)之前我回學(xué)校領(lǐng)通知書,在公告欄上發(fā)現(xiàn)自己的名字,后面寫著該同學(xué)被舉報(bào)早戀,騷擾其他同學(xué)讀書,原定跟××同學(xué)被保送同一所學(xué)校的名額被取消了,特此通告。而××同學(xué)就是她……”
說完,我又一仰脖子,一大杯酒進(jìn)肚,“啪”一聲放下酒杯。
飛叔嘆口氣,說:“她走后,我變得脾氣暴烈。是她先提出的離婚,憑什么?于是我就在微信上編信息考問她,貶低她,責(zé)罵她,結(jié)果還沒寫完,‘嘟嘟’兩聲,就收到她的微信:洗衣機(jī)的插板不太好用,要用毛巾裹著插。內(nèi)衣要手洗。吃米飯不要邊吃邊走,掉到地板上不好擦。進(jìn)門之前換拖鞋,吃完飯后不要立即抽煙,晚上睡覺時(shí)對著腳的窗子要關(guān)上。外面的食物少吃,胃疼片在第三個(gè)抽屜里,買好了三大板,注意吃。另外,你所有的賬號(hào)密碼以及登錄名都寫在下面,有時(shí)間的話,不要記在紙上了,要記在心上。最后,要好好的!我眼一酸,手一抖,手機(jī)‘啪’一聲掉地上,我忙去撿,卻打翻水,那些最后的話再也無法恢復(fù)……”
說完,飛叔一仰脖子,一大杯酒進(jìn)肚,“啪”一聲放下酒杯。
我搖搖頭,想接著回憶,飛叔突然打了一個(gè)飽嗝,頭一歪,順著酒吧桌,躺了下去。
這廝太重,我連拖帶扛才把他弄回家,兩人穿著衣服一頭扎進(jìn)被窩,睡得昏天暗地。迷糊中突然有人抱住我,我一睜眼,看到這狗東西竟然摟著我的腰,嘴里叫著他媳婦的名字,說:“你別走,別走啊……”
我渾身打了個(gè)冷戰(zhàn),一腳把他踢到床下,繼續(xù)睡。這狗東西揉揉眼,喃喃道:“這是在哪里?老板上酒!”我一聽到“酒”字,腦子一蒙,眼前接著是一片黑暗。
后半夜,聽到房間里有人敲鍵盤的聲音,我困意綿綿,沒有睜開眼。
第二天早起,飛叔不見蹤影,桌上的筆記本卻亮著,我一看:這貨一晚上沒睡,竟然把昨晚我倆的事寫成了電影提綱。
沒等我反應(yīng)過來,飛叔提著早餐樂呵呵地回來了,說:“電影提綱發(fā)給制片方了,通過了,稿費(fèi)馬上就來了,老子要發(fā)了!”
我各種罵娘的話就要出口,這狗東西真是做生意的料,這狗東西臨死都不忘記賺錢,這狗東西真是要涅槃重生了啊!
結(jié)果第二天早上起床,我又看不見飛叔了。桌子上放著早餐,還有字條:“我去跳河了,每年的這個(gè)時(shí)候,記得給兄弟送錢,還有,出門別忘了鎖門!”
我心一沉,立即穿上一件T恤沖了出去,最終在一條大河邊上找到了他。
這廝看到我后竟然一躍而起,竄上欄桿,威脅說:“你、你、你別過來,不然我就跳了!”
我心急如焚,安慰他:“至于嗎?快下來,人生長著呢,再說,你還欠我錢呢!”
飛叔聲淚俱下:“她都不要我了,我活著還有什么意思?死了一了百了,我變成厲鬼,天天去敲她家的門?!?/p>
我覺得這廝純粹是為了逗我玩,索性將計(jì)就計(jì):“好吧,你既然想好了,就跳吧,你跳了,你欠我的錢就不用還了?!?/p>
飛叔一愣,驚訝地說:“……好吧,我真跳了!”
我擺擺手:“跳吧,跳吧,不跳就是孫子!”
飛叔罵了一聲,翻著身子就要往下跳。我一看這廝玩真格的,就趕緊沖過去拉他,沒想到這廝笑著說:“嚇你呢!”
說著,他腳上一滑,身子一斜,一把拽上我,這狗東西太重,“撲通”一聲,我倆就栽了進(jìn)去。
我心想:去吧去吧,只是沒想到老子的生命竟然結(jié)束在他手里。
我倆在水里拼命地喊“救命”,身子在水里打滾,踩水,沒想到喉嚨快喊破了也沒見到一個(gè)人過來。我努力保持平衡,發(fā)現(xiàn)腳趾能夠著地,猛地站直——水剛漫腰!
飛叔那傻貨還在拼命地扒水,嘴里叫著:“我不想死,不想死,我電影稿費(fèi)還沒拿呢。”我猛地拍了他一巴掌,他一個(gè)激靈站穩(wěn),抹了一把水,驚奇地說:“咦,剛才有人救了我,真是神奇??!”
我正想抽他,沒想到這二貨指著岸上扛著相機(jī)的姑娘:“看!有人給咱拍照!咱倆成焦點(diǎn)了!”飛叔迅速擺各種姿勢,我也跟著做剪刀手。岸上的姑娘皺著眉頭,對我們搖頭,于是我們立即跟著她鏡頭,調(diào)換造型。姑娘無力地放下相機(jī),大聲喊:“有倆二貨老是擋我鏡頭,我當(dāng)然拍不了你!”
我跟飛叔一齊回頭,看到河水中央站著一位猛男,他兩只發(fā)怒的牛眼瞪著我們。沒有猶豫,我和飛叔迅速逃之夭夭。
接下來,我和飛叔聯(lián)手,一個(gè)月后完成劇本三稿,拿著尾款歡天喜地地去海南度假。
飛機(jī)里,飛叔眼淚橫流。我問他是不是又想媳婦了,他半天沒吭聲,最后來了句:“沒想到我第一次去海南,竟然是跟一個(gè)同性,越想越悲催!”
我當(dāng)即冒火,說:“同性怎么了?同性能為你兩肋插刀與你肝膽相照,換個(gè)女的,早歇菜了!”
飛叔喃喃地說:“我們的飛機(jī)票是制片方報(bào)銷的,心想占了便宜,到了機(jī)場才知道被騙了,居然是情侶十日游!”
我疑惑地問:“情侶十日游怎么了?”
飛叔哭得上氣不接下氣:“怎么了?咱倆是同性,是同性就得重新補(bǔ)票,最悲催的是,老子的泡空姐計(jì)劃全泡湯了,嗚嗚嗚……”
我無力吐槽,眼前一陣黑,哇一口吐在飛叔身上。我平生第一次暈機(jī)!
下了飛機(jī),進(jìn)了酒店,我基本恢復(fù)體力。晚上我和飛叔聊到凌晨,喝了三大甁啤酒,抽了四包煙,我以為他就此放下過去,重新開始了,沒想到看到亞龍灣沙灘上郎情妾意、出雙入對的情侶,飛叔又眼淚汪汪了。
我無奈,只好一邊躺在沙灘上曬太陽,一邊留個(gè)心眼,生怕飛叔想不開。
第一天,飛叔躺在沙灘上,把自己埋起來,郁郁寡歡。
第二天,飛叔躺在沙灘上,把自己埋起來,苦不堪言。
第三天,飛叔躺在沙灘上,把自己埋起來,肝腸寸斷。
第四天,我以為飛叔還會(huì)把自己埋起來,一死百了,沒想到我去買汽水回來,看到這廝竟然在埋一個(gè)姑娘,兩人聊得熱火朝天。
我走過去,飛叔突然咳了一下嗓子,說:“那啥,小丁啊,你等會(huì)兒把我們公司的資料拿來,另外,晚上要安排我見派爾集團(tuán)的CEO?!?/p>
我一頭霧水,姑娘眼睛一亮。
我立刻就明白了,這狗東西為了拔高自己,把我當(dāng)成秘書了。
我放下汽水,忍氣吞聲地走開。
晚上,飛叔向我解釋說:“我好不容易找到一個(gè)目標(biāo),你就滿足我一下吧!”
我不理不睬。
飛叔拿出一百塊放我面前。
我沒吭聲。
飛叔又拿出兩百塊放我面前。
我沒吭聲。
飛叔忍痛掏出五百塊,外加一本《編劇速成大法一百招》放我面前,雙手合十喃喃地說:“就這么多了,拜托了?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)錢,十分不情愿地說:“那好吧!為了兄弟,我不上刀山誰上刀山,我不下地獄誰下地獄?對了,晚上有什么安排?”
飛叔咬咬牙說:“一不做二不休——表白!”
于是當(dāng)天晚上,我們直奔酒吧,飛叔打扮得漂漂亮亮地走到姑娘面前,進(jìn)行表白。
飛叔說:“我希望你可以喊我母親媽媽。”
姑娘說:“好啊,白撿一媽媽,你媽媽呢?”
飛叔說:“我是說不是那種媽媽,是那種媽媽?!?/p>
姑娘臉色一變說:“老鴇?你把我當(dāng)什么了?滾,渾蛋!”
飛叔瞬間石化。
第二天晚上,我們直奔酒吧,飛叔打扮得漂漂亮亮地走到姑娘面前,再次表白。
飛叔說:“我要告訴你一個(gè)秘密。”
姑娘說:“啥秘密?”
飛叔說:“你知道嗎?你是如此美麗,我是如此喜歡你!你怎么看?”
姑娘神采飛揚(yáng),頓了頓說:“嘿嘿,我也喜歡我自己……”
飛叔瞬間撲街。
第三天晚上,我們直奔酒吧,飛叔打扮得漂漂亮亮地走到姑娘面前,進(jìn)行最后一搏。
飛叔說:“我不繞彎子了,這么說吧,你目前最想要的人是什么樣的?”
姑娘一愣,說:“真實(shí),準(zhǔn)時(shí),活在每個(gè)城市中,永遠(yuǎn)讓我抱有期待!”
飛叔蒙了:“不正是我嗎?”
姑娘搖搖頭。
飛叔苦思冥想。
姑娘突然一字一頓地說:“快!遞!??!哥!哈哈哈……沒想到吧?!好啦好啦,明天我有事,你來這兒幫我收一下快遞啊,拜拜!”
姑娘說完就要轉(zhuǎn)身離開,飛叔血一下子涌到頭上,一把抱住她,激情澎湃地說:“我愿做你一輩子的快遞小哥,不論刮風(fēng)下雨,地動(dòng)山搖,一定把最好的愛送給你,咱、咱、咱倆好吧!”
這二貨因?yàn)榧?dòng),最后一句話結(jié)巴得像是光碟卡帶。
姑娘先是一愣,接著“撲哧”一笑,隨即緩緩地?fù)ё★w叔的腰。
接下來的日子,慘不忍睹。
飛叔跟姑娘躺在沙灘上,相互埋起來,喜氣洋洋。
飛叔跟姑娘潛入水中央,相互拉著手,心花怒放。
飛叔跟姑娘夜色下親昵,你喂我一口西瓜,我親你一下額頭,甜蜜無間。
……
飛叔頭發(fā)油亮,要出去。我把他叫住,問他:“你天天光陪美女,還要不要兄弟了?”
飛叔說:“要!要!要!當(dāng)然要!”
我正要開口斥責(zé),這廝突然擺著手說:“當(dāng)然要拍照,來來,我這套行頭還可以吧!”
我一回頭,發(fā)現(xiàn)姑娘穿著比基尼正向他招手,飛叔一臉色相地沖了過去。我一聲長嘆:“重色輕友原來是這么理解的!”
我一個(gè)人興趣全無,決定買票回北京,本想給飛叔打個(gè)招呼,卻不見人影,只好一個(gè)人拎著行李,上了火車。
一路上從南到北,窗外風(fēng)景穿梭眼前,切換美麗,我正沉醉,突然有個(gè)人一屁股坐在我旁邊,我一回頭:“飛!叔!”
我看著狗東西一副垂頭喪氣、如喪考妣的樣子,問他:“美眉呢?”
飛叔哭得稀里嘩啦。
我心一沉,忙安慰他:“沒事沒事,有開始就有結(jié)束,你們本來就不是一條路上的人。”
飛叔哭得更厲害了。
我想繼續(xù)安慰他,沒想到他一把抱住我說:“走就走唄,她、她、她……她還把老子的現(xiàn)金都卷走了呢?!?/p>
我一驚,嘆口氣說:“算了,吃一塹長一智嘛?!?/p>
飛叔淚眼蒙眬地看著我說:“不是啊,連你的那份也沒了??!”
我眼前一黑。
堅(jiān)持的意義
(一)
最早對冒險(xiǎn)的記憶,是六歲的時(shí)候。爸爸騎著三八大杠自行車載著我和哥哥上下學(xué),我坐在前杠上打盹,草狗跟隨其后,路面雖坑洼,卻讓人覺得安穩(wěn)。
那時(shí)候,冬天的雪下得大,沒上了膝蓋;夏天的水清凌凌,游泳最舒服。
我們躺在草地上,風(fēng)不停,篝火燃燒,年華沉睡。
那時(shí)候,我對生活充滿好奇心,比如,每次我坐在前杠上,都會(huì)觀察轉(zhuǎn)動(dòng)不止的輪胎,想著把腳伸進(jìn)輪胎會(huì)是什么樣。
后來有天,老師教了“冒險(xiǎn)”二字的含義,于是我鼓足勇氣開始冒險(xiǎn),車子當(dāng)即就倒了,我的腳崴了,爸爸和哥哥也受傷了。
多少年后,一想起那個(gè)場景,我就會(huì)羞澀,羞澀過后是嘆息,然后開始懷念少年時(shí)純粹的勇氣。
十八歲之后,我再也不敢玩騎馬打仗的游戲,不敢騎自行車撒開車把,不敢隨隨便便就奔跑歡呼,不敢做一切跟成年無關(guān)的舉動(dòng)。記憶被封鎖,冒險(xiǎn)成了揣在口袋里買小人書的硬幣。而這些都是我最寶貴的珍藏。
我問朋友怎么定義冒險(xiǎn)。他說:“我數(shù)學(xué)成績一直很好,后來為了研究它輟學(xué)了?!?/p>
我沉默片刻,問:“交不起學(xué)費(fèi)?”
他說:“老爹是當(dāng)時(shí)最早的一批個(gè)體戶,我六歲時(shí)家里就有了彩色電視機(jī)。”
我說:“你發(fā)現(xiàn)了宇宙的奧秘?”
他說:“我現(xiàn)在每天晚上都要研究三個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)題,讀書時(shí)代數(shù)學(xué)總是滿分,還連續(xù)得了五年的省內(nèi)數(shù)學(xué)冠軍。那時(shí),我預(yù)感自己有天會(huì)成為偉大的數(shù)學(xué)家?!?/p>
我說:“大學(xué)時(shí)你一定完爆了數(shù)學(xué)系教授?!?/p>
他說:“我沒讀大學(xué),高一就退學(xué)了,因?yàn)榕禄丶野ぷ幔驮谕饷孀饬朔孔幼?。隆冬十二月我披被褥研究函?shù)微積分和空間解析幾何,整整研究了五年,效果甚微?!?/p>
我說:“后悔嗎?”
他說:“沒什么后悔的。我想著人這一生不長,不能委屈了自己,只有研究數(shù)學(xué),才讓我覺得自己的生活是對的?!?/p>
后來,他發(fā)微信給我:主動(dòng)冒險(xiǎn)的人不是傻瓜,而是發(fā)現(xiàn)了一條更牛的路。所以,我從來不后悔。
(二)
讀大三時(shí),學(xué)業(yè)無聊,我就去酒吧彈唱用來打發(fā)寂寞。
每天凌晨,都會(huì)有個(gè)男子喝得爛醉,撒野,嘴里咕噥著:“最愛你的人是我,你怎么舍得我難過……”唱完立即趴桌上號(hào)啕大哭。
大家習(xí)以為常,每次給他準(zhǔn)備一打啤酒時(shí),還附帶一包濕巾。
更巧的是,每次他離開前都會(huì)有個(gè)姑娘準(zhǔn)時(shí)來接他。開始我以為是他女朋友,后來發(fā)現(xiàn)不是,因?yàn)槟腥丝倢媚锎蠛粜〗?,姑娘愣著從不吭聲。等到男人哭完了,姑娘攙扶他走出店門,消失在夜色中……
后來我跟那姑娘聊天,說:“除非他真的愛你,否則這沒意義?!?/p>
她說:“我知道,可是我控制不了自己,因?yàn)槲仪匪??!?/p>
她解釋:“高三我們一起參加高考,考場上我突發(fā)急性闌尾炎,他冒著大雨把我送到醫(yī)院,守了一夜,把考試耽誤了。后來我們一起讀了職高,在那所學(xué)校里他愛上了另一個(gè)姑娘?!?/p>
我說:“這很正常,男人善變的現(xiàn)象在科學(xué)上是說得通的?!?/p>
她說:“可是姑娘騙了他的錢,跟他一刀兩斷,他想不開就來這里酗酒?!?/p>
我說:“那他活該?!?/p>
她說:“我要陪著他,一直等到他回心轉(zhuǎn)意?!?/p>
我嘆口氣,無話可說。
再見到這位姑娘就是五年后,在北京798,她領(lǐng)著一群頭戴小紅帽的老人咋咋呼呼來旅游。
她告訴我她還在堅(jiān)持。
我狂汗,鐵石心腸也該融化了吧。
她說:“這么多年,他也在堅(jiān)持,只是他在為那個(gè)姑娘堅(jiān)持。上個(gè)月那姑娘已經(jīng)結(jié)婚了?!?/p>
我無言以對……
感情走到了盡頭,該掉頭就掉頭,該揮手就揮手。錯(cuò)的調(diào)料越加越多,只會(huì)讓生活這道菜味道一塌糊涂。誰的人生都不會(huì)多余,所以把溫暖用來融化值得的人。
另外,他喜不喜歡你,你閉著眼睛都會(huì)心知肚明的。
(三)
少年時(shí)代,在父母親朋的交談里,總會(huì)聽到誰誰又高升了,誰誰誰因?yàn)橐恍╁e(cuò)誤“下馬”了。那時(shí)候,他們對我說得最多的就是:“你長大了找份好工作,娶妻生子,我們也就放心了?!?/p>
自那時(shí)起,我就疑惑,為什么我一定要找工作?為什么我一定要結(jié)婚生子?
疑惑沒解開,我就昏頭昏腦地邁入初中。似乎在那個(gè)年代,大學(xué)生就業(yè)并不太難,甚至有特殊的關(guān)系,還可以直接分配。
到了夏天,頭頂?shù)纳热~呼啦呼啦地轉(zhuǎn)著。班主任隔三岔五得上一堂教育課,內(nèi)容無非是什么樣的成績可以讀重點(diǎn)高中,什么樣的重點(diǎn)高中更容易考上大學(xué),什么樣的大學(xué)畢業(yè)了就能找到一份踏實(shí)的工作。
但沒有人告訴我踏實(shí)的工作到底意味著什么,它真的會(huì)讓我一生幸福嗎?
2012年,我和一個(gè)初中同學(xué)在以前的學(xué)校附近喝酒,他告訴我他從工作了五年的單位辭職了。據(jù)說還鬧得雞犬不寧,他痛打部長一頓,然后拎著包就走人。后來他父母托關(guān)系找部長,希望部長原諒他,卻也無濟(jì)于事。他在家里跟父母大吵一架,買了北上的車票,然后找了份自由的職業(yè)。
我說:“你好像很威武的樣子。”
他說:“當(dāng)年我爸幾乎把所有的儲(chǔ)蓄都用來給我安排工作了,可我對不起他?!?/p>
我給他點(diǎn)根煙。
他說:“我現(xiàn)在經(jīng)營一間修理手機(jī)的小鋪?zhàn)?,每個(gè)月賺到的錢比以前還多,而且碰到刮風(fēng)下雨心情不好時(shí),想關(guān)門就關(guān)門,沒有人再約束著自己。”
他還說:“那時(shí)一畢業(yè),我就被我爸硬逼著進(jìn)那么多人擠破腦袋想進(jìn)入的單位,卻不開心,壓抑了好幾年還是爆發(fā)了。那個(gè)罵了我三年的部長,我忍無可忍,終究痛痛快快地打了他一頓。”
我說:“那你后悔嗎?”
他沉默一會(huì)兒說:“鬼才后悔!要后悔也應(yīng)該是后悔我浪費(fèi)了那么多青春,卻一點(diǎn)也不快樂?,F(xiàn)在年齡大了,明年就要結(jié)婚,年輕時(shí)想實(shí)現(xiàn)的愿望,要么打水漂,要么擱淺,想想都心痛?!?/p>
我說:“現(xiàn)在也不晚嘛?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭說:“能夠堅(jiān)持下去的快樂,從來都沒遲到?!?/p>
(四)
那些年,你稚嫩,你執(zhí)拗,你指手畫腳,你鉛筆盒里有藏下的夢想,你眼睛里都是走遍五湖四海的遼闊,你在上學(xué)路上都是對遠(yuǎn)方汽笛聲的向往。
年華啊,青春啊,當(dāng)年的姑娘和少年郎啊,一點(diǎn)點(diǎn)變成漂白粉,漂去記憶的輪廓,最終剩下一片空白,找不到原始的部落。
沒有人知道你堅(jiān)持下去的意義,因?yàn)橐雇頃?huì)過去,可是總有人不愿醒來,守著虐戀一年又一年,直到守?zé)o可守,揮刀斬情絲,戴上陌生人給的戒指匆匆走一生。
那些相遇的人,像深夜的煙火,刺眼、明亮、發(fā)光,可最終要散場,然后各自歸家,尋求別的溫存。老樹會(huì)彎腰,古城會(huì)坍倒,連記憶也會(huì)生銹,所以,那么多相信最終還是被謊言撲滅。
往自己山水清秀的小鎮(zhèn)走,即使長途跋涉,也不要半路停留。
往記憶里最初的海底游,一直游啊游,即便海水冰涼,也不要隨便回頭。
因?yàn)檫@就是堅(jiān)持,因?yàn)槟軌驁?jiān)持下去的快樂,從來都沒遲到。
謝謝你給的安全感
遇見對的人,有些詞會(huì)自動(dòng)消失,比如安全感、孤獨(dú)和審美觀。遇見錯(cuò)的人,有些詞會(huì)莫名出現(xiàn),比如愛、失眠和價(jià)值觀。
安全感是一列奇怪而熟悉的數(shù)字,當(dāng)你被黑暗所淹沒,穿越人海,按下一個(gè)接一個(gè)數(shù)字,電話那頭的聲音像束暖光,瞬間照進(jìn)你心里。
去年我在三里屯酒吧認(rèn)識(shí)一姑娘,人精明干練,情路卻坎坷,大概談了幾次戀愛都無疾而終,傷心失望之際就學(xué)會(huì)了一個(gè)人泡吧找溫暖。
最后一次分手時(shí),她喝得爛醉,她說:“本來說得好好的,分開了,誰也不準(zhǔn)難過,可是我還是很心痛?!?/p>
我說:“這個(gè)很正常,上個(gè)月鄰居家阿旺養(yǎng)的蟋蟀死了,他還哭了大半天呢?!?/p>
姑娘說:“他太忙,我也忙,我們開始搭伙過日子,后來就完全成了擺設(shè)。我倆都想跟彼此說,可是礙于情面,都憋著,最后還是我主動(dòng)攤牌了,我想這也是他一直想的吧。因?yàn)樗悄腥?,他有?zé)任感,所以就算是玉碎,這面鏡子他也要我摔?!?/p>
我點(diǎn)根煙:“聽起來他像挺不錯(cuò)一人,你不能忍耐一下嗎?”
姑娘搖搖頭,嘴唇剛碰杯壁,眼淚撲簌撲簌地掉下來。
我遞紙巾給她,她哽咽著說:“世界上的好男人是不是死光了?!”
我“唉”了一聲,無話可說。
大多數(shù)感情就是這樣,開始時(shí)大家彼此真心,想得太少,所以很快樂。結(jié)束時(shí),大家彼此猜疑,想得太多,所以很傷悲。而姑娘所謂的世界上的好男人都死光了,不過是她沒有遇到讓她再也不用分析男人好和壞的人。
她需要等。
過了幾個(gè)月,我在那家酒吧趕稿,再次遇見這姑娘。她的短發(fā)長了,燙了卷,高跟鞋換成休閑鞋,眼睛里閃爍著得意的光彩,最重要的是,身邊多了一個(gè)身高跟她差不多的男子,兩人挽著手,在酒吧聊得不亦樂乎。
男子去廁所的空當(dāng),姑娘過來跟我聊天。
我說:“恭喜你,涅槃重生,質(zhì)量還很高哦!”
姑娘笑得合不攏嘴:“你怎么知道我滿意?”
姑娘又說:“相比前任,我覺得他更適合我,雖然他沒錢,但干了份養(yǎng)得起自己的工作;雖然他不浪漫,有時(shí)連說話都結(jié)結(jié)巴巴,急了還會(huì)漲紅臉,但我還是愿意跟他。”
我說:“那他一定有你無法拒絕的地方?!?/p>
姑娘說:“過馬路他會(huì)牽著我的手,人多的地方他會(huì)牽著我的手,當(dāng)著他所有朋友的面他會(huì)牽我的手,睡覺的時(shí)候他會(huì)牽著我的手……這樣的安全感,除了小時(shí)候我父母給過,現(xiàn)在只有他能給,他讓我無法拒絕?!?/p>
姑娘繼續(xù)說:“兩人在一起,要么感情排在第一位,要么經(jīng)濟(jì)排在第一位,甚至浪漫也可以成為第一位,但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)踏實(shí)才是第一位。沒有錢可以一起努力賺,沒有燭光晚餐可以有面包圈,沒有新鮮玫瑰可以每天說一句‘親愛的晚安’……而這些,能給你的人越來越少,能給你的,就是對的人?!?/p>
男人的安全感是一種“我行不行在你眼中都行”的信任,女人的安全感是一種“我強(qiáng)不強(qiáng)在你身邊都是小孩”的寵愛。用心是很多人最期待也是最容易忽略的事情。
活在這座分秒必爭的城市里,我們所要的并不僅僅是一所房子,一塊面包,一段感情,或者一把利劍,而是一種溫存,一種感動(dòng),一種感同身受的自由與踏實(shí)。
我不知道什么叫真愛,我的定義也很簡單,等不了你慢慢考慮,舍不得你離開咫尺,看不了你傷心為難,忘不掉你每一個(gè)習(xí)慣,最后還有一個(gè)尷尬的秘密,就是朋友吐槽我說話的語調(diào)也和你變得一模一樣。這樣的一生,大概不會(huì)累吧?這樣的生活,恐怕連遭遇暴風(fēng)雨都會(huì)歡呼雀躍、樂此不疲吧?
活在這座時(shí)刻冷漠的城市里,我們?nèi)绱斯陋?dú),因?yàn)楣陋?dú),我們才缺乏安全感;因?yàn)槿狈Π踩?,我們才要較真地把自己折騰得死去活來。
你無奈,你糾結(jié),你的生活支離破碎,你被顛沛流離折磨至崩潰邊緣,你發(fā)覺活在這座城市中,缺少了一個(gè)人所賦予的安全感,就會(huì)找不回自己最終該走的那條路。可是結(jié)果往往是,你越需要越是攬不到,你越害怕越突然到來,最后你只能依靠堅(jiān)強(qiáng),讓自己發(fā)光。
堅(jiān)強(qiáng)是好的,因?yàn)槟銢]法依靠別人,只能讓自己長出一雙不會(huì)被折斷的翅膀,只能讓自己擁有隨時(shí)掉轉(zhuǎn)方向的人生導(dǎo)航。這些,才是你人生最后的底牌。
感情中,你給我最大的安全感,就是慢慢地像個(gè)橡皮擦,擦去了我世界里的錯(cuò)別字;你給我最大的危機(jī)感,就是漸漸地成了一把螺絲刀,擰開我原本裝置嚴(yán)密的價(jià)值觀。
即便如此,安全感也像一列奇怪而熟悉的數(shù)字,當(dāng)你被黑暗所淹沒,穿越人海,按下一個(gè)接一個(gè)數(shù)字,電話那頭的聲音像束暖光,瞬間照進(jìn)你心里……
我曾如此用力地活著
每個(gè)人都曾用力地活著,要么摘去厚重的眼罩,撥開世俗的迷霧,登高望遠(yuǎn);要么拎上情緒的彎刀,誤入現(xiàn)實(shí)的迷途,傷及無辜。
作家生活孤僻,信息來源通常有兩種:一種是讀者,一種是同行。
很多年前,我出了第一本書,收到了一個(gè)陌生姑娘的來信。她說想做一名空姐,可長得不夠漂亮,所以每天拼命健身,就是為了讓考官覺得她有一絲希望。
姑娘淳樸的理想曾深深感動(dòng)了我。
我不擅長理性地勸導(dǎo)人,回信告訴她:有理想就去堅(jiān)持,不要像我。以前我會(huì)自信地想著有天碰到喬布斯會(huì)將手機(jī)摔到他面前,信誓旦旦地說:“放棄吧,老子很快就會(huì)把你的集團(tuán)吞并,走著瞧!”而后我卻成了iPhone迷,每個(gè)深夜蜷縮在被窩,玩到眼睛發(fā)酸落淚,出了新款又會(huì)迫不及待地去買。完全就是自欺欺人。
一些年后,我加入一個(gè)劇組,路過這位姑娘的城市,她開心地打電話約我吃當(dāng)?shù)氐男〕浴N冶緛砗芘d奮,想著一定會(huì)有一個(gè)儀表靚麗氣質(zhì)高雅的空姐向我款款走來,深情地說:“您好,先生,能為您服務(wù)嗎?您是我最崇拜的作家呢!”
可事實(shí)像我們編劇的慣用手法——反著寫。
她穿一身素樸耐看的連衣裙,氣質(zhì)穩(wěn)重地向我一瘸一拐走來。我的心當(dāng)時(shí)一疼,她說她的腳兩年前因?yàn)橐淮芜^度訓(xùn)練嚴(yán)重受傷,現(xiàn)在走路不穩(wěn)。
姑娘夢想的破滅讓我為她心痛,我搜腸刮肚找話語安慰她。她看出了我的窘迫,反而大大方方地說:“沒關(guān)系啊,我現(xiàn)在是一名幼師,每天孩子對我笑,我就覺得自己是這世界上最美麗的人!”
后來我把這句話記在筆記本上,每次翻開,就像看到一身正氣的人,手拎現(xiàn)實(shí)的腦袋,向我發(fā)出自信而邪惡的笑……
沒有人不喜歡外表俊俏、身披陽光的人,可是用第一印象去判斷的結(jié)果往往是失敗的。反而那些讓我們第一印象覺得長相討厭的人,某個(gè)時(shí)刻會(huì)像一把溫柔的劍,深深地刺進(jìn)我們最柔軟的內(nèi)心。
所以,真正的感動(dòng)不是一見鐘情,而是日久生情。當(dāng)然,努力地活著,用力活得漂亮是很多姑娘讓男人觸動(dòng)的魅力所在。
那位姑娘后來成了我的素材,我著手寫關(guān)于她的小說。在屏幕面前,我一根接著一根抽煙,慢慢地進(jìn)入狀態(tài),卻被一個(gè)可惡的聊天窗口給打斷,說話的是我的一個(gè)作家朋友,他向我吐槽:“我現(xiàn)在創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸,晚上跟老婆干了一架。”
我說:“結(jié)果呢?”
他遲疑片刻說:“結(jié)果我被趕出來,現(xiàn)在對著破筆記本在一家破旅館噼里啪啦地打字?!?/p>
他接著感慨:“不過我悟出一個(gè)道理?!?/p>
我說:“你再矯情,我可把你拉黑了?!?/p>
他說:“別!這次絕對一針見血!”
他很快發(fā)來一行字:你愛得太深,最后支離破碎,而后人成熟了,再讓你回到大街上扛妹子秀恩愛,你做不來。同理,當(dāng)你寫小說寫到爐火純青,而后人深刻了,再讓你回來記流水賬似的寫心靈雞湯,你會(huì)去死!
我終于忍受不住,立即向他回復(fù):“你得了那個(gè)×××獎(jiǎng),當(dāng)然不用掉頭了,還有,你、你、你扛得動(dòng)你老婆嗎?”
他在那邊差點(diǎn)哭,最后卑微地說:“算了,你也不懂,不過我相信你很快就懂了。”
我還想接話,那邊留下一個(gè)灰色的頭像。
沒辦法,創(chuàng)作思路徹底被打斷,我只能橫臥在沙發(fā)上聽鐘表嘀嗒聲被回憶淹沒。很多年前,這位朋友加入失戀一族:不解風(fēng)情失戀,過于熱情失戀,不懂付出失戀,一味付出失戀……有天在決定跳河自殺時(shí)他被一位偉大的女性救走,兩人從認(rèn)識(shí)到有了孩子戰(zhàn)爭不斷,于是我家就成了這位失敗先生的落腳地。
很多次,他一邊抽煙一邊跟我說:“以前每次戀愛,我都很珍惜,每一個(gè)我都想要用力握住,反而越是用力越是從你指縫中溜走。我沒有想過向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),也沒有想過不浪漫的愛情要如何持續(xù)下去,可是現(xiàn)在眼前的一切足以讓我抽自己一個(gè)大嘴巴子。”
他狠狠吸一口煙,繼續(xù)說:“你看到了,我和我的老婆在一起完全是個(gè)笑話,卻笑著笑著走了這么多年。我沒有抱過她,她比我重太多,感情沒有浪漫,可是,就這樣,我曾經(jīng)的用力反倒無力,現(xiàn)在沒有力氣,反而生活給我最大的反彈力?!?/p>
他說完就呼呼大睡。以前我們都失眠,他結(jié)婚了失眠就自然消失,我仍舊持續(xù)失眠。于是我一邊抽煙,一邊繼續(xù)寫稿,一直寫到深夜,突然想起我要寫的是小說,提醒自己強(qiáng)打精神,要給每一個(gè)深夜失眠的人送去溫暖,因?yàn)樘嗳?,跟我一樣睡不著,被回憶一遍一遍地侵蝕。
凌晨兩點(diǎn),我下樓去吹風(fēng),感覺自己完全像個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)家怎么能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)?于是我決定買包煙回來繼續(xù)寫,一個(gè)情節(jié)接著一個(gè)情節(jié),跌宕起伏蕩氣回腸,我?guī)缀鯙樽约涸O(shè)計(jì)的故事感動(dòng)得眼淚汪汪,然后我在眼淚汪汪中疲倦至極,趴在鍵盤上墜入夢鄉(xiāng)。
第二天,朋友已經(jīng)走了,我打開手機(jī)看見他傳的全家人開車出去旅游的照片:妻子開車,他坐副駕駛,孩子在后面玩鬧,他享受著現(xiàn)實(shí)賜予的溫暖,瞇著眼,睡得像個(gè)嬰兒……
我換了套衣服,打算去交稿,走之前重新審一遍昨晚的稿子,掃一眼同行發(fā)來的新暢銷單,嘆口氣,一屁股坐下來,把寫完的一行一行字按了Delete鍵,空白的文檔很快在我噼里啪啦的打字聲音中重新被文字占領(lǐng),一股暖意穿過屏幕,浸入我心……
我看了下表盤,從容地寫下最后一句話:每個(gè)人都曾用力地活著,要么摘去厚重的眼罩,撥開世俗的迷霧,登高望遠(yuǎn);要么拎上情緒的彎刀,誤入現(xiàn)實(shí)的迷途,傷及無辜。
世界上所有的溫暖都是眼淚浸泡的
在寫書之前,我做過酒吧歌手,每天晚上對著來來往往的人歌唱。
開始是興趣使然,因?yàn)榫瓢衫镉芯?、有美女、有煽情的歌曲和迷離的燈光。
時(shí)間久了,酒吧就成了一個(gè)有旋渦的黑洞,我越陷越深,深夜被胳膊酸痛折磨得頻頻醒來。后來,我索性把琴裝進(jìn)箱子里決定徹底與酒吧拜拜,卻發(fā)現(xiàn)酒吧里的人和事是一筆不錯(cuò)的素材,于是咬牙堅(jiān)持,每天除了唱歌,就是跟人胡侃,侃著侃著就發(fā)現(xiàn)了人生的不同版本。
有次有個(gè)姑娘帶著孩子來酒吧,她給孩子要了可樂、雞翅和爆米花,自己要的是加冰的啤酒。
帶孩子去玩,一般的家長選擇的是麥當(dāng)勞、肯德基,最不濟(jì)也是一家便宜的特色店。
后來我跟她聊天,姑娘告訴我,以前她經(jīng)常跟老公一起來這家酒吧,酒吧墻壁上還有貼的字條,她指給我看,整齊的字跡:陳琨愛路靜一生一世,明天要送她一座大房子。
姑娘說:“當(dāng)初你還不在,酒吧里的是個(gè)女歌手?!?/p>
她說這些話的時(shí)候,孩子在埋頭吃雞翅,一臉幸福的表情。
我心想,真讓人羨慕,有人愛你送你別墅,給你提供每天胡吃海喝的小資生活,這是老子做夢都想的??!
她看了眼孩子說:“可惜他沒時(shí)間跟我一起來聽你唱歌。”
我說:“沒關(guān)系,按照殘酷的生存規(guī)則來看,一時(shí)半會(huì)兒我是走不掉的?!?/p>
姑娘笑了,沉默片刻說:“我多希望他能來,只是沒機(jī)會(huì)。”
我心一沉。姑娘接著說:“他年前去世了?!?/p>
我腦子嗡一聲。姑娘眼眶紅了:“結(jié)婚不久我就懷孕了,有天晚上下暴雨,他開車回家時(shí)出了車禍。也怪我,罵了他幾句?!?/p>
我無話可說。
姑娘憋著眼淚,繼續(xù)說:“他跟別的女人好,那天下雨,他開車送她回家,我打電話罵了他,也許情緒不好,他闖紅燈,車子被一輛卡車撞到,他把生的機(jī)會(huì)給了那個(gè)女人……”
姑娘二十七歲左右,帶著一個(gè)孩子,卻每天活在回憶里。
她完全可以重新開始生活,可是,對有些人來說,最愛的人走丟了,自己也就成了等待者。等待日出,等待愛人歸來,哪怕夜以繼日,黑發(fā)變白,也不愿放手,因?yàn)樗X得那就是她最好的時(shí)光。
還有個(gè)姑娘,大概是出身不錯(cuò),每天領(lǐng)著六七個(gè)朋友來酒吧喝酒,每次都要點(diǎn)一大堆食物和啤酒,吃一小部分,糟蹋一大部分。
姑娘喝醉了就抱著一個(gè)男生又蹦又跳,活脫脫一副紈绔子弟的形象。
我一邊唱歌一邊想:“你就作吧,作到最后哭著回家找媽媽吧?!?/p>
但我仍舊羨慕,羨慕他們的青春迸發(fā),羨慕他們與生俱來的優(yōu)越條件。他們還總邀請我唱那首《離開前請叫醒我》,然后他們一起合唱,畫面曾多次深深觸動(dòng)了我。
我注意到其中有個(gè)男子左擁右抱,似乎在幾個(gè)姑娘中很受歡迎,大家不斷跟他干杯,摟著他在耳邊說悄悄話。
后來有次,那個(gè)姑娘拿了臺(tái)相機(jī),讓我給他們拍照,拍完后,他們分別在上面簽字,貼在酒吧的墻壁上,然后在下面寫上四個(gè)字:也許明天。
再后來,這群小孩就消失了,很久沒再來。只是在一個(gè)下雨天,那姑娘才終于出現(xiàn),身邊沒人陪著,面色憔悴,有黑眼圈,大口大口灌著啤酒,喝完就趴在桌上哭。
我上前問她怎么了。
她沒理我,繼續(xù)哭。
我說:“有聚就有散,你還會(huì)交到真正的朋友的?!?/p>
她抹了把淚說:“他走了?!?/p>
我不懂她說什么。
姑娘平復(fù)了情緒,緩緩道出了自己的故事。外面的雨敲打著玻璃,路燈照亮光油油的馬路,稀稀拉拉的人漸漸散盡,我的心隨著夜色越陷越深。
跟姑娘一起來泡吧的是她的大學(xué)同學(xué),受歡迎的男子是她相戀了五年的男朋友。他們本打算一畢業(yè)就結(jié)婚,可惜男子在畢業(yè)前夕被查出白血病,找不到合適的骨髓,醫(yī)生勸他住院,可男子對自己的病情心知肚明,于是向女友提出,他想去酒吧,既然一定要死,就要死在最美好的時(shí)刻。
姑娘答應(yīng)了他,連續(xù)一周天天泡吧狂歡,并且約定誰也不準(zhǔn)落淚,不準(zhǔn)不開心,要盡情地享受每一分鐘。
姑娘替他完成了心愿,男子在一個(gè)雨天的深夜去世。
姑娘來的時(shí)候男子已經(jīng)被推進(jìn)太平間,留下一張字條:我不想你看到我睡著的樣子,要好好照顧自己,那么,來世再見!
那一晚,酒吧很晚才關(guān)門,姑娘喝得醉醺醺地才打車回去。
我把琴裝起來,酒吧的擴(kuò)音器里流淌出一首歌:
如果我們注定要悲傷地離去
在離去之前叫醒我
河流已經(jīng)干枯
天空變得荒蕪
我和你在晶瑩的刀叢中起舞
你曾對我說這一切是種解脫
也曾告訴我這一切就要結(jié)束
叫醒我,在離去之前叫醒我
在離去之前叫醒我
……
曾經(jīng)有人問過我:“你最寶貴的東西是什么?”
我說:“是時(shí)間,是對我好的人。”
他繼續(xù)問:“那未來呢?”
我說:“未來跟你無關(guān),或許你能改變,但我更愿意在它到來之前,緊緊握好屬于我現(xiàn)在的每一分一秒。當(dāng)然,還有對我好的人?!?/p>
因?yàn)樗麄儾攀俏叶虝喝松形ㄒ坏恼鋵殹?/p>
這個(gè)世界上,每個(gè)人都差不多,各自容顏修飾的背后藏著崎嶇不堪的人生和難以言說的故事。如果你看了別人的生活電影,你就不會(huì)覺得這世界上只有你一人在上演悲劇,也不會(huì)覺得自己真的無辜。
這個(gè)世界上,根本不存在什么坐享其成和一帆風(fēng)順。每個(gè)人都有失眠的深夜、棘手的人生和顛沛流離的生活。別人不說,你不知,別人不喊痛,你不知道傷疤有多長。
不要問為什么,人人都有過歲月扎刺和寒雨洗禮。
你看到了光芒,然而你不知道它背后有多少黑暗的吞噬。你讀到了有趣而讓人深思的故事,然而你不知道故事背后藏著多少令人扼腕嘆息的人生。
這世界上所有的溫暖都是眼淚浸泡的。
而你能做的不過是掰掰手指頭提醒自己:也許明天就是世界末日。
晚安,我們聊聊感情……
這個(gè)世界上,據(jù)說每個(gè)人都會(huì)遇到這樣三個(gè)人:一個(gè)人說我不愿讓你一個(gè)人,另一個(gè)人說我不愿讓你跟另一個(gè)人,第三個(gè)人說我不愿一個(gè)人,也不愿讓你一個(gè)人。
真相是第一個(gè)刻骨銘心卻沒有在一起,第二個(gè)很感動(dòng)卻沒辦法在一起,第三個(gè)無可奈何但在一起了。
很久很久以前,有個(gè)小妹妹給我留言說:“丁浩,我跟男朋友分手了,我打了他?!?/p>
我說:“何必呢?”
她說:“他傷害了我。”
我說:“別矯情!”
她沉默片刻,接著說:“他劈腿跟我閨密好了,還說不如我做他妹妹?!?/p>
我說:“人人都有選擇的權(quán)利,你綁不了他的?!?/p>
她又說:“我懷孕了,一個(gè)人打的胎,我知道他沒錢?!?/p>
我愣了大半天,差點(diǎn)敲破鍵盤:“你、你、你、你怎么沒一巴掌打死他?!”
再后來,這個(gè)小妹妹大學(xué)畢業(yè),終于要結(jié)婚,深夜突然打電話給我,說她很難受。
我說:“人生就這么一回,多回家看看爸媽就好了?!?/p>
她說:“不是這個(gè)?!?/p>
我說:“份子太少?”
她說:“也不是,昨天我接了一個(gè)陌生電話,是那個(gè)渾蛋打來的?!?/p>
她又補(bǔ)充說:“我沒聽他說完就掛了?!?/p>
我說:“給你一百個(gè)贊?!?/p>
她說:“可是后來他又發(fā)短信給我,說他仍然愛我,所以想要我給他一次機(jī)會(huì)……”
我無話可說。
她接著說:“……我很難受,我發(fā)現(xiàn)自己還愛著他,我不想騙自己,可是我害怕控制不了自己?!?/p>
我說:“拜拜!”
她說:“你是不是覺得我很傻?”
我氣得敲破鍵盤:拜!拜!
她說:“對不起,我已經(jīng)推遲了婚禮。”
我掛掉了電話,平生第一次因一個(gè)陌生的人勃然大怒。
坦白說,這個(gè)世界上的感情,任何人都沒有資格去評論,就像兩個(gè)人面對面心貼心,你無法知道對方究竟想些什么。但對小妹妹來說,如果他真的愛你,當(dāng)年就不會(huì)那樣對你,你如果真的愛他,也不會(huì)讓你們的愛走到陌路。
年少時(shí),我們離開了一個(gè)令自己刻骨銘心的人,感覺不會(huì)再愛了,滿腦子都是從前的種種。若干年后,這個(gè)人重新出現(xiàn)在你的生活中,接著以前的美好回憶逐一支離破碎,換句話說就是,你不再愛他了。
擁有的時(shí)候無動(dòng)于衷,所以后來徒勞無功。分開的時(shí)候太想重來,所以后來拼命取代。
人人都有躲不過的愛情題,猜不透的時(shí)間謎。時(shí)間長途跋涉,我們也一日千里,很多時(shí)候,不是不信愛,而是當(dāng)你真正把過去放下了,新的感情會(huì)和新的價(jià)值觀合二為一,而它屬于新的你。
但,人最終需要的是一個(gè)給光的人,而不是帶刀的人。
讀大學(xué)時(shí),有對情侶,相愛兩年,突然因一件離奇的小事而宣告分手。大概姑娘不太愿意,于是第二天上午跑到教學(xué)樓頂,揚(yáng)言男朋友要不回心轉(zhuǎn)意,她就跳樓。
當(dāng)時(shí)樓下圍得人山人海,大家七嘴八舌地埋怨男的不近人情。
沒過多久,男孩子就現(xiàn)身了,但不是一個(gè)人,身邊領(lǐng)了一個(gè)靚麗的女伴。
姑娘看到后無聲地哭了會(huì)兒,最后怒氣沖沖地下來,頭也不回地跑回宿舍。
后來男孩子帶著那個(gè)靚麗的女伴來到咖啡廳。
男孩子說:“謝謝你!”
女伴說:“你又何必騙她?”
男孩子說:“不這樣她就不死心?!?/p>
女伴:“沒別的辦法嗎?”
男孩子說:“再化療一次,下一個(gè)徹底死心的就是我了。”
我不知道男孩子的女友知道真相會(huì)怎么樣。她也許會(huì)罵他是渾蛋,號(hào)啕大哭,也許會(huì)責(zé)備他是個(gè)扯謊狂,違背誓言。但是愛就是這樣,男孩子寧愿對方在黑暗中罵他生生世世,也不愿意自己跑到陽光中讓愛人痛苦一分一秒。
感情就是這么欠,明明那么心疼對方,卻說“誰讓你不聽話,活該呀你”;明明舍不得對方,卻說“趕緊滾,走得越遠(yuǎn)越好”。在乎的話語走了調(diào),關(guān)心的方式夾著刀槍,何必呢?“何必?我怕說得太多,嫌自己啰唆;我怕說得太好,他罵我變了樣。”
感情淪落到上古時(shí)期,時(shí)間才允許我們到世紀(jì)盡頭。每種愛都有其存在方式,你可以唾棄,可以鄙夷,但你無法阻止其存在,因?yàn)榇_實(shí)有人就這樣大悲大喜地走了一生。
就像以前老家的老太太和老頭兒,一生中罵過對方的話不計(jì)其數(shù),打過的架也無法計(jì)算,但老太太一走,老頭兒很快就跟著過去了。他不怕孤獨(dú),唯一怕的是在另一個(gè)時(shí)空里,沒有人陪她一起寂寞,一起孤獨(dú),一起喋喋不休。
多年前,我們一分手就覺得恨死對方了,后來過幾年想想很無聊,罵自己幼稚可笑。又過幾年,每次想起對方,都會(huì)心酸地說:“不管過多少年,我都那么喜歡你,過去是,現(xiàn)實(shí)是,永遠(yuǎn)都是,騙得過時(shí)間,騙不過永遠(yuǎn)?!?/p>
于是,有些事情變得沒辦法,沒辦法忘記黑暗中他的眼神;沒辦法彌補(bǔ)他雨天到來的狼狽;沒辦法收集他說保重后留下的背影;沒辦法在炊煙裊裊的村莊再放一次孔明燈;沒辦法和你畫一道三八線折一支鉛筆;沒辦法再說一句其實(shí)我愛你……沒辦法,統(tǒng)統(tǒng)沒辦法。
所以,他喜歡給你發(fā)短信,提醒你吃飯,天涼多加衣,他愿意,是因?yàn)槟闶撬谋卑肭颉D阆矚g數(shù)落他,要他說晚安,帶他見父母,你愿意,因?yàn)樗悄愕哪习肭?。你們加一起,才是感情社?huì)的全球化。
愛是塊磁鐵,你的N極放開了,別的S極才能扣得上。別的S極走掉了,是因?yàn)槟悴攀撬腘極。最糟糕的是,你的S極找到我的N極,中間卻夾了一個(gè)不N不S的混合極,靠不近,分不開,最折磨人。
愛也是身后藏不住的影子,天一黑,思念就席卷它包裹睡眠。你是走丟的,她是找來的,所謂的天各一方,終究抵不過不期而遇。
而最終,你需要的是一個(gè)給光的人,而不是帶刀的人。