? 李銀河的《生育與中國村落文化》

最近，蜚聲海內(nèi)外的牛津大學(xué)出版社出版了中國大陸女社會學(xué)者李銀河博士的一部新著：《生育與中國村落文化》。

李銀河在研究中國農(nóng)村生育文化時(shí)，提出了一個新的觀點(diǎn)：傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，來自于村落。在中國，有一個現(xiàn)象不論南北都有，就是不大不小的自然村很多。這和耕作、生活方式有一定的關(guān)系。另外，中國農(nóng)村住得很緊密，起碼和外國農(nóng)村相比是這樣。因此就出現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象：在村里沒有不透風(fēng)的墻，你的事別人都知道，別人的事你也知道。這就是信息共有。如果按人類學(xué)里信息學(xué)派的意見，共有的信息就是文化，村落文化的存在是毋庸置疑的了。

據(jù)我所知，李銀河當(dāng)初想用“村社文化”這個說法，但是別人說，“村社”這個詞已經(jīng)有了，不能賦予它新的意義。這當(dāng)然是對的，但是我很為李銀河喪失了“村社”而可惜。咬文嚼字地說，“村”是什么意思不必解釋了，“社”的意思是土地神。這和她要說明的現(xiàn)象很吻合。在村里，三姑六婆就是土地神，無所不知，又無所不傳。所以一個自然村簡直就是個人信息的超導(dǎo)體，毫無秘密可言。生老病死，婚喪嫁娶，什么事別人都知道，所以簡直什么事自己都做不了主。這種現(xiàn)象是很重要的。有人說，外國文化是罪感文化，中國文化是恥感文化。這個感覺相當(dāng)犀利，但只是感覺而已。罪感當(dāng)然來自上帝，假如你信他，就會覺得在他面前是個罪人。但是假如你不覺得有好多人在盯著你，恥感何來呢？如果沒有信息共有，恥感文化也無法解釋了。

除了生育，在村子里還有很多個人做不了主的事，比方說，紅白喜事。這些事要花很多的錢，搞得當(dāng)事人痛苦不堪，但又不能不照規(guī)矩辦。也許你樂意用傳統(tǒng)、風(fēng)俗來解釋這種現(xiàn)象，但你解釋不了人們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持痛苦的傳統(tǒng)，除非你說大家都是受虐狂，實(shí)際上又遠(yuǎn)不是這樣——有好日子誰不想過？村落文化是一種強(qiáng)制的力量，個人意志不是它的對手。

李銀河認(rèn)為，傳統(tǒng)觀念、宗族意識等等，在現(xiàn)在農(nóng)村里也是存在的，但是你不能理解為它們保存在個人的頭腦里。實(shí)際上，它們是保留在村落文化這個半封閉的大匣子里。這也是個有意義的結(jié)論。我們知道，在蘇格蘭有個半封閉的尼斯湖，湖里還有恐龍哪。在中國村落里保存了一些文化恐龍，也不算什么新鮮的事。不管怎么說，現(xiàn)在宗族和孔孟哲學(xué)沒有合法的權(quán)威性。真正有權(quán)威的是村落。辦事都要按一定規(guī)矩辦，想問題要按一定方式去想，不管你樂意不樂意。這既不是因?yàn)楣虐澹膊皇且驗(yàn)橛凶逡?guī)，而是因?yàn)橛幸淮笕喝硕⒅?。我相信，這樣的解釋更加合乎實(shí)情。她描述了這樣一幅生活圖景：你怎么掙錢，別人不管；但你怎么過日子，大伙就要說話了。在這種情況下，日子當(dāng)然難有嶄新的過法。

李銀河的《生育與中國村落文化》所依據(jù)的是在山西、浙江兩地的調(diào)查。她的見解十分敏銳，遺憾的是實(shí)證功夫稍有欠缺。假設(shè)她的調(diào)查不是在這兩地的兩三個村子，各百十戶人家里，而是在散布在全國的上百個村子、上千戶人家里完成，就更有說服力。當(dāng)然，這樣的要求近似扳杠。因?yàn)樗玫氖侨祟悓W(xué)方法，這種方法強(qiáng)調(diào)第一手資料，面對面交談，通過翻譯都會遭人詬病。人類學(xué)的前輩大師米德女士在薩摩亞實(shí)地調(diào)查多年，只因?yàn)槁犎宿D(zhuǎn)述，就遭人耍了。考慮到這種情況，談了百十戶，談得扎實(shí)，也就不錯了。最主要的是，她不是在文獻(xiàn)里找出個說法，然后在調(diào)查里驗(yàn)證一番，而是自己來找說法，到調(diào)查里驗(yàn)證，這是非常好的。其實(shí)她闡述的現(xiàn)象就在我們眼前，只不過我們視而不見罷了。北京城里沒有村落，但有過胡同、大雜院，有一些人員很少流動的單位。在這些地方，隱私也不多，辦個什么私事，也難說全是個人決策。因?yàn)檫@類現(xiàn)象并不陌生，你看了這本書，不會懷疑村落文化的真實(shí)性。

羅素大師曾言：不要以為有了實(shí)證方法，思辨就不重要了。實(shí)際上，要提出有意義的假設(shè)，必須下一番思辨工夫。這真是至理名言。據(jù)我所知，這番工夫她是下了的。假設(shè)婚喪嫁娶、生育不生育都是個人決策，那么就要有個依據(jù)——追求個人快樂或者幸福。在村莊里，這種想法不大流行，流行的是辦什么事都要讓大家說好，最好讓大家都羨慕。這是另一個價(jià)值體系。那么是否能說，他們的幸福觀就是這樣，另外的快樂、幸福對他們來說就不存在了呢？在結(jié)束了在山西的調(diào)查、浙江調(diào)查未開始時(shí)，李銀河給《二十一世紀(jì)》雜志寫過一篇文章，討論了這個問題，在此不能詳加引述，以免文章太冗長。簡單來說，結(jié)論是這樣的：不管怎么說，自己覺得好和別人說你好畢竟是兩回事，不是一回事。村落中人把后者看得極重，實(shí)在是出于不得已。最重要的是，不能認(rèn)為，對他們來說前一個問題就不存在了。以此為據(jù)，村落文化的實(shí)質(zhì)就容易把握了。

李銀河把村落文化看作一種消極力量，是因?yàn)檫@種文化中人把全部注意力都放到眼前這個自然村里，把寶貴的財(cái)力全用在了婚喪嫁娶這樣一些事上，生活的意義變成了博取村里人的嫉妒、喝彩，缺少改善生活的動力。這個文化里，人際關(guān)系的分量太大，把個人擠沒了。別人也許會反對她的觀點(diǎn)——他會說重視人際關(guān)系，正是我們的好處呢。在這方面，恐怕我要同意李銀河的意見，因?yàn)橹袊拇迓湮幕偷唾|(zhì)量的生活聯(lián)系在一起，放棄村落文化到城市里生活正是千百萬農(nóng)民的夢想——所以它是那種你不喜歡、又不得不接受的東西。在這種情況下，我們就不能給它唱贊歌了。

李銀河的研究工作是樸素的。作為學(xué)者，她不是氣勢恢弘、辭藻華麗的那一種，也不是學(xué)富五車、旁征博引的那一種。她追求的是事事清楚、事事明白，哪怕這種明白會被人看成淺薄也罷。從表面上來看，研究工作有很多內(nèi)容，比方說，題目有沒有人重視啦，一年發(fā)了多少論文啦，寫了多少學(xué)術(shù)專著啦，但是這些在她看來并不是最重要的，最重要的是要有所發(fā)現(xiàn)。