11 “帶斜屋頂?shù)摹狈孔?/h1>

2001年1月，8歲的蕾蒂西婭和杰西卡住到了潘伯夫的“神意護(hù)理中心”。她們從此不再和父母一起生活了。言下之意，即便她們的父母想照看她們，她們也不得不融入一個(gè)由被遺棄者、“無(wú)家可歸者”組成的大家庭里去了——在這出延續(xù)數(shù)世紀(jì)的悲劇中，核心無(wú)非就是暴力和孤獨(dú)。

在18世紀(jì)，丟棄幼兒被當(dāng)作是一種產(chǎn)后避孕的方式，到了工業(yè)革命時(shí)期，它成了社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)方面，年輕女性通過(guò)這種手段來(lái)保住飯碗，繼續(xù)茍活下去。撿到的小孩、被遺忘的嬰兒、小乞丐、年幼的妓女、在大街上流浪的青少年的數(shù)目劇增，這給慈善家和教育學(xué)家造成了這樣的問(wèn)題：一個(gè)受害的兒童就是一個(gè)潛在的少年犯，我們?cè)撛趺崔k？

我們可以在農(nóng)村的寄養(yǎng)家庭和城市的孤兒院之間進(jìn)行選擇。農(nóng)村的住所可以為被遺棄兒童提供理想的環(huán)境，但要說(shuō)服農(nóng)民絕非易事。集體教育的機(jī)構(gòu)乍看很適合接收成批的貧苦兒童，但是，當(dāng)收容所、農(nóng)場(chǎng)、工科學(xué)院和其他孤兒院并不被當(dāng)作單純的收容之地時(shí)，它們便不僅不產(chǎn)生救助的功效，而且只會(huì)造成情況的惡化。

19世紀(jì)上半葉，人們?cè)囆辛艘环N折中的方式，把數(shù)目有限的兒童（孤兒、窮人或輕罪犯人）安置在農(nóng)村地區(qū)大小合宜的住所里，那里的宗教和勞動(dòng)氛圍有利于對(duì)他們進(jìn)行改造。瑞士的霍夫威爾（Hofwyl）農(nóng)業(yè)收容所、漢堡附近的荒野之家、地處盧瓦爾河谷的梅特雷（Mettray）流放地，都是“集體——家庭”類(lèi)型的機(jī)構(gòu)，由亭子、花園、小道和一片以鐘樓為中心的區(qū)域構(gòu)成，有利于激發(fā)機(jī)構(gòu)的效率和安置的熱情。

當(dāng)目前運(yùn)營(yíng)潘伯夫護(hù)理中心的組織負(fù)責(zé)人熱情洋溢地向我保證，蕾蒂西婭和杰西卡是在“帶斜屋頂?shù)恼嬲淖≌崩镩L(zhǎng)大的時(shí)候，我就明白了，這個(gè)烏托邦并沒(méi)有死亡。

*

神意慈善機(jī)構(gòu)成立于1824年，由來(lái)自潘伯夫的上流階層的女慈善家們一手創(chuàng)立，這個(gè)美麗的小城地處形如笑臉的盧瓦爾河港灣地帶。這里接收的是孤兒和年輕的貧苦女子，由20多個(gè)修女引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)基督教教義。1865年，受益于一筆慷慨的捐贈(zèng)，“智慧女兒”得以在盧瓦爾河邊的埃歐勒灣覓得一處大房子，并在那里定居了下來(lái)。一個(gè)世紀(jì)以后，它變成了允許男女混住的世俗機(jī)構(gòu)，還和大西洋盧瓦爾省的社會(huì)和健康行為指導(dǎo)機(jī)構(gòu)合作，接收由省議會(huì)或法庭轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)的兒童。

今天，神意護(hù)理中心更名為伊奧利亞護(hù)理中心。為了遠(yuǎn)離破敗的情感和成人的沖突，過(guò)上一種由兒童專(zhuān)家制定的生活，蕾蒂西婭和杰西卡于2011年離開(kāi)了大城市，當(dāng)她們來(lái)到這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的小港口時(shí)，還是通過(guò)那個(gè)宗教名字認(rèn)識(shí)這個(gè)機(jī)構(gòu)的。事實(shí)上，杰西卡跟我提起的最初的回憶與牛奶和糖有關(guān)，她重新發(fā)現(xiàn)了童年時(shí)代的甜美：“在潘伯夫時(shí)的這些回憶都挺美好的。我們喜歡牛奶湯，這是種加了糖的牛奶。我們老是想要更多的牛奶湯！”第二段回憶同樣快樂(lè)：蕾蒂西婭在10歲或者11歲的時(shí)候在過(guò)道里奔跑玩耍時(shí)，一頭栽倒在地上，把門(mén)牙的下半截都摔碎了?！八蘖似饋?lái)，過(guò)一會(huì)兒又笑得上氣不接下氣！牙醫(yī)給她裝了假牙?！敝灰ζ饋?lái)，我們就能看出哪塊是假牙，因?yàn)檎嫜朗前咨模鴺?shù)脂混合物卻是灰色的。

這些回憶讓我難受。我感到五味雜陳，它們讓我想到的與其說(shuō)是兒童的快樂(lè)，不如說(shuō)是人世的無(wú)常、人性的破碎、無(wú)法習(xí)慣安定穩(wěn)固和溫飽生活的病弱軀體。杰西卡笑著向我講述所有這些，這件事情本身自然是積極的。唉，她摔碎的門(mén)牙，曾是她在神意護(hù)理中心里苦樂(lè)參半的趣事，十年之后，在鑒別蕾蒂西婭的尸體之時(shí)，卻成了法醫(yī)牙科報(bào)告里的一項(xiàng)證據(jù)。

在“斜屋頂”之下，這處住所容納了30名左右的兒童，他們被分成大中小三組，圍繞著他們的人包括：一名部門(mén)負(fù)責(zé)人、一名部門(mén)主管、幾名教師、兩名心理學(xué)家、幾名女傭人、幾名洗衣工和一個(gè)廚師——成人和兒童幾乎一樣多。房間都在樓上，配備了簡(jiǎn)易床或雙層床。小班的孩子最大8歲，他們睡在宿舍里。中班里是蕾蒂西婭和杰西卡這樣年紀(jì)的，三個(gè)人睡一個(gè)房間。透過(guò)花園的護(hù)柵，可以看到一條種了樹(shù)的平行側(cè)道，路的另一邊則是寬闊的盧瓦爾河，這條已經(jīng)鹽化的河由河口向外延伸。

即便這對(duì)雙胞胎不住在同一個(gè)房間里，她們還是經(jīng)常在一起，雖然差異越來(lái)越大，但仍然維持著互補(bǔ)的關(guān)系。蕾蒂西婭形銷(xiāo)骨立，總是畏畏縮縮，而且弱不禁風(fēng)。除去她拒絕吃東西或受傷的時(shí)候，她總是悄無(wú)聲息地躲在自己的一隅之地。人們發(fā)覺(jué)，她的體重要低于平均水平，而且就她的年紀(jì)而言，她哭的次數(shù)實(shí)在是過(guò)多了，要么是因?yàn)榘滋斓男⊥?，要么是因?yàn)橥砩献隽素瑝?mèng)。教師的報(bào)告寫(xiě)道：“溫順，易哭而且飯量很小。”人們觀察到，她不僅進(jìn)食、學(xué)習(xí)和睡眠不如人意，而且連表達(dá)肯定、說(shuō)出腦子里的想法、表示反對(duì)都做不到。她沒(méi)法在護(hù)理中心提供的各種活動(dòng)之間做出選擇，無(wú)論是音樂(lè)、唱歌還是游泳。最后，她哪項(xiàng)活動(dòng)都沒(méi)登記上，還抱怨自己是小組里唯一一個(gè)無(wú)事可干的人。因?yàn)楸人碾p胞胎姐姐小很多，她在兒童社會(huì)救助廳的聯(lián)絡(luò)人給她取了一個(gè)外號(hào)——“小不點(diǎn)”。

杰西卡開(kāi)始學(xué)柔道，她成了妹妹的代言人，還肩負(fù)著保護(hù)她的使命?；蛟S正因?yàn)槭沁@樣，主任沒(méi)有把她們分配到同一所學(xué)校里去：蕾蒂西婭去了圣心私立學(xué)校，而杰西卡則去了路易·佩爾戈中學(xué)?！霸谧o(hù)理中心，”杰西卡總結(jié)道，“我們學(xué)到了不少東西。我很開(kāi)心。”

弗蘭克·佩雷第一次來(lái)到神意護(hù)理中心時(shí)——他稱(chēng)之為“官邸”——暴跳如雷，恨不得把一切都砸個(gè)稀巴爛。部門(mén)負(fù)責(zé)人是一個(gè)坦率的男人，和其他合作者一起在辦公室接待了他。負(fù)責(zé)人告訴他，他把他當(dāng)作一個(gè)父親來(lái)尊敬，但是，接收這些女孩子是自己的司法職責(zé)所在，而他應(yīng)該尊重這項(xiàng)法律。

弗蘭克·佩雷獲得了每?jī)芍芤淮蔚奶揭暀?quán)，時(shí)間是周日的10點(diǎn)到12點(diǎn)。那些日子里，他表現(xiàn)得像個(gè)奶爸：帶來(lái)了小糕點(diǎn)，無(wú)微不至，即便比起蕾蒂西婭來(lái)他更喜歡杰西卡。在重逢之后，他們?nèi)司蜁?huì)去旁邊的小公園里散步，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間可以做其他的事情。蕾蒂西婭和杰西卡都身體健康，富有教養(yǎng)，禮貌而快樂(lè)。“這是一個(gè)非常好的護(hù)理中心，”斯蒂芬·佩雷承認(rèn)，“我能夠這樣評(píng)價(jià)，我對(duì)它了解得一清二楚?！?/p>

和西爾維婭·拉爾歇的會(huì)面是每15天一次，為時(shí)一個(gè)半小時(shí)，地點(diǎn)是兒童社會(huì)救助廳的所在地，但此事進(jìn)行得并不順利。有時(shí)候，她不會(huì)預(yù)先告知自己正在住院，而蕾蒂西婭和杰西卡坐著出租車(chē)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的路途到達(dá)約定地點(diǎn)后，卻誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)到。她在女兒們面前說(shuō)，她不會(huì)提供自己的手機(jī)號(hào)，因?yàn)樗卤弧案`聽(tīng)”。2001年12月，兒童社會(huì)救助廳的一名教師寫(xiě)道：

（拉爾歇）女士無(wú)法容忍女兒們一起玩耍嬉笑：當(dāng)著在場(chǎng)社會(huì)工作人員的面，她不斷地向她們提出意見(jiàn)，表現(xiàn)出“好母親”的樣子。她說(shuō)有人責(zé)備她在女兒們面前缺乏權(quán)威，然后又開(kāi)始談起過(guò)去，講到她和女兒們住在一起的那些日子。孩子們很難回想起這些過(guò)去，對(duì)蕾蒂西婭而言尤其如此，她被描述成一個(gè)淘氣鬼……

拉爾歇女士帶來(lái)了棋盤(pán)游戲，這引起了蕾蒂西婭的注意。然而，她情不自禁地向女兒們發(fā)出令人不快的信號(hào)，因?yàn)?，不該干這不該干那就暗示著：“你太沒(méi)用了，你回答不上來(lái)?！崩俚傥鲖I的母親用“脆弱”一詞來(lái)描述她：“你像我，你和我一樣脆弱。”拉爾歇女士在她女兒面前講的那些話讓蕾蒂西婭難以忍受，強(qiáng)忍著淚水。

不應(yīng)該搞錯(cuò)因果關(guān)系，不是因?yàn)槔俚傥鲖I“脆弱”，她的母親才從她身上看到了自己；正好相反。這對(duì)父母的角色分工很明確：嚇人的父親，被嚇壞的母親。在由蕾蒂西婭和杰西卡組成的這對(duì)雙胞胎里，一個(gè)成了被指定的犧牲品，而另一個(gè)則享有她們父母的偏愛(ài)，她吸收了她們所有樂(lè)觀的一面。人們對(duì)那個(gè)“弱者”不抱指望，因?yàn)樗跋駤寢尅薄?/p>

至于阿蘭·拉爾歇，他感到很滿意，因?yàn)樗闹杜畟儠?huì)在護(hù)理中心得到保護(hù)，而年底的節(jié)日則會(huì)在家里度過(guò)。2004年，蕾蒂西婭和杰西卡獲得了每三周去一次她們父親家的權(quán)利——事實(shí)上，她們最后去的是佩雷叔叔在南特的家。她們和她們的堂兄弟在樓下玩洋娃娃、過(guò)家家、嬉鬧。在斯蒂芬和德?tīng)柗颇取づ謇椎幕槎Y上，她們?yōu)榱讼胫勒l(shuí)拿花束、誰(shuí)提新娘的裙角而吵了起來(lái)。

*

虱子。弗蘭克·佩雷和她的新伴侶，還有從2005年起接收了兩個(gè)小姑娘的帕特龍夫人，所有人都記得虱子的事。每一次這對(duì)雙胞胎回到他們家里，都得對(duì)她們進(jìn)行除虱。在使用香波時(shí)，總會(huì)有上百只虱子和蟲(chóng)卵一起掉進(jìn)臉盆里，還有短發(fā)屑。沒(méi)人能把它們清除干凈。弗蘭克·佩雷甚至想讓衛(wèi)生“降臨”到護(hù)理中心里。

虱子，這種兒童群體中的災(zāi)害，這種長(zhǎng)了爪子的小蟲(chóng)，因?yàn)樽屓讼肫鹜?、學(xué)校、編發(fā)和短褲的年紀(jì)，反倒讓人感覺(jué)親切，但它們對(duì)我而言則全然是另外一種象征：盤(pán)桓不去的威脅，侵襲女孩們的痛苦，而且是不可見(jiàn)的。

1. 智慧女兒（les Filles de la Sagesse）是1703年在法國(guó)成立的一個(gè)女性宗教團(tuán)體，以幫助弱勢(shì)群體為目的。