12 親友和同路人

蕾蒂西婭所有的近親都能回憶起來，2011年1月19日星期三那天得知她失蹤時(shí)，他們都在干些什么。

當(dāng)杰西卡走向羅杰爾路的公交站時(shí)，她看到了妹妹的摩托車翻倒在地。她每一次講述當(dāng)時(shí)的場景，就會(huì)重新經(jīng)歷一遍——黑暗、寒冷、驚訝、恐懼，發(fā)了瘋似的跑回住處。之后，她仍然抱著希望，計(jì)算著時(shí)間。

帕特龍夫人還在床上。她的丈夫沖回房間，匆忙披上衣服。她從床上跳下來，用電話把當(dāng)?shù)厮嗅t(yī)院都問了一遍，還通知了憲兵。接下來是等待。她一直到最后都認(rèn)為蕾蒂西婭還活著，被監(jiān)禁在了某個(gè)地方。梅隆被捕的時(shí)候，她還說：“上帝啊，他再也不能帶她去吃飯了?！?/p>

蕾蒂西婭的男朋友凱文說：“星期三早上，在學(xué)校的過道上——我總是回想起那一幕——杰西卡撲倒在我的手臂上，滿眼淚水。她發(fā)現(xiàn)蕾蒂西婭的摩托車倒在地上，她的鞋子也在那兒。她問我是否知道什么。”

弗蘭克·佩雷正在南特進(jìn)行機(jī)床操作工的培訓(xùn)。省議會(huì)撥通了他的手機(jī)：“我們請您過來?！碑?dāng)他到達(dá)的時(shí)候被告知：“您的女兒被綁架了。”弗蘭克·佩雷以每小時(shí)150公里的速度向波爾尼克飛馳而去?，F(xiàn)場的調(diào)查人員對他的行蹤進(jìn)行了核實(shí)。當(dāng)他離開憲兵隊(duì)的時(shí)候，沒有一個(gè)在場記者知道他就是父親。他像在拍賣會(huì)上喊價(jià)般說：“我有不在場的證據(jù)！”

蕾蒂西婭在兒童社會(huì)救助廳的聯(lián)絡(luò)員拉維奧萊特女士說：“我那天休息。一個(gè)同事打來電話說：‘你管理的一個(gè)年輕女子離家出走了。’我馬上就意識(shí)到，事情遠(yuǎn)比這嚴(yán)重得多。蕾蒂西婭不是會(huì)離家出走的人。像離家出走這樣尋常的事情，別人是不會(huì)在我休息時(shí)打電話告訴我的，同事們會(huì)直接和警方與寄養(yǎng)家庭一起著手處理。接著就是憲兵和刑偵警察?！?/p>

2013年5月。南特酒店的老板德朗德夫人，也就是蕾蒂西婭的前雇主，在大西洋盧瓦爾省重罪法庭上作證：

她多次請求我允許她留在飯店睡覺。

我總是對她說：“你不能睡在我們這兒，你的住處只有500米遠(yuǎn)！”

她對我說過：“有一天，我會(huì)離開的?！?/p>

她對我說過：“有一天，你會(huì)聽到別人談起我?！?/p>

她說：“你教我跳舞，我來做家務(wù)?！?/p>

星期二，她在學(xué)校上課期間回來，我已經(jīng)八天沒見過她了。

她帶著她的小皮衣和平底鞋。

晚上，我重新關(guān)上了護(hù)柵。

我說：“挺好玩的，蕾蒂西婭的摩托車還在街上?！?/p>

有人說：“她的車拋錨了，她被人送回去了?！?/p>

安東尼晚上在家里，他告訴我：“早上1點(diǎn)的時(shí)候，雷蒂的摩托車還在路上。”

第二天，郵遞員說：“有個(gè)孩子在環(huán)島上摔了。”

我的丈夫和我喊道：“蕾蒂西婭！”

德爾菲娜·佩雷在為她女兒的生日做準(zhǔn)備，到2011年1月20日女兒就滿10歲了。梅隆就是在慶生那天被捕的?！拔覀儾恢览俚傥鲖I是否還活著，我們什么都不知道。我們努力不讓我們的女兒們看電視。路上、煙草店，到處都是她們堂姐的照片。她們問我：‘為什么蕾蒂西婭會(huì)在照片上？’”

*

沒有傳媒，沒有把聳人聽聞的事情傳送到全國各地的廣播，蕾蒂西婭·佩雷就不會(huì)存在。在她失蹤的那一刻，上千萬從來沒有聽說過她的人得知了她的存在。電視、電臺(tái)、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)都樹立起了這樣一個(gè)矛盾的形象，她之所以出現(xiàn)是因?yàn)樗南?，她活著是因?yàn)樗廊チ恕?/p>

在這一背景之下，1月底的那些白色游行更像是一次表達(dá)團(tuán)結(jié)的游行：它們讓人們和這個(gè)“波爾尼克的小不點(diǎn)”建立起一種個(gè)人關(guān)系。就像沉默的游行隊(duì)伍產(chǎn)生出了讓人動(dòng)容的感染力，就像那些呼吁公眾慷慨解囊以戰(zhàn)勝疾病的游行一樣。接近蕾蒂西婭的形式不僅僅在于出現(xiàn)在現(xiàn)場，捧著白玫瑰或蕾蒂西婭的照片行走，還包括了觀看新聞，支持其父母和朋友，同悲同切。對所有這些“遠(yuǎn)方的”親人來說，這并非綁架的日子，而是各式各樣的白色游行，它們都有著一種特殊的重要性：移情也是感情的釋放。

19世紀(jì)的人們認(rèn)為，“針對兒童的暴行”是不幸和貧窮的產(chǎn)物。今天，對未成年人的性侵會(huì)激起普遍的譴責(zé)，這代表了社會(huì)從階級斗爭解放出來后所達(dá)成的共識(shí)。在20世紀(jì)90年代中期，發(fā)生在比利時(shí)的迪特魯事件催生了“白色游行”，這是一種沒有游行性質(zhì)的游行，靜默的隊(duì)伍，沒有標(biāo)語，沒有呼求，對受害兒童的神圣化和對政治機(jī)器的拒斥，使得受傷的人民和家屬組成了這樣一個(gè)具有統(tǒng)一性的集體。

但是，既然沒有找到尸體，那么要在哪里聚集？在哪里集中？2011年1月24日星期一，綁架已經(jīng)過去了6天，300號人匯聚在圣納澤爾橋上，蕾蒂西婭的尸體正是在這里被扔下去的。帕特龍一家、杰西卡以及佩雷一家走在隊(duì)伍前列，后面是“憤怒的家屬和親友”的小旗。尋找目擊者的通告被分發(fā)給了汽車司機(jī)。有一個(gè)廣告欄上寫著：“我們在那里等你。”所有的媒體都到場了。

晚上，法國電視一臺(tái)的《每日新聞》對此次游行做了大篇幅的報(bào)道。我們看到了絡(luò)繹不絕的行列，我們聽到了親人的憤怒，之后，主持人深表震驚，一個(gè)像梅隆這樣的累犯在出獄之后居然沒有受到監(jiān)控。論戰(zhàn)臨近了。第二天，也就是1月25日星期二，共和國總統(tǒng)在圣納澤爾發(fā)表的演說引爆了這個(gè)話題。讓人吃驚的不是這一政治化的行徑，而在于它建立在原本無關(guān)政治的情感之上。這是對公眾期待的狡猾利用，還是單純轉(zhuǎn)達(dá)？