無兒
我的牛拖出的犁溝是再直沒有的了;
我?guī)ё由蠏熘牡蹲?/p>
多的圍滿了一腰。
雨吩咐鳥兒道,你們回巢去罷。
我做了一夢,夢見我生了你,
生了這好難生給我的你。
做這夢時正是中午,我的兩眼睜著,
默看著滿是種子的犁溝。
犁溝里已有些嫩芽冒出了,
他們說:“我們,我們是已經(jīng)出了世!”
那時我真羨慕我的田,因他倒已做了父親了。
我仿佛覺著,我現(xiàn)在是一個勇軍人的父親,
他正動身要到戰(zhàn)場上去,
臨別時我慟哭,但他為國盡力,我也覺著光榮。
我又仿佛覺著,我是一個牧人的父親,
他正趕著牛羊上山嶺去,
我看見山嶺和悅地向著我的牧人,
我的牧人心中也是和悅的,
于是我跟著,也很快活了。
我又仿佛覺著,我是一個父親的父親,
我看見他的孩子們在他的門檻上向他問安,
那問安時的一團(tuán)和氣充滿了我的心坎,
而洋溢了他的全所房屋,
于是他的快樂,日頭似的,將光明射到我的臉上了。
但那真的日頭卻已在犁溝邊沉下,
我現(xiàn)在自己看看,仿佛是悲戚的父親,
孤獨(dú)的父親了。
這兩個兒子我?guī)Щ亓思遥?/p>
我向我的妻子說:
“妻啊,我們有的只是孤獨(dú)與悲戚!”
伊一聲不響,因伊不知怎樣回答是好;
我們的心也一聲不響,因它們都是空的。
這時我覺著是孤獨(dú)、痛苦、悲戚三個的父親,
我覺著是墳?zāi)沟膬鹤樱?/p>
我覺著是那邊一聲不響的婦人的丈夫;
伊的胎,如同我們的心,將永久是空空的。
那時我們兩人想著都把這事忘了罷,
一同將眼睛轉(zhuǎn)向了犁溝,
轉(zhuǎn)向了滿是種子的犁溝,
——犁溝里已有些嫩芽冒出了,
他們說:“我們,我們是已經(jīng)出了世!”
我們彼此并沒問過:“你現(xiàn)在看著什么?”
我們只一同,一同看著田里發(fā)芽的種子。
我的牛拖出的犁溝是再直沒有的了;
我?guī)ё由蠏熘牡蹲?/p>
多的圍滿了一腰。
雨吩咐鳥兒道,你們回巢去罷。