作為純學(xué)術(shù)的古文論研究

李壯鷹⁽¹⁾

［摘要］繼承與重構(gòu)，講的不是古文論研究的內(nèi)容，而是研究的目的，或者說是研究導(dǎo)向。不管古文論能否在今天被繼承、被重構(gòu)，這個問題的提出，都超越了古文論學(xué)術(shù)研究范圍。要想讓古文論研究真正學(xué)術(shù)化，必先要確立其研究的自主性和獨立性。古文論的失語，是歷史的選擇，是文化與文學(xué)變遷的必然結(jié)果。古文論雖然喪失了現(xiàn)實的應(yīng)用性，它作為歷史的足跡和古人積累了幾千年的精神成果，本身就值得我們認真研究。對古文化研究領(lǐng)域來說，回歸學(xué)術(shù)，其實也就是回歸元典。

［關(guān)鍵詞］自主性 回歸學(xué)術(shù) 國學(xué)

關(guān)于古文論研究的現(xiàn)實意義，這是一個老問題。單以我本人的經(jīng)歷來說，我記得上個世紀80年代初，我們在上海跟郭紹虞等先生進修時，學(xué)界就已經(jīng)提出了如何在繼承古文論遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上建構(gòu)具有民族特色的文論體系的問題。印象最深的，是王元化先生所倡言的在文心雕龍的體系的基礎(chǔ)上來建構(gòu)民族文論新體系的有趣設(shè)想。但三十來年過去，這個目標非但沒有實現(xiàn)，而且學(xué)界還就“繼承”和“建構(gòu)”問題本身發(fā)生了許許多多的爭論。于是有“失語論”，有“轉(zhuǎn)換論”，有“不通約論”，有“對話論”……異議蜂出，莫衷一是。我想，一個話題談了幾十年沒有結(jié)果，這就好比跋涉在同一條路上尋找失物而無所獲一樣。這時最應(yīng)該做的一件事，就是停下腳來，冷靜地考慮考慮自己是否走錯了路。同樣的，要解決古文論的繼承和重構(gòu)的難題，現(xiàn)在也似乎有必要對這一話題本身進行反思，想一想它是否合理。因為經(jīng)驗告訴我們：對某個問題沒有答案，往往是因為這個問題壓根就不該提出。

嚴格說起來，繼承與重構(gòu)，講的不是古文論研究的內(nèi)容，而是研究的目的，或者說是研究導(dǎo)向。而這種導(dǎo)向是基于現(xiàn)實的功利而提出來的，它是我們長期以來所貫徹的“古為今用”的學(xué)術(shù)研究原則的體現(xiàn)。我覺得，不管古文論能否在今天被繼承、被重構(gòu)，這個問題的提出，都超越了古文論學(xué)術(shù)研究范圍。因為真正的學(xué)術(shù)研究不應(yīng)有它之外的目的，哪怕這個目的是如何的高尚，都會成為研究的蔽障而影響我們對對象的客觀真知。因此，要想讓古文論研究真正學(xué)術(shù)化，必先要確立其研究的自主性和獨立性。

我們的人文研究，長期以來鮮有自主的地位。它總是淪為一種手段和工具，從屬于現(xiàn)實的功利和政治的需要。故學(xué)者搞研究也就形成了一種思維定式：研究對象的確立總要從現(xiàn)實要求出發(fā)，理論的研究要從實踐需要出發(fā)，對舊的問題的檢討要從新的建設(shè)出發(fā)，隨之而來的是，研究的指導(dǎo)思想要從政治觀點和主流意識出發(fā)。對于這些“出發(fā)”，有一句口號最能涵蓋，那就是“古為今用，推陳出新”。更具體到古文論來說，多年來我們著書撰文，無論是寫教學(xué)大綱還是專著，開宗明義總要提到研究的目的和出發(fā)點，我們總是說：“為了繼承而研究”、“為了借鑒而研究”、“為了指導(dǎo)今天的創(chuàng)作而研究”、“為了構(gòu)建民族的文論新體系而研究”……這些“為了”，也就是古文論在今天的效用，它已經(jīng)成為老生常談，成了研究者申辯學(xué)科自身存在理由的鐵則。在很多人看來，離開了現(xiàn)實效用，學(xué)科研究即不能成立，學(xué)校課程即不能設(shè)置。兩千多年前，戰(zhàn)國的韓非曾把諸子的學(xué)術(shù)比作在棘端上雕刻沐猴，雖精巧絕倫而沒有用處?！叭酥髦犙砸?，不以功用為的，則說者多‘棘刺’之說?！彼浴盁o用”為由，一股腦兒抹倒了先秦諸子爭奇斗艷、燦爛輝煌的各種學(xué)理研究，故我們都說韓非是歷史上狹隘功利主義者的典型。其實，以現(xiàn)實功用為準來衡量學(xué)術(shù)的價值，是我們古今的一貫立場，國人之于學(xué)，傳統(tǒng)上務(wù)求“經(jīng)世致用”、“有補乎時”，那是自不待言的；即使是今天，衡量一項學(xué)術(shù)成果的價值，也首先是看它的現(xiàn)實意義和實踐意義。在我國，“脫離現(xiàn)實”、“脫離實際”的斷語，不啻對一項學(xué)術(shù)研究的死刑判決。

而現(xiàn)在，我們可以試著問一下：可不可以去掉“研究”前面的那些“為了”，把研究本身當(dāng)做目的？換言之，“為了研究而研究”的研究是否可以成立？疏離于現(xiàn)實功用和價值體系之外的純學(xué)術(shù)研究是否可以成立？古代文論，作為我國古人對當(dāng)時文學(xué)的總結(jié)，曾對歷史上的創(chuàng)作和鑒賞發(fā)揮了巨大作用，這是一個既存的事實；而五四以來隨著國人文學(xué)觀念的質(zhì)變，古典文論的一套概念和命題，在現(xiàn)代文學(xué)作品面前“失語”，這也是一個既存的事實。

古文論的失語，是歷史的選擇，它是文化與文學(xué)變遷的必然結(jié)果。人為地想留住它，把它們作為標準理念用來批評現(xiàn)代作品、或者把它們“轉(zhuǎn)換”為時髦的語匯，“重構(gòu)”出一種適應(yīng)現(xiàn)代的理論，恐怕都屬于一種冬烘而迂腐的想法。但是古文論雖然喪失了現(xiàn)實的應(yīng)用性，它作為歷史的足跡，作為古人積累了幾千年的精神成果，本身就值得我們認真研究。正如對于一處古城遺址，考古工作者小心翼翼地用鏟、刷進行清理爬梳，使它露出原貌，就是為了搞清楚它本身，而并非為了套用它的格局來搞建筑，或是摳出它的磚瓦來蓋新房；專家們從頭到腳地研究馬王堆出土的女尸，也只以認識尸體本身為宗旨，決不是因為這塊干肉對我們有什么特殊的營養(yǎng)價值，當(dāng)然更不是為了把她弄活，然后許配給某位董事長當(dāng)夫人。

作為現(xiàn)實的人，做事每考慮到現(xiàn)實的功用，這似乎是無可非議的。但學(xué)術(shù)研究處處以現(xiàn)實的功用之有無為取舍，那就不會產(chǎn)生亞里士多德的《形而上學(xué)》、摩爾根的《古代社會》、愛因斯坦的《相對論》和霍金的《時間簡史》；人們也就永遠發(fā)現(xiàn)不了古老的恐龍和邈遠的星球。從前西方有位學(xué)者，洗澡后放掉浴盆中的水，發(fā)現(xiàn)水從漏孔流下時所形成的漩渦總是從右向左旋轉(zhuǎn)，于是，為究明原因而殫精竭慮，最后終于發(fā)現(xiàn)地磁場的規(guī)律。因為他為之獻身的研究與日常功利毫無聯(lián)系，故被鄰人疑為騃愚和瘋子。然而，他的研究是偉大的、他的成果是偉大的、他的精神也是偉大的，因為這是一種真正的學(xué)術(shù)精神。事實證明，他的研究不但有用，而且使人類獲得了巨大的利益。但這種利益，只能說是他這項學(xué)術(shù)研究的副產(chǎn)品。因為他在研究中只求的是“是”，從未想過研究對象以外的“用”。相反地，假使他從效用出發(fā)去研究，他肯定得不到事情的真諦。

學(xué)術(shù)研究的真正動力是為了求真，而求真是人類精神的本性。亞里士多德說：“人們是由于詫異才開始研究哲學(xué)，過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。既然人們研究哲學(xué)是為了擺脫無知，那就很明顯，人們追求智慧，是為了求知，并不是為了實用?！保ā缎味蠈W(xué)》）中國古人有一句話叫“心安理得”，是說人心在未尋到真理之前，總是焦慮不安的，他要求索、要尋覓，焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。直到尋到了真理，才如一塊石頭最后放穩(wěn)，像一個游子找到家園，此古禪德所謂“得個休歇處”。精神休歇在得理之后，故曰心安于理得。人不能懷著功利的目的去尋找真理，抱著功利的想法而尋找到的也不會是真理。黑格爾說“真理是最無用的”，因為它作為客觀的自然法則，遠遠超越了人類以自我為中心的囿限，故用功利、價值的尺度是無法衡量的。上個世紀初，西方流行一種“有用即真理，無用即謬誤”的法則，說人的思想是把確立概念作為出發(fā)點，把采取行動當(dāng)做主要手段，把獲得實際效果當(dāng)做最高目的。眾所周知，這是一種違背真理本性的實用主義觀點。好在這種觀點雖然至今還被某些政客奉為法寶，但并沒有取代西方傳統(tǒng)上的學(xué)術(shù)自主觀念。綜觀西人的學(xué)術(shù)研究，我們得承認，不論是在人文領(lǐng)域還是科學(xué)領(lǐng)域，其廣度和深度都大大超過我們，其中一個重要原因，是他們對學(xué)術(shù)的獨立有正確的態(tài)度。有學(xué)者查西方辭書中對“學(xué)術(shù)”的釋詁，《牛津高級辭典》釋為“學(xué)者式的，非技術(shù)的或非實用的”；《美國傳統(tǒng)辭典》釋為：“與自由的或古典文化研究有關(guān)的，而非與技術(shù)或職業(yè)性的研究有關(guān)的?！薄凹兇饫碚摶蛲评淼模瑹o實際目的或意圖的。”（轉(zhuǎn)引自李伯忠《論學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)標準》，《社會科學(xué)論壇》2005年第3期）可見西方人強調(diào)的是學(xué)術(shù)的非實用性和無目的性。學(xué)術(shù)以自身為本位，無外在之目的，學(xué)者在研究中才不會被各種因素所干擾和障蔽，從而澄明其心，摶聚其力，真積力久，故能探驪得珠，直造實際。日本現(xiàn)代學(xué)者對中國古代文化的研究，在不少領(lǐng)域是中國人望塵莫及的?，F(xiàn)代的第一部《中國文學(xué)史》、《中國文學(xué)批評史》都出自日本人之手。但似乎至今還沒見一個日本人聲明自己的研究目的是為了繼承，也沒有人討論它的“重構(gòu)”，他們所關(guān)心的只是中國古代理論的古代意義，并沒有像我們的學(xué)者那樣去談什么“現(xiàn)實意義”；戴震有句話：“欲求新知，先明古義”，古義、本義你還沒整明白，何談現(xiàn)實意義？

中國人的最大弱點，是歷史與現(xiàn)實不分。保守者以古代今，激進者以今度古?！爸挪恢?，謂之陸沉；知今不知古，謂之盲瞽?！边^去我們受歷史的羈絆，不能很好地認識現(xiàn)實；現(xiàn)在我們受現(xiàn)實的羈絆，不能客觀地認識歷史。而從當(dāng)前學(xué)界的研究情況來看，這后一種情況尤其令人擔(dān)憂。我們的很多學(xué)科，包括古文論，實際上已經(jīng)離開了學(xué)術(shù)。他們的“研究”并不是從古文論本身出發(fā)，而是從狹隘的現(xiàn)實功用出發(fā)。而從功用出發(fā)，必有先入之見；不求真而求“用”，必揀擇、宰割研究對象，從而使研究失去客觀性。據(jù)稱，如今為數(shù)不少的古文論研究者都很有“現(xiàn)代意識”，他們不屑進入古代文論之中去做長期的、認真的、踏實的考察，而是預(yù)先懷著某種“現(xiàn)代”理念，挦撦一些古文論的材料去填充。其研究根本不考古文論的原義，而對一些概念進行想當(dāng)然的解說，故往往會出現(xiàn)指鹿為馬，看朱成碧的情況，而這種有意無意的“誤讀”，就是他們所理解的“現(xiàn)代建構(gòu)”。其實，這是對學(xué)術(shù)精神的背離，也是對古代文化遺產(chǎn)的踐踏。近代國學(xué)大師王國維在1905年寫過《論近年之學(xué)術(shù)界》一文，對康有為、譚嗣同在學(xué)術(shù)研究上的“托古改制”——也就是“古為今用”的做法進行了嚴肅的批判。他批評康有為的《孔子改制考》：“以天統(tǒng)天之說，尤有泛神論之臭味，其崇拜孔子也模仿基督教；其以預(yù)言者自居，又居然抱穆罕默德之野心者也。其震人耳目之處，在脫盡千年思想之束縛，而易之以西洋已失勢之迷信。此其學(xué)問上之事業(yè)，不得不與其政治上之企圖同歸于失敗者也?！蓖鯂S指出：“未有不視學(xué)術(shù)為一目的而能發(fā)達者，學(xué)術(shù)之發(fā)達，存于其獨立而已。然則吾國今日之學(xué)術(shù)界，一面當(dāng)破中外之見，而一面勿以為政治之手段，則庶幾可有發(fā)達之日歟！”我覺得王國維在一個世紀以前說過的這些話，對我們的研究倒很有現(xiàn)實意義。

在當(dāng)前這浮躁、空疏的學(xué)風(fēng)中，重新提出回歸學(xué)術(shù)，是非常必要的。而對古文化研究領(lǐng)域來說，回歸學(xué)術(shù)，其實也就是回歸元典。在明清之際的學(xué)術(shù)史上，為了矯正理學(xué)心學(xué)的空疏浮泛，曾經(jīng)有一次規(guī)模浩大的實學(xué)運動，至乾嘉時期蔚為壯觀，那時涌現(xiàn)出成批的學(xué)術(shù)大師，這就是清代著名的樸學(xué)。針對明代“束書不觀，游談無根”的惡劣學(xué)風(fēng)，樸學(xué)學(xué)者以回歸經(jīng)典為號召，發(fā)揚“言必證實，義必切理”，“實事求是，無征不信”的實證精神。他們的研究方法的最大長處，就是建立了元典文本在研究中的核心地位，通過對大量第一手典籍的清理爬梳，搞清隱于其中的事實本來面目。早期的樸學(xué)學(xué)者，為了對抗心學(xué)的空洞玄虛，雖也提倡“經(jīng)世”，但綜觀樸學(xué)的基本精神，則在于真正建立學(xué)術(shù)之自主，其研究唯著眼于存真去偽，離此之外別無目的。在樸學(xué)中，所有的文本，并非如很多今人所認為的只是研究的材料，而是研究之旨歸。因為所謂“材料”，是可以隨意取舍、砍削，用以營構(gòu)別的建筑的工具，而樸學(xué)家眼中的文本則不然，它不能是工具，而是他們研究的對象本身。樸學(xué)家的一切考據(jù)研究都是從文本典籍出發(fā)，而不是從理論出發(fā)的。除了究明事實，他們也不想建立什么理論。在他們看來，發(fā)現(xiàn)一條事實，比提出一打空洞的理論都更有價值。當(dāng)然，他們在充分的引證和精確的考辨之后會有結(jié)論，而因其結(jié)論下得有根，故如一棵樹，不僅不可奪易，而且還有生命。清代的樸學(xué)充溢著科學(xué)的精神，它是中國歷史上學(xué)術(shù)發(fā)展的高峰。我想，要扭轉(zhuǎn)目前古文論研究的頹風(fēng)而使之真正成為學(xué)術(shù)，清儒的治學(xué)態(tài)度和樸學(xué)方法是很值得我們發(fā)揚的。

順便說幾句，清儒的樸學(xué)迤邐至晚清，一直到上個世紀初，面對著西學(xué)東漸的大潮，一些學(xué)者出于對本民族的文化學(xué)術(shù)的維護，于是提出“中學(xué)”的概念，倡導(dǎo)以中學(xué)為體，這“中學(xué)”，后來又改稱“國故”，再后稱為“國學(xué)”，故“國學(xué)”即“國故”、“中學(xué)”，實際都是指的是用來與西學(xué)相抗衡的樸素的考據(jù)之學(xué)。據(jù)悉，目前國內(nèi)有一場熱火朝天的“國學(xué)熱”，“熱”到什么程度呢？熱到幾歲的孩子每天都背《三字經(jīng)》、《千字文》；熱到電視里凈演古裝的戲；熱到某位教師整天不“品”別的，專門“品”《三國》，聽他“品”的還挺多，連中學(xué)生都跟他一塊“品”；熱到出現(xiàn)了國學(xué)超女，其國學(xué)“心得”，多次付梓，紅遍全國，一銷就是多少多少萬……作為一個對中國自己的學(xué)問感興趣的學(xué)人，我首先為這種“熱”而歡欣鼓舞。它說明改革開放以來，國民在經(jīng)過了種種洋風(fēng)的沖擊，盲目地跟著外國人跑了一段之后，在外國人的屁股后邊忽然站住了，轉(zhuǎn)而對我們自己的文化產(chǎn)生了興趣。這是件大好事，是一個國家在文化上恢復(fù)自信的表現(xiàn)。但是，把這種“熱”叫做“國學(xué)熱”，似乎不太妥當(dāng)。因為在現(xiàn)在備受歡迎和追捧的一些大眾文化消費性的東西，還實在稱不上是“國學(xué)”。如上所述，“國學(xué)”即“樸學(xué)”，它是一種特殊的學(xué)術(shù)，它是在我國經(jīng)過漫長的歷史陶鑄而漸漸成熟和確立、集中體現(xiàn)著中國學(xué)人的智慧和中國民族文化精髓的一種高端的領(lǐng)域。不論在學(xué)術(shù)對象、學(xué)術(shù)內(nèi)容，還是治學(xué)路徑上，國學(xué)都是有嚴格界定的。概略地說：國學(xué)在研究對象上以中國歷史為中心，在研究材料上以中國古籍為憑借，在研究路徑上以廣泛占有原始典籍、誠實樸素地梳理材料、客觀地剖析材料為基本方法，博涉而深造，取精而用宏，以深厚的學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)，以長期的功力為代價，從史籍之海中去尋找歷史真實與真諦。說實話，歷來有興趣研究這門學(xué)問的就不多，至于有資格研究這門學(xué)問的就更少。這倒不是說一般人不能研究，而是大多數(shù)人坐不起這個冷板凳。國學(xué)的深入在于“冷”，只有耐得住寂寞，一坐幾年、十幾年、幾十年、一輩子，志于古，忘乎今，無望其速成，無誘于勢利，才會學(xué)有所獲。故國學(xué)是寒帶植物，只有在“冷”中才能長起來，而靠“熱”是搞不成國學(xué)的，因為它不是群眾運動。說全民都搞國學(xué)，就好像說全民都搞原子彈一樣可笑。

現(xiàn)在看來，作為國學(xué)之精髓的老實考據(jù)的學(xué)風(fēng)，不但沒有過時，而且蘊藏著極大的生命力，它是我們建立中國自己的學(xué)術(shù)體系的基礎(chǔ)，不論在海外的華人世界還是整個世界論壇上，它已經(jīng)為我們贏得了很大的聲譽。我認為，不光是古文論研究，整個中國學(xué)術(shù)要走向世界，就必須牢牢抓住國學(xué)，發(fā)揚國學(xué)，要多出為國學(xué)而獻身的學(xué)者。而要發(fā)揚國學(xué)，首先就要給國學(xué)正名。如果把一些時髦媚俗的無根之談和庸俗之論都叫做“國學(xué)”，把目前出的多而濫的本來沒有多少學(xué)術(shù)價值的書都說成是“國學(xué)經(jīng)典”，那么國學(xué)也就太不值錢了。再回到古文論。據(jù)我了解，目前有一批學(xué)者，正在潛沉靜默地實踐著國學(xué)的治學(xué)宗旨，把古文論真正當(dāng)做學(xué)術(shù)在研究。這些學(xué)者應(yīng)該是古文論研究的希望，盡管在目前鬧哄哄的論壇上聽不到他們的聲音，但將來的驚世之鳴必發(fā)于他們，真正有價值的傳世之作必出于他們。讓我們給他們加油，為學(xué)術(shù)加油！

————————————————————

(1) 李壯鷹，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心專職研究員。