張序 思親何需逢佳節(jié)

原來，思親的絲線是如此難理的糾纏；原來，思親的角落是如此遼闊——天宇蒼蒼茫茫，待抬頭回首，冬去春來，阿瑪已走了一年。

這時，我們少了阿瑪?shù)囊患?，才深深體會，感情最深的折磨莫過于喪親，才知道失去一家之主的六神無主。

1968年，我在臺北就讀高中，十七歲就有幸侍奉阿瑪，但與其說是我侍奉阿瑪，不如說阿瑪照顧在學(xué)的我。我較常做的工作是灑掃房舍，洗衣服，幫曾經(jīng)煙癮不小的阿瑪卷紙煙，陪伴阿瑪從住處的內(nèi)湖洲尾村坐船到對岸的館子吃包月飯，以及打籃球。

真正說，我能侍奉阿瑪是在娶了媳婦，阿瑪有了兩個小孫子，我們真正有了家之后。

我學(xué)的是法商，一批又一批的師兄姐從古籍中得到阿瑪?shù)闹腔蹎l(fā)，而我們夫婦和孩子卻從阿瑪?shù)纳钛孕兄袑W(xué)得立身之道，也知曉阿瑪所喜所愛。

阿瑪度過一百零六個春秋，我在阿瑪身邊四十五年，許多人都很好奇阿瑪如何維生養(yǎng)身，其實這也是我們夫婦最得意之處。

有文字記載阿瑪來臺打坐六十四年，阿瑪一直吃素，其實不盡然。

阿瑪在八十三歲罹患胃潰瘍，還發(fā)現(xiàn)癌細胞，臺大醫(yī)院主治醫(yī)生是臺灣第一個院士醫(yī)生、吳伯雄的親姐夫宋瑞樓。宋醫(yī)生說：“非開刀不可，但是年齡太大，開刀很危險?！卑攩枺骸安婚_刀呢？”宋醫(yī)生答說：“不開刀更危險。”阿瑪斷然說：“那就開刀?。　?/p>

主刀醫(yī)生是當(dāng)時外科主任陳楷模，切掉了三分之一的胃。囑咐不能太勞累，否則活不過三年。阿瑪卻痊愈如昔，還以為未來日子不長，越加用心費力。

我和媳婦在阿瑪出院后，除了購買云南白藥、抗癌寧讓阿瑪服用外，還建議阿瑪兩件事，一是打坐代替睡床，二是試吃一些合口味的食物。

阿瑪以前就常打坐，打坐對阿瑪來說，可說是習(xí)以為常，阿瑪每天從晚上十一時打坐到隔日清晨四點。吃素對阿瑪而言，是件難事。

阿瑪從小只吃水菓，不吃青菜；海鮮不吃，阿瑪嫌蝦子腥味重，魚類只吃鯉魚，因為小時候?qū)m廷為了防火災(zāi)，放置許多大水缸，養(yǎng)了鯉魚。

阿瑪也討厭吃稀飯，喜歡啃杠子頭（吃硬饅頭）、酢醬面和大鹵面，但酢醬面用豆瓣醬，吃久會膩。我們針對阿瑪喜好蒸蛋的口味，將番茄加蛋、蔥花、洋蔥，調(diào)制成一種特殊的醬料。

阿瑪病后有高血壓、氣喘小病痛，需要減肥，阿瑪又有牙周炎，不能吃高鉀食物，我們只讓阿瑪吃一個小饅頭，將青菜燙水后剁碎，讓阿瑪吃菜當(dāng)吃藥。

阿瑪過了九十歲，有頭暈現(xiàn)象，阿瑪喜歡蒜味，我們將蒜料加在起司片。

阿瑪本來排斥西洋食物，九十五歲后好像脫胎換骨，開始嘗試吃漢堡、意大利面、通心粉，尤其喜歡大蝴蝶結(jié)的通心粉，因為臺北買不到，親家母常從南部帶上來；阿瑪甚至嘗試吃阿拉伯食物沙威瑪，阿瑪最后晚年也吃了一點蝦仁和其他魚。

我們看阿瑪嘗試吃各種食物，看阿瑪有時連聲說好，我們樂在其中。媳婦買菜回來，阿瑪喜歡看看，媳婦解釋一些東西不能吃，阿瑪笑說：“老小嘛，老來小，不能吃，看看也好！”

阿瑪喜吃豆腐腦，水煮花生，我們把這份光榮工作讓給他鐘愛的孫子。當(dāng)阿瑪接過孫子買回的食物，笑顏慈祥可親。

阿瑪不吹冷氣，溫州街房子剛買時，屋主送了一臺冷氣機，阿瑪習(xí)慣手搖孔明扇，三十多度的高溫，身穿長袍的阿瑪仍然優(yōu)哉游哉，不開冷氣，那臺冷氣機雖然已過三十多年，至今還是可以用。

阿瑪泡茶，熱茶放在客廳的矮桌上，矮桌有十幾個突起的疙瘩。

阿瑪衣服有些穿了幾十年，棉絮硬了，冬天不保暖。2010年，我在北京瑞蚨祥衣鋪，以自己的身長為參考，幫阿瑪量制了一套新棉絮長袍，輕柔溫軟，阿瑪十分喜愛，可惜的是阿瑪穿不了一年。

長期照顧阿瑪?shù)呐_大醫(yī)院醫(yī)生陳淳、江福田、蒲永孝、周正成是阿瑪?shù)靡蚤L壽的大恩人。

阿瑪一去，媳婦買菜做飯的興致低落許多，兩個孫子好似一夕間長大，話少了，沉思時間多了，臉上總有揮之不去的落寞。

睹物思人，我心傷悲。始信感情最深的折磨莫過于喪親。

阿瑪十分重視年節(jié)，元宵節(jié)要備元宵，清明節(jié)要有糕品，端午節(jié)得有粽子，中秋節(jié)少不了月餅，冬至的臘八粥不可無。阿瑪晚年不能吃油膩食品，只能見孫兒大快朵頤，但阿瑪卻流露真樂神情。

每逢佳節(jié)倍思親，阿瑪去矣，思親又豈需要逢佳節(jié)呢？

義子景興謹(jǐn)識于阿瑪周年前夕