一段遐想，無(wú)限情思

——讀李金發(fā)的《故鄉(xiāng)》

詩(shī)前小序中說(shuō)，這首《故鄉(xiāng)》是作者身居異國(guó)收到親人寄來(lái)的照片引起的一段情思。詩(shī)人為廣東梅縣人，在20歲的時(shí)候，即1919年赴法國(guó)留學(xué)，故說(shuō)“生長(zhǎng)其間”20年?！芭Ｑ蛳聛?lái)”是用《詩(shī)經(jīng)·君子于役》中的典故：“君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來(lái)，君子于役，如之何勿思?！笔菍懺诩业钠拮铀寄罹靡塾谕獾恼煞颉！芭Ｑ蛳聛?lái)”之生涯，即指忘記故鄉(xiāng)、飄泊在外不歸的生涯。李金發(fā)在這里是說(shuō)，20年家鄉(xiāng)生活是漫長(zhǎng)而難忘的。眼下這種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，只身飄泊的日子也不是自己心安理得的。詩(shī)人由一張“影片”勾起情思，寫出了這首與晦澀的象征詩(shī)風(fēng)格迥異的清新而親切的思鄉(xiāng)曲。

思鄉(xiāng)是一種多么寬宏而熟悉的情感。詩(shī)人沒(méi)有泛泛寫故鄉(xiāng)的景物，而是選擇了一個(gè)新的角度切入主題：對(duì)兩小無(wú)猜的童年女友與自己一段快樂(lè)生活的夢(mèng)境和回憶。以人情寫鄉(xiāng)情，以往日的歡樂(lè)襯現(xiàn)實(shí)的酸楚，為這首思鄉(xiāng)之詩(shī)增添了色彩。

第一節(jié)寫夢(mèng)境?！澳恪弊匀皇菈?mèng)中的童年之友。在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，“你”那令“我”難忘的美麗“淡白”的面孔，常常走進(jìn)“我”的“青春沉緬之夢(mèng)”，雖然“我”已不愿再咀嚼那早已逝去的時(shí)光了，可是情感這玩藝兒真是一個(gè)難琢磨的東西，“你”那純潔美麗的“面孔”，為什么總是伴隨著故鄉(xiāng)的“莓苔之綠色與落葉之聲息”而進(jìn)入“我”的夢(mèng)中呢？一種不可排遣的深情，在一個(gè)“為什么總是”的問(wèn)句中傳達(dá)出來(lái)，給人一種欲舍難忘、蕭瑟而繾綣的感覺(jué)。憶念逝去的時(shí)光，詩(shī)人有一種回味的甜蜜之感?！拜χG色”與“落葉之聲息”，均為消逝、久遠(yuǎn)、冷落之意象，用在這里，同“淡白之面”組合在一起，烘托出詩(shī)人的“青春之夢(mèng)”是帶著怎樣一種甜蜜的憂郁??！

第二節(jié)詩(shī)從夢(mèng)境拉到回憶。詩(shī)人用舒緩的調(diào)子寫了兩小無(wú)猜的少男少女在故鄉(xiāng)山野中歡樂(lè)的情景。那時(shí)光是永遠(yuǎn)難忘的。多么美麗的早晨，散余的霞光飛灑在淡藍(lán)的天空，日光似也猜透我們的心思，“含羞”地躲在“山后”，不愿過(guò)早地跑出來(lái)。我們手拉著手，疾跳與漫步在溪流和淺草之上，“我”的耳邊還留著“你”頑皮的悄悄話兒。七月的和風(fēng)吹拂著我們，幾片含著露珠的紅葉告訴我們，秋天，又一個(gè)美麗的嶺南的秋天，已經(jīng)踏著水邊的荇藻輕輕走來(lái)了。我們是那樣天真無(wú)邪地走著，忘記哪里才是道路，沿岸那些矮矮的灌木林像“蠻野的女客”一樣糾纏著我們，并且使我們的足音永遠(yuǎn)留在那里了。歡樂(lè)的漫步已并非一次，才有“長(zhǎng)留”兩者“足音”的想象產(chǎn)生。這段具象的描述，給人親切之感。人們讀了之后，似乎回到了那難忘的境界。自然美中映襯著人的情感美。那些“耳語(yǔ)”的“忠告”，那些歡樂(lè)的“足音”，回響在詩(shī)人的夢(mèng)和回憶里，也回響在讀者的心中。

有了上面兩節(jié)的如夢(mèng)似真的歡樂(lè)鋪墊之后，最后三行詩(shī)中詩(shī)人的感喟就顯得真切，沒(méi)有無(wú)病呻吟之感。飄泊異國(guó)他鄉(xiāng)的歲月，永遠(yuǎn)帶去了童年那種嬉笑、痛哭相伴的天真之情了，留給“我”的，只有刻在內(nèi)心的深深的“傷痕”。

李金發(fā)被稱為“詩(shī)怪”、“假洋鬼子”，他的詩(shī)叫人“一首也看不懂”。偏見往往成為認(rèn)識(shí)真實(shí)物的障礙。且不說(shuō)他的那些看得懂的象征詩(shī)，就這一首《故鄉(xiāng)》，放在20年代的那些思鄉(xiāng)的詩(shī)篇中，也可以稱得上是優(yōu)秀的佳作。

詩(shī)人擺脫了一般思鄉(xiāng)飄泊抒情的俗套，選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角，截取童年或少年的生活中一個(gè)片段，以夢(mèng)境和回憶織成的圖畫，唱出了自己心中甜蜜而又悲愴的歌。甜蜜屬于過(guò)去，悲愴浸潤(rùn)著現(xiàn)在。那童年或少年歡快嬉戲的女友，是實(shí)有其人嗎？是故鄉(xiāng)的情思在心靈中的象征嗎？無(wú)法判斷，也無(wú)須判斷，你去想象好啦，用你生活和想象的經(jīng)驗(yàn)。這里有多少?gòu)?fù)雜的滋味涌上心頭！

全詩(shī)以夢(mèng)幻與回憶的寫實(shí)為主。這里沒(méi)有象征詩(shī)的晦澀，也沒(méi)有寫實(shí)詩(shī)一瀉無(wú)余的袒露。他用夢(mèng)境與回憶創(chuàng)造了一種詩(shī)的意境，在這個(gè)意境中，黎明、日光、淺草、溪流、含淚的紅葉、蠻野的矮林，由于注入詩(shī)人的情感而與詩(shī)人的心境達(dá)到了美的默契，自然世界和情感世界融而為一了。傳統(tǒng)的移情于物、寓情于景、情景交融的方法，在詩(shī)人的筆下得到了新的處理：詩(shī)人以夢(mèng)與回憶這個(gè)中介，拉近了時(shí)間與空間的距離，把遠(yuǎn)景推成近景，在景與人的動(dòng)態(tài)中，把人的感情美推到了鏡頭的中心，而在這近景的人情美的背后，一種思鄉(xiāng)飄泊的痛苦之情得到充分的表現(xiàn)。周作人當(dāng)年期待的新詩(shī)的“余香與回味”在這里庶幾可見。

寫思鄉(xiāng)，既不直寫思念故鄉(xiāng)的感情，也不單純描繪故鄉(xiāng)自然景物，詩(shī)人找到了夢(mèng)境中縈繞的童年女友（她有喚起自己青春之夢(mèng)的“淡白之面”）與自己在故鄉(xiāng)一段歡樂(lè)無(wú)邪的生活，雖然只是一個(gè)片斷，卻寓有無(wú)限的深情。家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在，只身飄泊，美好的記憶和故鄉(xiāng)美好的感情只能留在夢(mèng)中。我們沒(méi)有讀到詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的傾訴，卻感到了他隱于內(nèi)心的對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限深情，一張照片、一段夢(mèng)境，情思無(wú)限，痛苦無(wú)限。這首思鄉(xiāng)詩(shī)有一種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的無(wú)言之美的效果。不寫思鄉(xiāng)，勝似思鄉(xiāng)，正是這首詩(shī)的妙處。

（孫玉石）

故鄉(xiāng)

李金發(fā)

得家人影片，長(zhǎng)林淺水，一如往昔。余生長(zhǎng)其間隨20年，但“牛羊下來(lái)”之生涯，既非所好。

你淡白之面，

增長(zhǎng)我青春之沉緬之夢(mèng)。

我不再愿了，

為什么總伴著，

莓苔之綠色與落葉之聲息來(lái)！

記取晨光未散時(shí)，

——日光含羞在山后，

我們拉手疾跳著，

踐過(guò)淺草與溪流，

耳語(yǔ)我不可信之忠告。

和風(fēng)的七月天

紅葉含淚，

新秋徐步在淺渚之荇藻，

沿岸的矮林——蠻野之女客

長(zhǎng)留我們之足音。

呵，飄泊之年歲，

帶去我們之嬉笑，痛哭，

獨(dú)余剩這傷痕。

（選自《微雨》，北京北新書局，1925年）