神秘與頹唐的交響

——讀李金發(fā)的《夜之歌》

《夜之歌》引你走進(jìn)一個(gè)神秘的世界。一股頹廢的美的氣息會(huì)撲面而來(lái)，你揣摩，你不解，你感到一種困惑的美，有些詩(shī)句或許百思不得其解。這就是一首象征詩(shī)的魅力和失落嗎？

李金發(fā)這首《夜之歌》，是1922年在法國(guó)的小城第戌寫(xiě)成的。這里教堂林立，有“百鐘之城”之稱(chēng)。他在這里就學(xué)于美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，一燈如豆，盡心攻讀。他有沒(méi)有嘗試愛(ài)情的禁果并不重要，重要的是他沉醉于波特萊爾、魏爾侖的詩(shī)歌世界中。象征詩(shī)人的吟詠題材和美學(xué)觀念自然浸染了他的創(chuàng)作?！兑怪琛芳词且皇咨衩嘏c頹廢氣息極重的象征詩(shī)篇。

愛(ài)情和死亡是法國(guó)象征派詩(shī)人竭力歌唱的主題。李金發(fā)受到他們的影響，自稱(chēng)愿意“永久做愛(ài)情詩(shī)，因?yàn)榕悦溃强捎谰酶柙伓痪氲摹?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/12/01/20355851476995.png" />。這首《夜之歌》不僅感染了法國(guó)象征派詩(shī)藝術(shù)主題的氛圍，歌唱愛(ài)情的失落，歌唱死亡，而且承襲了他們的美學(xué)追求：以丑惡入詩(shī)，在否定丑惡事物的背后，表達(dá)詩(shī)人感情世界對(duì)美的渴求。表面看起來(lái)十分荒誕，實(shí)際上隱藏著真實(shí)美好的感情。

《夜之歌》有過(guò)重的神秘氣息，詩(shī)的意象跳躍性很大，句法又有過(guò)多的省略，造成理解上的困難。我覺(jué)得造成這種情況還有一個(gè)原因，似乎詩(shī)人的表達(dá)也不夠充分。

全詩(shī)共18節(jié)，36行。詩(shī)中的情景有現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，有幻象境界。大部分的構(gòu)思是在想象世界中展開(kāi)的。生活的現(xiàn)實(shí)和死亡的幻象交織迭現(xiàn)，造成全詩(shī)一種陰郁沉重的朦朧氣氛。詩(shī)人以“夜之歌”為題，追求的正是這種氣氛對(duì)情感的呈現(xiàn)。

第一節(jié)到第五節(jié)的十行詩(shī)，可以看做是一個(gè)情緒意義的單元。詩(shī)里展現(xiàn)的是失戀者的痛苦的心態(tài)。“我”是這個(gè)愛(ài)情失落者的主體。因?yàn)槭チ藧?ài)，客觀世界與主觀世界，在“我”的眼里都被賦予一種痛苦、厭惡的色彩。萬(wàn)物因自身情感而變形。散步的綠茵變成了枯萎的“死草”，沒(méi)有愛(ài)情蜜意者的步履，也由于膝下“悲憤”的“糾纏”而加倍遲緩了?！胺奂t之記憶”，當(dāng)然是暗示對(duì)往昔美好甜蜜愛(ài)情的回想。但是對(duì)美好時(shí)光的回憶如今已經(jīng)不能喚起一點(diǎn)美好的感情，而只能蕩起無(wú)比厭惡的心態(tài)，恰“如道旁之朽獸，發(fā)出奇臭”，這難忍的臭味竟遍布深夜中的小城，把無(wú)數(shù)的“甜睡”者擾醒了。“我”的已經(jīng)破碎的心和破碎的希望一起，輾轉(zhuǎn)和棲息在路上的“泥污”之下，在那不可辨認(rèn)的“轍跡”里，剩下的只是過(guò)去溫馨的愛(ài)情的影子了。它長(zhǎng)印在泥地上，也長(zhǎng)印在“我”的心中。“我已破之心輪，/永轉(zhuǎn)動(dòng)在泥污下”，這里的“泥污”，也可以是虛指的想象。作者寫(xiě)自己內(nèi)心痛苦破碎的樣子，不一定指具體的“泥污”，即如“心亂如麻”那樣的比擬一樣。

伴隨著痛苦而來(lái)的是孤獨(dú)。詩(shī)的第6節(jié)至第13節(jié)大體抒寫(xiě)的是這種情感。詩(shī)仍然寫(xiě)的是夜色，但這曲“夜之歌”由痛苦的回想轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的獨(dú)白。他面對(duì)浩渺的長(zhǎng)空，發(fā)出自嘲的嘆息：噫吁，這時(shí)候無(wú)人了解我的心境，只有你，那高懸太空的“數(shù)千年如一日之月色”，才照著我孑然的身影，明白我內(nèi)心無(wú)盡的煩憂與痛楚的“想象”，我獨(dú)自徘徊在這“世界之一角”，只有你，明亮的月色，把我的影兒倒映在“無(wú)味的沙石上”。在作者的眼里，不僅月光下的沙石失去了美感，就連屋子的黑影也那么單調(diào)機(jī)械而令人發(fā)笑。詩(shī)人由月色下的孤獨(dú)轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的厭惡?！按笊瘢∑鹉愕蔫F錨”，這里是在黑夜中企盼太陽(yáng)的升起。因?yàn)椤拔摇币褏挓┖谝怪懈鞣N生物的污氣，為此感到十分痛苦。那些塵世的人們?yōu)榱耸浪椎哪康牡摹凹膊降淖阋簟?，打破了“我”?nèi)心僅有的美好的寧?kù)o。在這充滿乖戾“神奇”的歲月里，“我”真想盡快地結(jié)束自己痛苦的生命，“食園中香草而了之”。那個(gè)“我”所愛(ài)戀的人已經(jīng)失去純潔的心靈，她混雜在充滿“污氣”的商人的隊(duì)伍里遠(yuǎn)去了。她辜負(fù)了“我”美好的感情，留在“我”心中的只是對(duì)于這種無(wú)情訣別的一種“靜寂的仇視”。一個(gè)年輕人失戀之后內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、對(duì)世俗的憎惡，在這里若隱若現(xiàn)，朦朧而又清晰。月色，大神，心琴的悠揚(yáng)，園中的香草，行商之背，這些意象的接連推出，創(chuàng)造了一種整體性的朦朧的意境。詩(shī)人的心境與這朦朧的意境非常協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在一起。

第14節(jié)到第18節(jié)是這首《夜之歌》的結(jié)束部。前面寫(xiě)生前愛(ài)的失望與痛苦，這里寫(xiě)死后對(duì)愛(ài)的懷疑。詩(shī)人的心已陷入深深的痛苦，感情由激動(dòng)而轉(zhuǎn)入平靜，心理上也由痛苦轉(zhuǎn)入反思。詩(shī)人開(kāi)始對(duì)于過(guò)去一切愛(ài)情的信誓的甜蜜與永恒，表示了懷疑與決絕。任什么“海誓山盟”，任什么“橋溪人語(yǔ)”，都是一片空言。既不信生前可以白頭偕老的誓語(yǔ)，也不相信死后可以靈魂相聚的許諾，詩(shī)人開(kāi)始清醒了。他說(shuō)：這永遠(yuǎn)是不可能的。人死之后，已經(jīng)“染遍硝磺”的“軀體”，在“枯老的池沼里”，怎么能夠得到一個(gè)“休息之藏所”呢？生前既不能共同相愛(ài)，死后也不能一起安息。詩(shī)人最后以反問(wèn)的語(yǔ)氣對(duì)于死后靈魂在一起這一信誓的否定，表現(xiàn)了內(nèi)心的絕望之感?！兑怪琛分链艘惨越^望的音調(diào)結(jié)束了。

《夜之歌》是一曲愛(ài)情絕望之歌。作者避免了浪漫主義詩(shī)人用慣了的直抒胸臆的方法，把自己的感情歷程通過(guò)一些充滿怪誕、新奇、恐怖色彩的意象烘托出來(lái)。有些意象和詩(shī)句看上去是丑的，如“死草”、“朽獸”、“奇臭”、“諸生物之污氣”、“可怖之巖穴”、“軀體既染遍硝磺”、“枯老的池沼”等等，但是正是這些丑的意象，更強(qiáng)烈地渲染了詩(shī)人痛苦絕望的感情，使人讀了之后，能在怪誕中更深地體味到詩(shī)人的心，一顆躍動(dòng)著生命、躍動(dòng)著愛(ài)的渴望的年輕人的心。丑的意象經(jīng)過(guò)體味又變成了美的理解與獲得，《夜之歌》因此而成為典型的象征派的一曲愛(ài)情之歌。

在表現(xiàn)手法上，象征派詩(shī)人追求官能修飾語(yǔ)的交錯(cuò)搭配，造成一種新奇的效果，美學(xué)上稱(chēng)之為“通感”。李金發(fā)接受了這一表現(xiàn)方法，在許多詩(shī)篇中作了實(shí)踐?！兑怪琛肥且粋€(gè)典型的例子：

我們散步在死草上，

悲憤糾纏在膝下。

粉紅之記憶，

如道旁朽獸，發(fā)出奇臭。

“悲憤”是一種情感，用“糾纏”這一動(dòng)詞是不合理的?？墒沁@一不合理的配置，增強(qiáng)了表達(dá)感情的色彩，從效果上看又是合理的了。記憶是沒(méi)有顏色的，也是沒(méi)有味的，只是感覺(jué)世界的現(xiàn)象，詩(shī)人用“粉紅色”形容記憶，而且寫(xiě)它發(fā)出“奇臭”之味，用視覺(jué)、嗅覺(jué)的詞來(lái)修飾感覺(jué)的現(xiàn)象，看起來(lái)也極不合理，甚至有些荒誕，可是就在這種不合理或荒誕的配置中，一種意外的藝術(shù)效果產(chǎn)生了：那些無(wú)限美好的往昔愛(ài)情我再也不愿去回憶了！用概念表述如此一般化的感情，換了“粉紅之記憶”發(fā)出“奇臭”，就在強(qiáng)烈的反差中給人更深的印象，也留給讀者更大的想象的天地。象征派詩(shī)中，這種觀念新奇的搭配，以及“通感”方法的運(yùn)用，從審美心理上造成了一種陌生化的效果，讀者征服了陌生，走進(jìn)詩(shī)人創(chuàng)造的世界，就會(huì)得到一種簇新的審美感受。

《夜之歌》的表現(xiàn)方法過(guò)于晦澀；有些字句的省略缺乏內(nèi)在邏輯的聯(lián)系，如“大家辜負(fù)，/留下靜寂之仇視”；整首詩(shī)頹廢氣息也過(guò)分濃重。我們今天重讀它，是為了認(rèn)識(shí)象征派詩(shī)在誕生初期給中國(guó)新詩(shī)帶來(lái)的別一種面貌。

（孫玉石）

夜之歌

李金發(fā)

我們散步在死草上，

悲憤糾纏在膝下。

粉紅之記憶，

如道旁朽獸，發(fā)出奇臭，

遍布在小城里，

擾醒了無(wú)數(shù)甜睡。

我已破之心輪，

永轉(zhuǎn)動(dòng)在泥污下。

不可辨之轍跡，

惟溫愛(ài)之影長(zhǎng)印著。

噫吁！數(shù)千年如一日之月色，

終久明白我的想像，

任我在世界之一角，

你必把我的影兒倒映在無(wú)味之沙石上。

但這不變之反照，襯出屋后之深黑，

亦太機(jī)械而可笑了。

大神！起你的鐵錨，

我煩厭諸生物之污氣。

疾步之足音，

擾亂心琴之悠揚(yáng)。

神奇之年歲，

我將食園中香草而了之；

彼人已失其心，

混雜在行商之背而遠(yuǎn)走。

大家辜負(fù)，

留下靜寂之仇視。

任“海誓山盟”，

“橋溪人語(yǔ)”，

你總把靈魂兒，

遮住可怖之巖穴，

或一齊老死于溝壑，

如落魄之豪士。

但我們之軀體，

既遍染硝磺。

枯老之池沼里，

終能得一休息之藏所么？

1922.Dijon.

（選自《微雨》，北京北新書(shū)局，1925年）

1. 《女性美》，載1928年1月《美育》創(chuàng)刊號(hào)。