一縷淡淡的情絲

——讀李金發(fā)的《里昂車中》

人們都有過(guò)乘車旅行的經(jīng)歷，都會(huì)有在車中獲取的人生景觀和自然景觀。它們?cè)谧约旱挠洃浿谢蛘唢h忽而逝了，或者長(zhǎng)留不衰，不時(shí)喚起美好的回想，給自己的生活添一點(diǎn)快樂(lè)的色痕。李金發(fā)的《里昂車中》能夠喚起人們美的共鳴，正是因?yàn)樗隽巳藗兌荚?jīng)歷過(guò)的內(nèi)心情緒。

《里昂車中》仍是李金發(fā)年輕時(shí)的詩(shī)作。他在留學(xué)期間曾過(guò)著一種自由飄泊的生活，在飄泊中有一種歲月匆匆、青春不再的感傷之情產(chǎn)生。這種情調(diào)浸透在《里昂車中》一詩(shī)里。他那時(shí)只有二十余歲，感傷的情調(diào)真有點(diǎn)跡近無(wú)病呻吟。與其說(shuō)這種情調(diào)來(lái)自他的經(jīng)歷，不如說(shuō)更主要來(lái)自象征派詩(shī)的藝術(shù)熏染。但是這傷感在詩(shī)中只是淡淡的一縷情絲。整首詩(shī)內(nèi)容的健康與表現(xiàn)的新穎，仍然顯示了青年詩(shī)人的才華。

全詩(shī)共分五章。動(dòng)與靜的結(jié)合，細(xì)膩的觀察與內(nèi)心的靜思交織，遠(yuǎn)景與近物的變幻，使得這首車中見(jiàn)聞的詩(shī)篇，避免了呆板，增添了活氣。

第一節(jié)寫(xiě)詩(shī)人在車中最近的觀察：在車廂中微弱的燈光照耀下，坐在對(duì)面的法國(guó)女郎“粉紅的小臂”變成灰白的顏色了，她們美麗的面孔由于軟帽影兒的遮蓋，也失去了本來(lái)的美而增添了一層朦朧，如同一輪明月消失在淡淡的云層中一樣。

第二節(jié)寫(xiě)詩(shī)人對(duì)窗外夜色的凝視。火車在飛速向前，夜幕中的窗外各種東西的影像一閃即逝地飄過(guò)。他們?cè)凇安豢晒戳舻钠讨小焙敛凰妓鞯亍斑h(yuǎn)離了我們”。世界之影是朦朧的，而在詩(shī)人的眼里它們又是有生命的。一句“毫不思索”把那飛逝的世界之影點(diǎn)活了。接著是詩(shī)人把視線由近景移向遠(yuǎn)景，由動(dòng)感轉(zhuǎn)向凝視。疲乏的山谷，在月色和樹(shù)影下悄然沉睡了，月光下的草地呈現(xiàn)如杜鵑羽毛一樣的淺綠，車輪鳴響的聲音打破了夜色的沉寂：遠(yuǎn)處望去，城鎮(zhèn)的燈光在每一個(gè)窗口明滅閃爍，但是這遙遠(yuǎn)的燈光卻照不到車廂內(nèi)倦睡的人們，也照不亮包括詩(shī)人自己在內(nèi)的倦行者心底深沉的煩悶。在這兩節(jié)詩(shī)里，詩(shī)人逐漸地把凝視的目光由近移遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)移近，一直由外在的景物移至人的內(nèi)心世界。旅途飄泊的疲倦與煩悶的心緒逐漸占據(jù)了詩(shī)人的心。

最后兩節(jié)詩(shī)進(jìn)入對(duì)詩(shī)人內(nèi)心世界的透視。自然景物與內(nèi)心的感慨融為一體，無(wú)情的夜色中，詩(shī)人垂下了自己想象的翅膀。時(shí)光的匆匆而過(guò)，列車的急馳飛奔，激起了詩(shī)人內(nèi)心淡淡感傷的浪花。涌進(jìn)心頭的是汩汩的流水，飄忽的行云，青春的逝去，人生的飄泊：

細(xì)流之鳴聲，

與行云之飄泊，

長(zhǎng)使我的金發(fā)退色么？

自然景物構(gòu)成了易于喚起人們情感波動(dòng)的意象，流水、行云在傳統(tǒng)的詩(shī)詞里往往有特定的內(nèi)指，早在人們的審美心理中形成了具有一定共鳴意向的積淀，一出現(xiàn)這樣的意象，人們就有一種熟悉的情調(diào)被喚起。詩(shī)人捕捉了這兩個(gè)意象，似乎讓人們也聽(tīng)其聲，視其影，動(dòng)與靜得到自然的結(jié)合。然后他又巧妙地把自己的名字編織進(jìn)詩(shī)句中，兩句自然景物意象的鋪墊之后，突然來(lái)了一句“長(zhǎng)使我的金發(fā)退色么？”又是頭發(fā)的變白，又是名字的隱用，淡淡的傷感表現(xiàn)得自然而又不流于過(guò)分的頹唐。

最末一節(jié)，詩(shī)人由個(gè)人生命的感慨轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)不平的思索。在詩(shī)人眼里，由于對(duì)人間“萬(wàn)人歡笑，萬(wàn)人悲哭”的不公平現(xiàn)象的體味，自然景物也染上了強(qiáng)烈的主觀色彩：本來(lái)是自然呈現(xiàn)的一彎新月，也似“鉤心斗角”一般照著，地上是一片濃密的夜色，遠(yuǎn)處的黑影聚在一起，連模糊中閃爍的一點(diǎn)光亮，也“辨不出是鮮血，是流螢！”

這首《里昂車中》，寫(xiě)的是詩(shī)人旅途車中的見(jiàn)聞和感喟，就這一個(gè)層面來(lái)看，詩(shī)人是很好地完成了他的意圖。詩(shī)人注意追求詩(shī)歌的“音畫(huà)”功能，以敏銳的觀察捕捉在特定環(huán)境之下事物的光度、聲音、色彩的變化，然后以鮮明的意象和新鮮的比喻表現(xiàn)出來(lái)。他在詩(shī)里表現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)家的才思：“細(xì)弱的燈光凄清地照遍一切，/使其粉紅的小臂，變成灰白。/軟帽的影兒，遮住她們的臉孔，/如同月在云里消失！/……”“山谷的疲乏惟有月的余光，/和長(zhǎng)條之搖曳，/使其深睡。/草地的深綠，照耀在杜鵑的羽上。”前一段詩(shī)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)光與顏色變化的觀察的細(xì)膩，如一個(gè)印象派畫(huà)家，而“如同月在云里消失”更是極新穎的比喻。古人用月貌花容來(lái)形容女人美麗的面孔。這里不是舊套濫調(diào)的重彈，詩(shī)人寫(xiě)的是人的面孔于動(dòng)的光影之下的變化在自己內(nèi)心引起的感覺(jué)，賦予這個(gè)比喻以一種現(xiàn)代的色彩。后面四行詩(shī)以山谷的月光與草地的淺綠對(duì)照，在疲乏中又有一種生機(jī)。草地的淺綠如杜鵑的羽毛顏色一樣，詩(shī)人不這樣說(shuō)，偏偏說(shuō)“草地的淺綠，照耀在杜鵑的羽上”，這無(wú)疑給人一種陌生或困惑。人們?nèi)绻猿Ｒ?guī)的思維來(lái)苛求，可以責(zé)備作者不合語(yǔ)法規(guī)則，可是如果我們讀得多了，熟悉了象征派詩(shī)人獨(dú)創(chuàng)的思路、造句的新奇，我們就會(huì)由陌生變?yōu)樾碌膶徝赖挠鋹偂?/p>

如果我們反復(fù)誦讀后兩段關(guān)于人生易逝、社會(huì)不平的感慨，就會(huì)對(duì)這首詩(shī)的內(nèi)涵產(chǎn)生更深的聯(lián)想。表面層次的背后的意義自然會(huì)浮上我們心頭：這里昂車中的見(jiàn)聞與感慨，何嘗不是漫長(zhǎng)的人生旅途的所見(jiàn)與所思呢？在人生的旅途中，有美的相遇和消失，有倦怠和深沉的心底的煩悶，有匆匆逝去的青春時(shí)光，更有爾虞我詐的鉤心斗角。人生短暫，時(shí)間永恒。從這個(gè)意義上來(lái)看，“里昂車中”又是詩(shī)人內(nèi)在情緒的一種象征，一種人生飄泊、世事紛雜的感慨情緒的象征。

李金發(fā)的詩(shī)的歐化特征是非常濃重的。但是他又決心做一點(diǎn)中西詩(shī)歌藝術(shù)“溝通”的工作?！独锇很囍小范嗌偻嘎读怂@種藝術(shù)追求的消息。一個(gè)是有些古典詩(shī)歌的意象在他的筆下回響，如“如同月在云里消失”，就喚起我們對(duì)于“云破月來(lái)花弄影”、“仿佛兮若輕云之蔽月”的聯(lián)想；又如“月兒似鉤心斗角的遍照，/萬(wàn)人歡笑，/萬(wàn)人悲哭”三行詩(shī)，明顯地有“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁”這首膾炙人口的民歌的啟示?；蛘哒f(shuō)，是詩(shī)人對(duì)民歌的化用，賦予了其現(xiàn)代的內(nèi)容。另一個(gè)是詩(shī)中一些意象與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的意象有很重的姻緣關(guān)系。如云與月，杜鵑，流水，行云，鮮血與流螢，等等，雖然這些意象被嵌鑲在偏于歐化的句式里，但是由于人們心理上對(duì)這些意象有著特殊的恒久性的聯(lián)系，所以容易對(duì)詩(shī)句的呼喚產(chǎn)生共鳴。整首詩(shī)由車內(nèi)燈光，車外景物，內(nèi)心思索，引向“模糊的黑影——辨不出是鮮血，是流螢！”創(chuàng)造了一種朦朧神秘的意境。這意境有深味，耐尋思，象征派詩(shī)歌的幽深曲折與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)的“文外之旨”在詩(shī)中得到了契合。《里昂車中》在新詩(shī)發(fā)展中自有它不能令人遺忘的價(jià)值。

（孫玉石）