歡樂與惆悵的小夜曲
——讀李金發(fā)的《琴的哀》
一個(gè)二十一、二歲的青年,身居法國的塞納河畔。一邊醉心于雕塑的泥塊和小刀,一邊沉浸在法國象征派詩的氛圍中。他用美麗而晦澀的音調(diào),唱出了中國新詩最初的象征主義的歌聲?!肚俚陌А肪褪瞧渲械囊磺?。
這是語言造就的聲音的雕塑:琴聲的悲哀。但這琴只是一個(gè)象征的符號或載體。它還有一層更深的內(nèi)涵,就是對人生美滿的期待與現(xiàn)實(shí)不盡的憂愁的矛盾,個(gè)人的價(jià)值和追求不被理解的痛苦。這矛盾,這不被理解的心境,形成了一張痛苦與憂愁的網(wǎng)?!肚俚陌А肪蛠碜赃@痛苦與憂愁的網(wǎng)織成的歌,一曲憂郁而美麗的歌。
李金發(fā)很注意詩歌意象暗示感情的作用,不大直露地宣泄感情。琴的意象是他找到的一個(gè)象征的載體。一個(gè)無生命的物體溝通了抒情主人公“我”和抒情的內(nèi)涵即內(nèi)心的痛苦與憂愁。琴的哀音,琴的歡樂,也就成了詩人內(nèi)心失望與期望、痛苦與歡悅的象征了。
詩人把自己的第一本詩集題名《微雨》。這首詩開頭兩行就是“微雨濺濕簾幕,/正是濺濕我的心?!痹娂}名由此而來,可見詩人心中這篇東西的位置了。這里詩人在渲染,渲染環(huán)境氣氛,渲染琴聲,也渲染“我的心”。“微雨”就并非自然的現(xiàn)象,而升華為詩人經(jīng)驗(yàn)世界的象征意象了。陽光照耀的心是明亮的,可是詩人的心卻是濕的,這是被淅淅瀝瀝的雨打濕的。誰說這打濕心的“微雨”又僅僅是自然而沒有現(xiàn)實(shí)的影子呢?雨如此,風(fēng)也如此,心被雨打濕了,琴聲也被風(fēng)的搖撼“震得不成音了”!這節(jié)詩起得很自然,卻又意蘊(yùn)頗深,“濺濕的心”也是極富感情色彩的意象。
第二節(jié)詩情的逆轉(zhuǎn)增強(qiáng)了詩的張力,即表達(dá)感情的彈性。詩人沒有屈服于命運(yùn)的風(fēng)雨,依然懷有對美滿人生熱烈的期待。即使風(fēng)在搖撼,這琴仍然奏出它美麗的聲音。當(dāng)它奏出那最高最美的聲音時(shí),它似乎與自己的心相一致,在聲聲傾訴,“預(yù)示人生的美滿”,雖然天空被白云遮蓋,但“我”的對人生美滿的期望卻是頑強(qiáng)的,它將沖破層層云彩,像太陽一樣露出來,給“我”“濕了的心”以光亮和溫暖。在奏過一段低沉的前奏曲之后,詩人的琴聲帶上亮色的調(diào)子,奏出一曲期待美滿光明的歌聲?!奥恫怀鋈展獾奶炜眨?白云正搖蕩著,/我的期望將太陽般露出來?!痹谖逅某跗诘男略娭校@樣的自由句式與新穎想象相融合,給人一種親切的暗示,也是對詩歌藝術(shù)美不可多見的開拓。
這支憂郁的小夜曲以痛苦幽怨的色調(diào)進(jìn)入了一個(gè)沒有終止音符的尾聲。隱曲的琴聲被詩人心靈的直抒代替。似乎應(yīng)該很好懂了,但由于詩人用了一個(gè)跨度太大而又意義難以捉摸的代詞,就大大加劇了這節(jié)詩的晦澀性?!拔矣幸磺袘n愁,/無端的恐怖,/她們并不能了解呵。”這里的“她們”是指什么?是微雨?是“不相干的風(fēng)”?是“震得不成音”的琴聲?還是露不出日光的天空中“搖蕩著”的白云?或者是那些無法認(rèn)識和理解自己的現(xiàn)實(shí)社會里的人們?按著詩人的思維發(fā)展和詩歌語法的邏輯,似應(yīng)指琴聲,而又暗示社會帶給自己的不公平的命運(yùn)。琴聲可以傾訴自己的惆悵的心境,可以表達(dá)自己歡樂的期待,但是她們并不理解自己內(nèi)心的悲哀和無端的恐怖。這模糊的代稱,是詩人的一點(diǎn)藝術(shù)權(quán)利,也增加了讀者審美創(chuàng)造想象的天地。作者把更大的回旋天地給了讀者:我的憂愁與恐怖是無法被理解的,那么我的濕了的心將怎樣呢?詩人給了讀者一個(gè)不確定的答案:“我若是到原野上時(shí),/琴聲定是終止,或柔弱地繼續(xù)著。”琴聲無論終止,無論繼續(xù),我內(nèi)心的憂愁都是無有終了地延伸著,擴(kuò)展著,在孤獨(dú)而荒涼的空曠的原野上……
“琴的哀”實(shí)際上是無法實(shí)現(xiàn)“人生的美滿”的悲哀。琴聲、心聲和自然的雨聲、風(fēng)聲交匯成一支人生缺陷美的小夜曲。作者懂得象征詩注重渲染氛圍與意象暗示的功能,也懂得傳統(tǒng)詩中注重余音與回味的言外之美的特征,使得這支小夜曲組建得完整而又有起伏迭蕩,親切而又有陌生的新穎感,又在象征和傾訴的結(jié)合中有不盡的余音。
(孫玉石)
琴的哀
李金發(fā)
微雨濺濕簾幕,
正是濺濕我的心。
不相干的風(fēng),
踱過窗兒作響,
把我的琴聲,
也震得不成音了!
奏到最高音的時(shí)候,
似乎預(yù)示人生的美滿。
露不出日光的天空,
白云正搖蕩著,
我的期望將太陽般露出來。
我有一切的憂愁,
無端的恐怖,
她們并不能了解呵。
我若走到原野上時(shí),
琴聲定是中止,或柔弱地繼續(xù)著。
(選自《微雨》,北京北新書局,1925年)