母親的河

堯山壁

無論走到哪里，我身后總跟著一條河，它像一條帶子結(jié)結(jié)實實系在游子身上。

這就是老家門前那條小河，在縣地圖上只是條斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)線，鄉(xiāng)親們都叫它泥洋河。

我記事時，泥洋河已經(jīng)變成了一條干河，可鄉(xiāng)親們都說，它曾經(jīng)是一條水源豐富、四季長流的河。它西出太行山，東入大陸澤，雖然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水澆灌了一方土地，養(yǎng)育了一方百姓。鄉(xiāng)親們還說，這條河與我家最有緣分，西來之后特意拐了個彎兒，貼近我家門口?？谷諔?zhàn)爭開始，父親在上游打仗，常常順?biāo)瘉硪恍┧釛椚~子，柿樹葉子，細(xì)心的母親在河邊看到了，就猜出是他鞋穿破了，煙葉斷了，打點停當(dāng)，托交通員拐彎抹角送去。父親在下游打仗，偶爾在河邊看到順?biāo)瘉淼穆榻諚U兒，蔓菁纓兒，就理解奶奶結(jié)實，孩子平安，從而放心地去參加戰(zhàn)斗。

后來，父親一次回村執(zhí)行任務(wù)，被敵人包圍了。敵人捆綁了十幾名鄉(xiāng)親，要他們交出父親，否則殺頭在即。父親為了解救鄉(xiāng)親，引開敵人，毅然沖出村來，跳進(jìn)小河，快游到對岸時，突然中彈沉下去了，鮮血染紅了河水。那一年泥洋河發(fā)了特大洪水，大水涌進(jìn)村子，涌進(jìn)院落，涌上鄉(xiāng)親們心頭。天連陰不晴，雨綿綿不停，鄉(xiāng)親們說那是母親的淚水，悲慟的思潮。

說也奇怪，第二年泥洋河奇跡般地水?dāng)嗔?，河干了，河床露出冷漠的白沙。實際上是自然氣候變化，冀南三年無雨，赤地千里?？舌l(xiāng)親們都說那是母親淚水流盡了，一個正值芳齡的妻子失去了雨露滋潤，一個嗷嗷待哺的嬰兒失去了陽光恩澤，母親心灰意冷了，曾經(jīng)是芳草如茵的心田與河床一起變成了沙漠。鄉(xiāng)親們盼望英雄歸來，在河上搭一座石橋。妻子渴望丈夫歸來，常常站在河邊凝望。可是逝去的人回不來了，逝去的水回不來了。干干的河床，冷漠的河道是母親也是故鄉(xiāng)土地上永遠(yuǎn)彌合不了的一道傷痕??！

敵人揚言要斬草除根，到處追捕我母子，好心的親友，勸母親跳出火坑，往前邁一步，那就是改嫁。狠心的族人，為了甩掉包袱，多得一份家產(chǎn)，變賣了屬于我們名下的二畝水地，那是絕人后路。母親抱著我東躲西藏，夜行曉宿，沿街乞討，多少人看母親懷抱瘦不成形的我，搖頭嘆息：“這孩子好難成人呵?！庇幸惶?，飄著雪花、母親迷了路，摸進(jìn)一個村子，一打聽是金提店，二十四孝中郭巨埋兒的地方。母親犯了忌諱，緊緊抱著我一口氣跑出十八里，來到了泥洋河邊，撲倒在地慟哭起來：“我的人呵，不管千辛萬苦，刀山火海，我也要把孩子養(yǎng)大成人，交給你呀?！?/p>

在那人吃人的年月，孤兒寡母生存下去談何容易！剩下的二畝堿地成為我們母子的命根子。寡婦門前是非多，母親難死也不求人，耕耩鋤耪全是自己來，比別人多下三倍的辛苦，而只得別人三分之一的收成。三五斗糧食哪里夠糊口，逢秋過麥，背起我到東泊里拾莊稼，有一年沿河到十里外的東泊拾麥子，母親把我安放在樹蔭涼里，自己去拾麥子。母親只顧拾呀拾，拾了很多，忘記了樹蔭下的我。等想起跑回來，樹蔭早轉(zhuǎn)過去幾尺遠(yuǎn)，我被曬在太陽地里，六月的太陽很毒，把我曬成了一根紅蘿卜。不知哭了多久，哭累睡著了，淚水都蒸發(fā)干了，剩下滿臉橫七豎八的鹽霜道道。回家路上，母親后邊背著麥子，前邊抱著孩子，沿著泥洋河走，越走越重，哪個也舍不得扔。一步一步挪呀，十里路足足挪了兩個時辰，泥洋河灘留下她深深的腳印，到家都雞叫頭遍了。

好不容易把我養(yǎng)大成人，母親送我去堯山上中學(xué)，去邢臺上高中，去天津上大學(xué)，每次我都是沿泥洋河走的，每次母親都是站在村邊那座石橋上，望著我越走越遠(yuǎn)了。

大學(xué)畢業(yè)了，本來確定我留在天津工作。天津是九河下潮，有寬闊的海河，還靠近渤海。但是我心里只有一條泥洋河，三次申請回鄉(xiāng)工作，批不準(zhǔn)就要求“擁軍優(yōu)待”。我終于回來了，可以經(jīng)?；氐侥嘌蠛舆叄梢越?jīng)常安慰母親了。可是好景不長，三年之后，省里又要調(diào)我回天津，又是搞專業(yè)創(chuàng)作，在別人是求之不得，可我千方百計推辭，理由是照顧母親。組織部門真下功夫，專門去找了我母親。母親一聽大為生氣，第一次見她對我那樣發(fā)火，狠狠地教訓(xùn)了我一頓：“養(yǎng)鳥為飛，娘好不容易把你養(yǎng)大，可不是為了關(guān)在籠子里，娘需要你，國家更需要你，為了我耽誤了前程，你死去的爹會埋怨我鼠目寸光。”

我又依依惜別泥洋河，回到了省城。二十五、六歲了，我還沒有搞過對象，除了想搞一番事業(yè)外，我太感激母親了，不愿意把心里的愛做第二次分配?！拔母铩遍_始，我被當(dāng)做修正主義苗子批判，事業(yè)無望了，架不住母親再三相勸，我草草地結(jié)了婚，生了個男孩。不久，我和愛人又都進(jìn)了學(xué)習(xí)班、干校，母親又把我的第二代抱回老家撫養(yǎng)。這孩子又是在泥洋河邊長大的，他很乖，天天跟著奶奶在河邊玩耍，端著小木槍在橋上走來走去，保衛(wèi)爺爺。老年人喜歡隔輩人，比當(dāng)年疼我還疼她的孫子。孩子到了上學(xué)的年齡，我不忍心把他領(lǐng)回來，怕傷了奶奶的心?？墒谴謇锝逃_實糟糕，會耽誤孩子的一生，無異又是一次郭巨埋兒的愚孝。我反復(fù)考慮了好多天，終于想出了個好主意，用三歲的女兒把她哥哥換回來。妻子是個明白人，掉了兩次淚終于答應(yīng)了?？墒寝D(zhuǎn)眼間，女兒上學(xué)的年齡又到了，我無計可施了，終日愁眉不展。又是妻子親自跑回去，左說右勸，把母親接到省城，還把父親的烈士證書帶來掛在墻上，讓她天天看著。

一輩子孤苦伶仃，受盡人間苦難的母親終于享受到天倫之樂。看著進(jìn)進(jìn)出出的兒子、媳婦，戲戲鬧鬧的孫子孫女，她確實高興。妻子悄悄地說：“看他奶奶發(fā)福了，臉上的皺紋都舒展了，還哼兩句歌什么的?！蔽抑溃遣皇歉?，是一種叫做秧歌的地方戲，我從小聽?wèi)T了的。母親是苦命人，也只會哼幾句苦戲，什么《秦雪梅吊孝》、《三娘教子》、《卷席筒》之類。過去是傷心時以歌當(dāng)哭的，現(xiàn)在心情不同了，常常哼走了調(diào)兒。

住滿了一個月，母親的情緒發(fā)生了變化，常常一個人望著窗外的楊樹出神，有時還揀回幾片楊樹葉子來。妻子說她奶奶飯量小了，皺紋又多起來，琢磨是哪兒惹老人家不痛快。一家三代人生活習(xí)慣不同，難免勺子碰鍋沿。比如母親常常埋怨，炒一頓菜放的油夠她在家吃一個月的。扔掉的菜幫兒她撿回來包了團(tuán)子，孩子們嫌沒味兒?；ㄋ?、五百元買那電視干啥？還不如幫你舅舅蓋房子，人家過去周濟過咱……我知道都不是的。母親是個開通人，過去的事不放在心上，她的心又回到家鄉(xiāng)，回到泥洋河邊了，那石橋才是父親實實在在的烈士證書。她老人家住在四樓，上學(xué)上班的都走了。沒有嬸子大娘串門說話，怕要憋悶壞了。一天我下班回來，見母親一個人坐在馬路邊上，不管車水馬龍，自己在那兒打盹兒，我的心顫動了，終于同意放她回去，回她的泥洋河去了。

母親走了以后，我放心不下，那條泥洋河整天魂牽夢繞地往回拽我。一天，我終于回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，一下汽車，我愣住了，生我養(yǎng)我的村莊，生我養(yǎng)我的泥洋河呢？眼前一片樹林擋住了視線。我緊走幾步，綠樹叢中一座石橋，正是父親的橋呵。樹的兩邊該是泥洋河了，現(xiàn)在綠蔭遮天。白沙變成了沃土。一棵棵白楊都有大碗口粗，橫豎成行，整整齊齊，擠滿了河道，形成了一條防風(fēng)護(hù)村的林帶。多年沒回來，村里出了能人，有如此高明的心計，真要感謝他呵。正贊嘆間，迎面走來一位老人，是我遠(yuǎn)房伯伯，笑瞇瞇地說：“愣什么，你猜這樹都是誰栽的？是你娘呵，再沒有比她對這條河琢磨得透了。那幾年縣里發(fā)給她的撫恤金全都買成了樹秧，一棵棵親手栽，橫平豎直，用繩子拉，像納鞋底一樣認(rèn)真。樹苗發(fā)芽，一天天守在河邊，提防豬羊，哄不懂事的孩子，真比小時候帶你們還操心吶?！?/p>

我眼睛發(fā)熱，血往上涌，三步兩步跑進(jìn)家里，大喊一聲：“娘！”母親沒有像往常那樣急忙跑過來，接過背包問寒問暖，忙吃忙喝。她正戴著花鏡給一個嬰兒扎針，只是停下來深情地看了我一眼，笑笑，又扎起來。被扎的孩子哇哇哭叫，吸引了大家的注意力。給孩子扎針治病，是姥姥家祖?zhèn)?，用婦女做活的針，按穴位挑筋放血，配以不同藥面。我小時候頭疼腦熱，沒少領(lǐng)略過母親的針法。我湊上跟前，喃喃地說：“都啥時候了，還扎這土針，當(dāng)心感染了?！蹦赣H拿針的手在眼前晃了晃，是中醫(yī)針灸用的銀針，一手還捏著酒精棉球。不等母親開口，候診的女人們，認(rèn)識不認(rèn)識的，朝我說開了。這個說：“你娘的手藝可神了，看孩子老經(jīng)驗，大病小災(zāi)都能扎好。不收錢不收禮，積福行好哩?！蹦莻€說：“可不能叫你娘走了，咱這一方人離不開她。上次走了一個月，村里好像塌了天，天天有人砸你家的門。你是公家人可不能只顧自呀。二嬸子不光是你家孩子的奶奶，還是全村孩子的奶奶哩?！蔽艺f出了自己的擔(dān)心，她們更七嘴八舌地說開了。說人心都是肉長的，有一次母親感冒，全村家家都來看望，供銷社的罐頭、點心都脫銷了?？赡赣H又舍不得吃，和藥面一起分給看病的孩子們。

飯后，母親的義務(wù)診所還是門庭若市，顧不上跟我說話，我一個人溜出門來，鉆進(jìn)林帶。樹下三五成群的娃正在戲鬧，我貪婪地欣賞著這自己不曾有過的幸福童年。枝頭鳥兒們嘰嘰喳喳唱著悅耳的歌，呼喚我心靈深處對人生的種種感受。我真的覺得自己像一只鳥兒飛回到誕生的樹上，飛翔在熟悉的林中，禁不住要嘰嘰喳喳地唱呵。

母親看來不會再走了，也好，人各有志，讓她永遠(yuǎn)生活在泥洋河邊，生活在石橋邊，生活在父親身邊吧。她的根在這里，她的土壤在這里，她的苦樂在這里，她的天地在這里。我了解母親，支撐她艱難一生的力量決不能用貞節(jié)二字概括，而是一種生活的信仰，人格的力量，不是么，她養(yǎng)育了我和我的孩子，如今又把愛做了第三次分配，把愛撒向了人間。

幾天后我走了，帶走了一條河，一條綠色的河，一條母親的河。它的波濤時時注入我的體內(nèi)，沖動心的輪機，我的眼睛比過去亮了。

[鑒賞]

堯山壁(1939～)原名秦陶彬，河北隆堯人。主要作品有詩集《山水新歌》、《渡江曲》、《金翅歌》、散文集《母親的河》等。

《母親的河》是一篇意境優(yōu)美、情感真摯的散文，在這篇文章中，作者以泥洋河為線索，將母親大半生的重要生活片斷貫連起來，勾勒了母親無私奉獻(xiàn)的閃光的人生經(jīng)歷，表達(dá)了對一位真正的母親由衷的贊美與敬愛之情。

全文作者都以小河為線索，層層地將故事情節(jié)展開。記敘了母親幫父親打日冠、“養(yǎng)育我和我的孩子”、“把愛撒向人間”的奉獻(xiàn)的一生。在作者筆下，泥洋河既是起興之物，又是作喻之體，借以托物言志。通過記述小河對一方土地的滋潤和小河的漲洪與干涸，白沙變沃土的變化喻寫母親崇高的人格和她痛苦與歡樂。

泥洋河是一條母親情之所系思之所牽的小河。父親打仗時，這條小河是他們夫妻倆傳遞情訊的使者，父親為救鄉(xiāng)親而犧牲又把鮮血融在了河水里，“鄉(xiāng)親們盼望英雄歸來，在河上搭了一座石橋”。母親常常站在河邊凝望，母親不肯離開這條小河?！八母谶@里，她的苦在這里，她的天地在這里。”父親血染河水的那年，泥洋河發(fā)了特大的洪水，“大水涌進(jìn)村子，涌進(jìn)院落，涌向鄉(xiāng)親們心頭。天連陰不晴，雨下個不停，鄉(xiāng)親們說那是母親的淚水，悲慟的思潮?！钡诙昴嘌蠛悠孥E般地水?dāng)嗔?，河干了，河床露出冷漠的白沙。這實際上是自然氣候的變化，“可鄉(xiāng)親們都說那是母親的淚水流盡了，……母親心灰意冷了，曾經(jīng)是芳草如茵的心田與河床一起變成了沙漠?！薄案筛傻暮哟?，冷漠的河道是母親也是故鄉(xiāng)土地上永遠(yuǎn)彌合不了的一道傷痕?。　蔽恼峦ㄟ^寫母親對小河的眷念，表現(xiàn)了她對父親的深厚感情。

泥洋河是母親的象征，是母親一生無私奉獻(xiàn)的寫照。泥洋河“曾經(jīng)是一條水源豐富、四季長流的河。它西出太行山，東入大陸澤。雖然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水澆灌了一方土地，養(yǎng)育了一方百姓?！蹦赣H也像泥洋河一樣用自己的乳汁和血汗養(yǎng)育了革命者的后代，并“把愛撒向人間”?！拔摇卑阉拥匠抢?，但一輩子孤苦伶仃，受盡人間苦難的母親第一次得享天倫之樂，她卻呆不住?；卮灏选澳悄昕h里發(fā)給她的撫恤金全部買成了樹秧，一棵棵親手栽，橫平豎直，用繩子拉，象納鞋底一樣認(rèn)真。樹苗發(fā)芽，一天天守在河邊，提防豬羊，哄不懂得事的孩子?！彼砸晃焕先说木d薄之力竟然建造了一條綠蔭遮天的防風(fēng)護(hù)林帶！文章托物言志，表達(dá)了作者對母親的奉獻(xiàn)精神和崇高的人格的贊揚之情。

這篇文章頗具特點，主要表現(xiàn)在托物言志借物抒情的方面。在這篇文章中，作者巧妙地將景物與人物、景物與情感融為一體，營造出優(yōu)美的意境，抒發(fā)了作者樸實而濃烈的感情，令讀者感動不已。

理發(fā)的悲喜劇

堯山壁

理發(fā)，雖然對于一般人像吃飯穿衣一樣習(xí)以為常，可是對于我，卻有著極不平常的經(jīng)歷，是一出多幕的悲喜劇。每次理發(fā)，它總在我頭腦中重演一次，過一次電影。

理發(fā)，在我的故鄉(xiāng)叫剃頭，我從小就怕。

我的童年是在一個極為偏僻的鄉(xiāng)村度過的，方圓幾十里也沒有一個剃頭鋪，只有逢年過節(jié)才偶爾見到一個走村串戶的剃頭挑子。俗話說剃頭挑子一頭熱，一邊是凳子，一邊是火盆。鄉(xiāng)下人不大講衛(wèi)生，一盆水能洗幾個、十幾個頭，最后剩下一盆渾湯，一盆底子黑泥。就這樣，一般莊戶人也很少舍得找剃頭把式，因為剃一次頭要花兩三升高粱的價錢，大多數(shù)人沒那份福氣。通常是一道街伙用一把剃頭刀，剃頭刀利用率越高，鋼刃消耗越快，最后是一把鈍鐵片子在腦袋上割鋸。大人尚且齜牙咧嘴難以忍受，何況嬌嫩的孩子們。尤其是我，每剃一次頭像上一次殺鍋一樣，嚎叫半天，所以總是長發(fā)披頭。母親心疼我上火，特別是夏天捂一頭痱子，便用做活兒的剪子給我鉸，結(jié)果青一塊白一塊，別人笑話我是花貍虎，我再不讓鉸了。母親又賣了半個土布，買了一把剃頭刀，學(xué)著給我剃頭。每一次都是連嚇唬帶哄，把我摁到凳子上，眼前擺好瓜果梨桃，不剃完不準(zhǔn)吃。我是含著眼淚吃的，母親花的代價也很大，都是嘴上省出來的。在我們家鄉(xiāng)一帶，農(nóng)民一年到頭吃子窩窩，就是用高粱做粉條，去了淀粉，剩下的子捏成窩窩，口澀不算，還硬實似鐵。我每剃一次頭，鍋里就少幾個窩窩頭。

直到在鎮(zhèn)子上高小，我的頭還是回去母親剃。那時城市里的分頭、背頭才開始流傳到農(nóng)村。同班的學(xué)生大部分留起了分頭，可我都當(dāng)了班長，頭上還頂著個“茶壺蓋兒”。那是農(nóng)村兒童一種古老的發(fā)式，像電影《少林小子》那幫孩子那樣，腦袋周圍剃光，脖子后頭剪一綹“九十毛”，頭頂上留巴掌大一塊桃形長發(fā)，像女人的劉海兒一樣搭拉在腦門，據(jù)說桃形取壽的意思，是為了孩子成人，一般都從胎毛留到八九歲，又叫“桃兒”。而且母親連我們的乳名也叫老桃。小時候，我愛我的桃兒，母親常常把它梳成朝天一炷香，還扎上紅頭繩，插上一朵野花。長大了，我不喜歡它了，越看人家頭上的頭發(fā)越精神，越看自己的桃兒越寒磣，哭鬧著要把桃兒換成分頭。母親說什么也不答應(yīng)，有一天我自己拿剪刀要剪掉它，這一下可犯了母親的大忌諱。她像發(fā)了瘋一樣撲過來，奪了我手中的剪子，抱起我失聲慟哭起來，哭得那樣傷心。

我頭上的桃兒是母親的命根子，根根頭發(fā)都牽動著母親那顆傷痕斑斑的心。

我是家里的獨根苗。父親是當(dāng)?shù)睾艹雒陌寺奋娺B長，在我落生十四天時壯烈犧牲了。敵人揚言斬草除根，到處追捕我們母子。母親抱著我東躲西藏，流浪四五個縣，后來被抗日縣政府收留，所以我襁褓里就跟著過游擊生活，1942年環(huán)境殘酷，寄養(yǎng)到舅父家里。母親月子里飽經(jīng)驚嚇，沒有奶水，我靠高粱糊糊喂大，又黃又瘦。母親20多歲守寡，守著我這一根弱苗，生怕有個閃失，對不住父親。一年到頭苦扒苦業(yè)，連明徹夜紡花織布，維系我的生命。沒辦法就求救于迷信，作為精神支柱。從小相依為命，我也最愛我的母親了。以后，我再也不敢觸動自己頭上一根毫毛了，那個桃兒就叫它長到老吧。

1952年暑假，我考上了隆堯省立中學(xué)。全班50名學(xué)生年歲相差很大，大的胡子拉茬，已經(jīng)有了老婆孩子。小的鼻涕滴答，晚上還尿床。排起隊來，由高而低，一條斜線。報起數(shù)來，有的甕聲甕氣，有的奶聲奶氣，好像風(fēng)琴上一排琴鍵發(fā)出的不同音階。懂事的大哥哥，淘氣的小弟弟，相處得很好，其中也少不了青少年們特有的頑皮、戲鬧。

開學(xué)半月以后，同學(xué)們戲鬧的眼光集中到我頭上的帽子了。我的帽子并不特別，是家做的紫花土布帽子。特別的是，我的帽子一天24小時總捂在頭上。同學(xué)們好奇，冷不防地來摘，可我也機靈得很，雙手抱頭死死不放，就連晚上睡覺也保持著高度警惕。慢慢地，背后議論起來。有的猜我可能是花木蘭女扮男裝，有的猜可能是頭上有禿瘡，手腳收斂起來。過了幾天，他們又私下研究起來，看我發(fā)育不像閨女，也不像禿子，兩鬢搭拉下來的頭發(fā)又黑又亮。

有一天，班長通知我去學(xué)生會理發(fā)室，說是要衛(wèi)生大檢查。不合格的大會批評。我憂心忡忡地跟在班長后面，來到一座八角亭改裝的屋子里，扎下頭再也抬不起來，心通通地跳，汗呼呼地冒，聽門外嘁嘁喳喳有人議論。叫號到我了，班長扶我到椅子上坐下，我又下意識地雙手抱起頭來，麻臉的理發(fā)員眨了眨眼，說是歇一會兒，卷起旱煙抽起來。忽然，冷不丁從背后把我的帽子掀下來，看到了我這位中學(xué)生的奇怪的發(fā)式，大家愣了一會兒，然后哈哈大笑起來，又從門外涌進(jìn)來幾個看稀罕的，羞得我無地自容。我迫不得已把頭發(fā)的經(jīng)歷講述了一遍。

中學(xué)里生活條件好多了，每月四元錢的伙食費，一天三頓小米干飯，每星期一頓白面饃饃，期末考試還殺了一頭豬。這種生活對于吃糠咽菜長大的我，已經(jīng)是天堂般的待遇了?；氐郊依铮赣H看我又白又胖，活蹦亂跳，欣慰地端詳了半天。覺得她的兒子進(jìn)了國家的保險柜。在我再三要求下，母親親手剪掉我頭上留了13年的茶壺蓋兒，學(xué)著給我剪了個小平頭。我自己也覺著長大了，把名字中的桃也改做了陶。

1962年我大學(xué)畢業(yè)，成為國家干部了。說不清是什么鬼使神差，誘惑我在天津進(jìn)了一次理發(fā)館，由于和平路上理發(fā)都排隊，只有南京理發(fā)館人少，我貿(mào)然進(jìn)去了。女理發(fā)師見我一身家做土布衣服，大口罩上的雙眉一蹙，嘀咕了幾句，扭動著身子走了，換過來一位上了年紀(jì)的師傅。老師傅像修剪瘋樹一樣大刀闊斧地奪枝打杈，然后問了我一句什么，我也沒聽清，卻胡里胡涂點了點頭。這下子可麻煩了，又是吹風(fēng)，又是上油。我更加不自然了，身上熱乎乎地，頭上直冒汗，害得老師傅不斷地往我額頭上、脖根上撲粉。看到鏡子里的我，吹風(fēng)機制造的波浪，發(fā)出亮光，還有一股嗆鼻子的氣味兒。眼前開始出現(xiàn)母親的剃頭刀、瓜果梨桃、子窩窩。我心里不安起來，臉上紅一陣白一陣，慢慢地淚眼模糊，什么也看不清了。理完發(fā)，我摸出五角錢，以為還得找回角兒八分。老師傅搖搖頭伸出三個手指頭，再補三角。八角錢，在當(dāng)時是個讓人心疼的數(shù)字。我懊喪極了，剛走出理發(fā)館門，就用兩手狠狠地把頭發(fā)劃拉亂了，把那位老師傅幾十分鐘精心制造的美完全破壞了。這時，我的心情才稍稍平靜下來。那是我今生第一次也是最后一次進(jìn)理發(fā)館了。

再往后，就是搞對象拍合影，愛人嫌我頭發(fā)亂，要我理完發(fā)吹過風(fēng)再照。我面帶難色，這次畢竟不是中學(xué)時代了，我把自己有關(guān)理發(fā)的經(jīng)歷詳細(xì)地告訴了她。她像聽故事一樣入了迷，眼角里涌出了淚水。她不要我進(jìn)理發(fā)館了，說要是帶著桃兒照才好呢。并且說，她要接母親的班，把理發(fā)的事全包下。結(jié)婚以后，她果然首先買了一套雙箭牌推子、剪子，學(xué)著給我理發(fā)。理發(fā)畢竟不是多么復(fù)雜的工藝，她很快學(xué)會了。效果不比街里甲級理發(fā)店差。同志們問我在哪兒理的，我有點自豪地說：家庭理發(fā)館。

年過40，我的頭發(fā)大概因為傷感太多，變得脆弱，未老先衰，一根根不辭而別。我一根白發(fā)也沒有，只是頭頂漸漸稀疏起來。還是賢妻心細(xì)，把我的發(fā)式改作更大的偏分，把左邊的頭發(fā)調(diào)動過來，借縷烏云掩禿山。這樣的技術(shù)，高級理發(fā)館也未必做得到。所以，在家中每理一次發(fā)，都覺得是一次享受。在機關(guān)的時候，每20天就要來理一次，說頭發(fā)長了上火?？墒浅鲩T兩個月，也攢起來回家理。多年來形成的一種習(xí)慣，一種心理。我的發(fā)式，我的美，是命中注定要在家庭里制造的。

如今，我謝頂越來越歷害。頭頂上一個乳白色的桃兒漸漸顯現(xiàn)，大有返老還童的意思。對于我，現(xiàn)實和童年是永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的。

[鑒賞]

堯山壁(1939～)，原名秦陶彬，河北隆堯人。主要著作有詩集《山水新歌》、《渡江曲》、《金翅歌》，散文集《母親的河》等。

一把剃頭刀，一條勤儉路！

堯山壁的《理發(fā)的悲喜劇》，理出了無限的辛酸；理出了中華民族的一段悲哀；理出了新中國成立后的幸福！立意新奇，真是妙不可言。

一把剃頭刀，可見舊中國的廣大農(nóng)村愚昧和貧困結(jié)伴而行；一把雙剪牌的剪子，卻又把新中國的進(jìn)步和幸福連在一起。從刀子到剪子，理發(fā)工具有很大的變化，讓家里人理發(fā)的老傳統(tǒng)非但沒有變，而且還“覺著是一種享受?！?/p>

社會上，許多人的生活富裕起來了，環(huán)境變了，發(fā)式衣式也講究起來了，這是人之常情，無可非議。可是，“我”仍舊習(xí)慣讓家里人理發(fā)，從母親到賢妻都是如此，而且“在家中每理一次發(fā)，都覺著是一種享受?！鄙踔痢俺鲩T兩個月，也要攢起來回家理。”這種從母親手上養(yǎng)成而后傳下來的習(xí)慣，在一篇文學(xué)作品里出現(xiàn)，所喻何謂呢？如果說，那僅僅是一種個人生活習(xí)慣的描寫，豈不太滑稽了嗎？這么一問，腦海里突然跳出“勤儉持家”四個大字來，又使我連鎖反應(yīng)地想到“勤儉建國，勤儉辦一切事業(yè)”來，令我如得真經(jīng)一般，這才大徹大悟了！

古云：“痛定思痛，必有訓(xùn)焉”。從舊中國走過來的老人，從三年困難時期走過來的中青年人，一切從艱苦生活中成長起來的人，都不會因生活富裕而忘了過去的苦日子，俗話說得好，“有錢常想無錢日，莫待無錢想有錢”，不是許多人都領(lǐng)略過的教訓(xùn)嗎？

文章最后說：“多年來形成的一種習(xí)慣，一種心理。我的發(fā)式，我的美，是命中注定要在家里制造的。”這種別開生面的巧言昭示，可謂用心良苦啊。掩卷閉目思之，可謂當(dāng)今不可多得的喻世明言。

第二次考試

何為

著名的聲樂專家蘇林教授發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓(xùn)練班學(xué)生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時的成績十分優(yōu)異：聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優(yōu)等，尤其是她的音色美麗和音域?qū)拸V令人贊嘆。而復(fù)試時卻使人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學(xué)生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年青而又有才華的學(xué)生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。

那次公開的考試是在那間古色古香的大廳里舉行的。當(dāng)陳伊玲鎮(zhèn)靜地站在考試委員會里幾位有名的聲樂專家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里來》，門外窗外擠擠挨挨的都站滿了人，甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個眼色。按照規(guī)定，應(yīng)試者還要唱一支外國歌曲，她演唱了意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)“有一個良辰佳日”，以她燦爛的音色和深沉的理解驚動四座，一向以要求嚴(yán)格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許，在他嚴(yán)峻的眼光下，隱藏著一絲微笑。大家都默無一言地注視陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。眾目睽睽下，這個本來笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。

復(fù)試是在一星期后舉行的。錄取與否都取決于此。這時將決定一個人終生的事業(yè)。經(jīng)過初試這一關(guān)，剩下的人現(xiàn)在已是寥寥無幾；而復(fù)試將是各方面更其嚴(yán)格的要求下進(jìn)行的。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者在評選時幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下了這樣一個印象：如果合乎錄取條件的只有一個人，那么這唯一的一個人無疑應(yīng)該是陳伊玲。

誰知道事實卻出乎意料之外。陳伊玲是參加復(fù)試的最后一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發(fā)澀，毫無光彩，聽起來前后判若兩人。是因為怯場、心慌，還是由于身體不適，影響聲音？人們甚至懷疑到她的生活作風(fēng)上是否有不夠慎重的地方！在座的人面面相覷，大家?guī)е儐柡鸵苫蟮难酃馀e目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦急，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的；僅僅只因為一點意外的事故使她遭受挫折，而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對大家笑笑，于是飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認(rèn)為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術(shù)家，首先要做一個各方面都能成為表率的人，一個高尚的人！歌唱家又何嘗能例外！可是這樣一個自暴自棄的女孩子，永遠(yuǎn)也不能成為一個有成就的歌唱家！他生氣地側(cè)過頭去望向窗外。這個城市剛剛受到一次今年最嚴(yán)重的臺風(fēng)的襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認(rèn)為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩(wěn)固，不扎實，很難造就；另一種則認(rèn)為給她機會，讓她再試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺得重要的是為什么造成她先后兩次聲音懸殊的根本原因，如果問題在于她對事業(yè)和生活的態(tài)度，盡管聲音的稟賦再好，也不能錄取她！這是一切條件中的首要條件！

可是究竟是什么原因呢？

蘇林教授從秘書那里取去了陳伊玲的報名單，在填著地址的那一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報名照片是一張叫人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子，這一切都像是在提醒那位有名的聲樂專家，不能用任何簡單的方式對待一個人——一個有生命有思想有感情的人。至少眼前這個姑娘的某些具體情況是這張簡單的表格上所看不到的。如果這一次落選了，也許這個人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒。而作為一個以培養(yǎng)學(xué)生為責(zé)任的音樂教授，情況如果是這樣，那他是絕對不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發(fā)。根據(jù)報名單上的地址，好容易找到了在楊樹浦的那條僻靜的馬路，進(jìn)了弄堂，驀地不由吃了一驚。

那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的棟梁呈現(xiàn)一片可怕的黑色，斷瓦殘垣中間時或露出枯黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺風(fēng)破壞，而且顯然發(fā)生過火災(zāi)。就在這災(zāi)區(qū)的瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著張羅。

蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對屋的樓窗上，有一個孩子有事沒事地張口叫著：

“咪——咿——咿——咿——，嗎——啊——啊——啊——”仿佛歌唱家在練聲的樣子。蘇林教授不禁為之微笑，他猜對了，那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟，正在若有其事地學(xué)著他姊姊練聲的姿勢呢。

從孩子口里知道：他的姊姊是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從文工團(tuán)回來的，到上海后就被分配到工廠里擔(dān)任行政工作。她是個青年團(tuán)員，——一個積極而熱心的人，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準(zhǔn)沒有錯！還是在二三天前，這里附近因為臺風(fēng)而造成電線走火，好多人家流離失所，陳伊玲就為了安置災(zāi)民，忙得整夜沒有睡，終于影響了嗓子。第二天剛好是她去復(fù)試的日子，她說聲“糟糕”，還是去參加考試了。

這就是全部經(jīng)過。

“瞧，她還在那兒忙著哪！”孩子向窗外揚了揚手說，“我叫她！我去叫她！”

“不。只要告訴你姊姊：她的第二次考試已經(jīng)錄取了！她完全有條件成為一個優(yōu)秀的歌唱家，不是嗎？我?guī)缀醴噶艘粋€錯誤！”

蘇林教授從陳伊玲家里出來，走得很快。是的，這天早晨有什么使人感動的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把他發(fā)現(xiàn)的這個音樂學(xué)生和她的故事告訴每一個人。

[鑒賞]

何為(1922～)原名何振業(yè)，浙江定海人。擅長散文的寫作，主要作品有《第二次考試》、《織綿集》、《臨窗集》等。

這篇作品寫的是陳伊玲報考合唱訓(xùn)練班的故事，引出桃李滿天下的蘇林教授有生第一次碰得一個學(xué)生初試“成績十分優(yōu)異”，復(fù)試“卻使人大失所望”的這一怪事，并以此為懸念，展開下文生動曲折、波瀾起伏的情節(jié)。

陳伊玲初試成績優(yōu)異，驚動四座，連那位平常要求嚴(yán)格的蘇林教授也“頷首表示贊許”。通過第一次考試，大家都有一個印象：“如果合乎錄取條件的只有一個人，那么這唯一的一個人無疑應(yīng)該是陳伊玲。”此時作者的筆已提至云端。下一段寫復(fù)試時，陳伊玲“聲音發(fā)澀，毫無光彩”，大家頓起疑竇，“甚至懷疑到她的生活作風(fēng)上是否有不夠慎重的地方！”。經(jīng)過調(diào)查，蘇林教授終于弄清楚了，原來，在復(fù)試的前一天，陳伊玲為了救災(zāi)忙得整夜沒睡，因而影響了嗓子。蘇林教授深受感動，當(dāng)即決定錄取她。作者寫蘇教授始而“不由頷首表示贊許”，繼而“大為生氣”，最后決定錄取。整個過程波瀾迭起，曲折多變。作者之筆一會兒跌入谷底，一會兒升到高峰。讀者帶著懸念，被作者牽入文中。使讀者的心隨著作者之筆的起落而變化。

寫陳伊玲第二次考試，是全文的中心，在這里作者直接點題，意味深長。第二次考試不是初試的簡單重復(fù)，它既“是一次聲樂的考試，又是一次思想品質(zhì)的考試”，這就是本文的藝術(shù)與精神的高處。文章正以此撼動人心，正以此解開讀者的疑惑，有“卷霧出山楹”的藝術(shù)效果。陳伊玲初試與復(fù)試前后判若兩人，這是一個轉(zhuǎn)折，寫陳伊玲的音樂才華轉(zhuǎn)入低谷，而由此又蕩開筆去寫她的人格，由人們懷疑她“生活作風(fēng)上是否有不慎重的地方”；由蘇林教授斷定她是“一個自暴自棄的女孩子”；由考試委員會的一部分人認(rèn)為她“不扎實，很難造就”而寫她如何初試與復(fù)試“判若兩人”，從而寫出了她人格上的完美。這“第二次考試”，已非純碎之音樂考試了；而確如作者在另一篇文章中談到的那樣：“這第二次考試是一次智慧與精神力量的考試，是一次對生活和事業(yè)態(tài)度的考試?！彼?，蘇林教授說：“她完全有條件成為一個優(yōu)秀的歌唱家?！边@里的“條件”有音樂的，也有人格上的。行文至此，陳伊玲的形象在讀者面前站立起來了。

文章的構(gòu)思與眾不同，改變了其它文章一線貫穿全文的老套，推出雙線結(jié)構(gòu)的新方法。一方面寫蘇林教授為發(fā)現(xiàn)陳伊玲的才華而高興，接著又不得不對她為何復(fù)試失常進(jìn)行調(diào)查，最后查明真相決定錄取她的曲折經(jīng)歷。另一方面寫關(guān)于陳伊玲的故事——初試成績優(yōu)異，復(fù)試令人失望以及令人失望的原因，兩條線索相輔相成，交相輝映。這樣的寫作方法有利于從多方面集中地表現(xiàn)主題。且使人物的形象更加鮮明。

風(fēng)雨醉翁亭

何為

幼時背誦歐陽修名篇《醉翁亭記》，輒為之神往。那四百來字的文章用了21個“也”字，那統(tǒng)率全文首句“環(huán)滁皆山也”的非凡筆力，那“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”成為生活語言中的常用典故，在在都使人心折。去秋我應(yīng)邀首次到滁州，終于領(lǐng)略了一番文中歷歷如繪的瑯玡山勝景，覺得這一片名山名水早被歐陽修寫完，不知該從何處落筆。

想不到今年10月我又有滁州之行，以醉翁亭命名的首屆散文節(jié)就在那里舉行。不同于上次秋陽明麗，這次是秋雨連綿。同行的市委宣傳部長舉傘笑著說，《醉翁亭記》寫盡瑯玡山的四季景觀，以及山間晨昏晦明的變化，唯獨沒有著筆于雨景。這一“點評”使我憬然有所悟。

那天驅(qū)車出城，在瑯玡古道下車步行。濕漉漉的寬闊青石板道長約二里許，道旁兩側(cè)，濃蔭蔽空，如入蒼黑色的幽寂之境。時或可見古棧道的車轍，使人想象遙遠(yuǎn)的歲月。行經(jīng)一座綠苔斑斑的古老石橋，舉首可見林木掩映的亭臺樓閣，有一組蘇州園林格局的建筑緊靠崖壁下，這就是傳譽古今的醉翁亭所在地。

醉翁亭在宋朝初建時，其實不過是一座孤立的山亭。史載900多年前，歐陽修被貶謫到滁州任太守，為瑯玡山的秀麗景色所迷醉，在職約兩年三個月時間，感懷時世，寄情山水，常登此山飲酒賦詩?，槴e古剎住持僧智仙同情歐陽修的境遇，尤欽佩他的文才，特在山腰佳勝處修筑一亭，以供太守歇腳飲酒。歐陽修時年僅40，“自號曰醉翁”，即以此亭名為醉翁亭，其傳世之作《醉翁亭記》蓋出于此。

雨中走向醉翁亭，恍如進(jìn)入古文中的空靈境界，有一種超越時空的幻異感。過了古橋，驟聞水聲大作。原來連日多雨，山溪水勢湍激，水花銀亮飛濺。小溪流繞過一方形石池，池水清澈澄明，此即歐文中所說的“釀泉”。掬水試飲，清甜無比。不知道這立有碑刻的“釀泉”是否即太守釀酒之泉。

將近千年以來，滄海桑田。歷經(jīng)變遷，最早的醉翁亭只能存于歐文之中了。然而，山水猶在，古跡猶在，醉意猶在。人們是不愿《醉翁亭記》中抒情述懷的詩畫美景在人間消失的。

想必是為了滿足遠(yuǎn)道而來訪古尋幽者的愿望，現(xiàn)在的醉翁亭發(fā)展為“九院七亭”，又稱“醉翁九景”，都是歷代根據(jù)歐文中的某些意境拓展興建的，遠(yuǎn)非曩時“太守與客來飲于此”的山野孤亭可比。例如門楣上題著“山水之間”和“有亭翼然”這一類小院，其名皆取自歐文。這組建筑中，多半又以“醉”與“醒”為主體，后者如“醒園”和“解醒閣”，似乎歐陽修常常喝得爛醉如泥，非醒酒不可。其實未必如此，這位太守自己說得很明白：“飲少輒醉”，“頹乎其中者，太守醉也”，我看都是一種姿態(tài)。他的本意“在乎山水之間也”，即使帶有一點醉眼朦朧中看人生世相的意味，實際上他是十分清醒的。

今之醉翁亭位于正門的東院，是一座典雅的飛檐亭閣。亭側(cè)的巨石上刻著篆書的“醉翁亭”三個大字，碑石斜臥，宛然似呈醉態(tài)。斜風(fēng)細(xì)雨，在亭內(nèi)亭外徘徊良久。旋即到亭后的“二賢堂”。這“二賢”有幾種說法，一種較為可信的說法是指歐陽修和蘇東坡。這里有一座新塑的歐陽修高大立像。屋外漫步時，忽然覺得，有些古跡還是“虛”一些，回旋的余地大一些，更能激發(fā)思古之幽情，歸根結(jié)底這也是愛國主義的感情，我如是想。

從“二賢堂”向西至“寶宋齋”，進(jìn)入明建磚木結(jié)構(gòu)的狹小平屋。屋內(nèi)有兩塊青石古碑，嵌于墻垣之間，高逾七尺，寬約三尺。兩碑正反面刻著蘇東坡手書的《醉翁亭記》全文，每字足有三寸見方?！皻W文蘇字”，勒石為碑，稀世珍寶，何等名貴！

然而在那災(zāi)難的十年間，竟有愚昧狂暴之徒以水泥涂抹古碑上，鐵筆銀鉤，幾不可辨。這兩塊巨型碑石，既是歷史文明的見證，又是野蠻年代留下的印證。游人駐足而觀，無不為之長嘆。雖然近年來另建六角形仿古“碑亭”一座，將“寶宋齋”中的古碑加工拓印后另立碑石于此，然較之原件遜色多矣，成為永遠(yuǎn)無法彌補的缺憾了。

首屆“醉翁亭散文節(jié)”開幕式的會場，設(shè)在碑亭后側(cè)的解醒閣內(nèi)。解醒閣是仿明代建筑，與醉翁亭各處一端，一醉一醒，遙相呼應(yīng)。是日也，來自南北各地的散文同行們濟濟一堂，大有為散文事業(yè)揚眉吐氣之概，是一次難得的盛會。有幾位老朋友未能預(yù)期赴會，未免遺憾。會上相繼發(fā)言時，我只管眺望廊檐外的雨景。瑯玡山的層林幽谷，濃淡深淺多層次的綠色，在煙雨迷離中化為漫天綠霧，令人目迷神馳，酩酊欲醉。忽發(fā)奇想，這次冒雨游醉翁亭，上溯近千年，當(dāng)人們追蹤當(dāng)年歐陽修在瑯玡山與民同樂的游跡，豈不是介乎時醉時醒或半醉半醒之間，才能約略領(lǐng)悟其中的況味么？

醉翁亭院墻外，迎面一片森森然的參天古木，樹冠巨大如華蓋，俯臨著奔流不歇的山溪。據(jù)植物學(xué)家鑒定，這片榆樹迄今只見于瑯玡山上，人稱“瑯砑樹”或“醉翁樹”。我以其樹名寓有紀(jì)念意義，隨手采擷一片帶回來。

1985年11月

[鑒賞]

何為(1922～)，原名何振業(yè)，浙江定海人。早年肄業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。歷住上?！段膮R報》記者，上海電影劇本創(chuàng)作所編輯，作協(xié)福建分會專業(yè)作家、作協(xié)福建分會副主席。主要作品有散文集《第二次考試》、《織錦集》、《臨窗集》等。

宋代歐陽修的《醉翁亭記》寫盡當(dāng)年瑯砑山之勝景，亦寫盡醉翁亭游樂之光。而今何為一改歐陽修筆下風(fēng)和日麗的醉翁亭，而寫風(fēng)雨中之醉翁亭，不獨在追尋領(lǐng)略歐文中歷歷如繪的瑯玡山勝景，亦在尋覓領(lǐng)略今日之新景，體味其中之況味。

這是一篇典型的游記散文。作者以游歷次序為線索，以訪古尋幽，撫今追昔，縱橫全文。

作者先點明寫此文的緣由起因，而后便開始信步尋覓醉翁亭之蹤跡，一路上撿拾鉤沉醉翁亭原貌?；厮莓?dāng)年醉翁亭來由。思緒在昔日與今時回環(huán)往復(fù)。周遭景物，信手拈來，輒有佳境，而一景一憶，捕捉著當(dāng)時歐陽修的情致所在。歷數(shù)今夕之變，今日的醉翁亭，已不是當(dāng)年的孤亭，而是發(fā)展到九院十亭的一組建筑。這眾多亭院門楣上的題字皆取自歐文，這就更生一層情趣，更能激發(fā)思古之情。山水猶在，古跡猶在，作者在游歷中，已不是單純地詠物抒情，尋幽訪勝，而是將歷史滄桑之慨寫了出來。其中有欣慰有遺憾，欣慰的是新修古跡，再現(xiàn)歷史原貌，使人生思古之幽情，并保存了優(yōu)秀的古代文化遺產(chǎn)；遺憾的是，這些珍貴的文化遺產(chǎn)在荒唐野蠻的年代慘遭破壞。

作者一步一行，一景一吟，古今觀照，今昔對比，寫盡歐翁蹤跡，寫盡今日之醉翁亭。而作者追蹤醉翁之情狀，無非是在其“醉”“醒”之間作文章。文章第七段針對“醉翁九景”而指出：歐陽修雖輒說醉，其實他是十分清醒的，“即使帶有一點醉眼朦朧中看人生世相的意味?！蔽恼碌谑螀s在游歷完后于縱覽瑯玡山之層林幽谷時，豁然一悟，“當(dāng)人們追蹤當(dāng)年歐陽修在瑯玡山與民同樂的游跡，豈不是介乎時醉時醒或半醉半醒之間，才能約略領(lǐng)悟其中的況味么？”與第七段相輔相成，似乎才完成了對醉翁之境界的追覓與領(lǐng)悟。

文章語言紆徐有致，清新優(yōu)美，頗能代表何為散文的風(fēng)格。

山窗下

楊牧

記憶里有許多青山。

山澗的悠冷，瀑布的激越，手掌大的綠葉，粉頰似的紅花。從一座深山走出來時那種失落了什么又獲得了什么的悵惘，惟啼鳥知曉。有一天下樓，推開后院的紗門，迎頭是一陣寒雨；那時我正想步行去校園聽音樂會，管弦樂隊來自北邊的明尼斯達(dá)州，那晚的節(jié)目里有柴可夫斯基的第五號交響曲。

像失落了什么，又像獲得了什么。馬路一片濕寒，雪溶了以后，春天正躡足行來，西邊的教堂正有人在唱詩，他們不知道在贊美什么。也許是贊美一千個湖泊，也許是贊美一萬重青山，也許是哭泣，也許是平凡的憂郁而已。

有一次驅(qū)車東下去芝加哥，黃昏時分過一條小河，石橋下是蓊郁的樹木，那時猶是秋深時節(jié)，紅葉在暮光里罩著一重白霧；橋邊立了一塊木牌，寫道“野狼河”，一份孤寂蠻荒的情調(diào)。等我從芝加哥回來的時候，重過“野狼河”，心里撞擊的感覺卻輕得多，我想是高更的幾幅大溪地油畫沉積得太深了——那一片醬紅、棕黃，那一個個匍匐在地上祈禱，結(jié)網(wǎng)和收拾果子的土著，再怎么樣也揮不開；我?guī)缀跬说谝淮谓?jīng)過“野狼河”時的恐懼和寂寥。生命原是可以改變的，情景的感覺更可以改變。每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象！

那煙雨正像萬重青山，像孩童時期憧憬的荒蠻，原始的風(fēng)景，水波的譎幻。后來我?guī)状温犚姴窨煞蛩够牡谖逄柦豁懬?，都很自然想到黑夜里的寒風(fēng)，細(xì)雨，和院子里等待抽芽的兩棵大榆樹。

我現(xiàn)在來記述這些，來紀(jì)念一塊土地。一年來的默想，使我覺悟到原來異鄉(xiāng)風(fēng)月，春秋，雨雪使我驚訝的，不僅是那種陌生的滿足而已，而是對于另一塊土地，另一段歲月的回憶和思念。這使我想起二十歲那年，初從一位劍橋畢業(yè)的英國先生讀希臘悲劇那回事。那是有一年秋天，冷沁的上午，我們讀到蘇?？死锸康摹耙恋吓了雇酢保?dāng)那位先生高聲念到伊迪帕斯王自盲后的呼喚——啊命運，命運！——我仿佛是一剎那被造物拍醒，仿佛人類東西方千年歷史的悲劇意識就在那一剎那間向我現(xiàn)身?，F(xiàn)在我才了解，那原來也不是文學(xué)或古典的力量，那是記憶的力量，一切悲慘的想象確實在一瞬間被詩句剝得坦然，鮮血淋漓。最近再讀希臘悲劇，感受便已經(jīng)不同了。

這是失落了什么呢？抑是獲得了什么呢？歲月和路程把心靈磨得蒼老；思維和沉默把萬重青山抹上一層白霧，蓋上許多可怕的聲響。有一位批評家說福克納的小說是荒涼的，帶著號角的音響?！鋵嵣麄€都相當(dāng)荒涼，都帶著號角的音響。

而人的思想每分鐘每秒鐘都在錯亂，都在轉(zhuǎn)變；有時自以為定型了的浪濤的型式，也會像夢魘一般化為暴雨，像暴雨似地卷來。若是你曾經(jīng)獨自在家鄉(xiāng)一條熟悉的山路里行走，若是你曾經(jīng)被一片巨巖吸住了腳步，若是你曾經(jīng)想過到深澗里去洗濯你的身體，若是你曾經(jīng)為一片飄流在谷底的敗葉悲悼，你駐足哀傷，忽然一場暴風(fēng)，你逃到一個山洞里等待天晴——你若也曾經(jīng)有過那種經(jīng)驗，你就會有一天突然在藝術(shù)和音樂和文學(xué)的領(lǐng)域里迷醉，越沉越深越覺得生命的充實和空虛。

生命的充實和空虛原是不容易說清楚的。冬天的時候，假期里，愛荷華城靜極了，有一天中午，我在門口等一位教授接我去他家參加圣誕餐會。那時是十一點半，雪已經(jīng)下了三個鐘頭，我推開門時，雪仍在下，街上靜得沒有一絲聲音，路上鋪著一條厚棉絮，沒有汽車，沒有行人。雪無聲地落，覆蓋在一切物體上，小學(xué)校的體育場，河岸的樹林，都靜默得像死亡。我那時就說不出那種死寂到底應(yīng)該是自然萬物的充實抑是自然萬物的空虛。我甚至不知道那種死寂到底應(yīng)該是一種靜謐抑是另一種嘈雜——這正和我小時候看海一樣。

你能夠說大海是喧嘩的嗎？即使你站在沙灘上，你聽見大海的喧嘩嗎？也許你什么也沒聽見，也許那隆隆的幻象只是你心靈的沖擊，也許是愛的呼喚，也許是憧憬的翻騰……

當(dāng)我第一次對一群人說“我來自東部的海濱”的時候，我覺得或許我的血液和大家都不一樣，或許我的膚色和大家都不一樣。直到最近，每當(dāng)我告訴滿座的外國人：“我來自臺灣一個最低度開發(fā)的地區(qū)，小港口，不利耕種的鄉(xiāng)野，斧斤不響的原始森林，貧窮的鄰舍”，我?guī)缀醪恢雷约荷硖幒畏剑乙膊恢佬睦锾钊氖球湴烈质前?，是充實抑是空虛?/p>

我只知道記憶里有許多青山，通過了時間和空間的迷霧，不知道失落了或獲得了什么。我不能不低回；始憐幽竹山窗外，不改清陰待我歸。

[鑒賞]

楊牧(1904～)原名王靖獻(xiàn)，筆名葉珊，臺灣花蓮人。有厚實的文化功底，在學(xué)術(shù)界有一定的影響。著有《葉珊散文集》、譯著有《中國現(xiàn)代詩英譯選集》、評論集《傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的》以及英文著作《毛詩成語創(chuàng)考》等。

“始憐幽竹山窗下，不改清陽待我歸?！鄙酱跋拢H幻人生如詩如霧，糾纏著作者，也引起了人們許多的思索……。

作者開篇便談，從深山走出來時有一種失落了什么和獲得了什么的迷惘。這樣一種感受我們似乎都體味過，但是卻說不清。我們常常是見了青山的滴翠與迷幻便想著一頭撲進(jìn)去，撲進(jìn)去了便賞玩于花鳥之間，激蕩于巖瀑之中。待捧了滿心的聲色形意歸來，便覺得丟失了許多許多。你能說得清丟失的是怎樣一種期待，怎樣一種幻想和怎樣一種迷戀？這正如當(dāng)我們懷著滿心的好奇與期待撲進(jìn)人生拼力擊搏的時候，我們感到的是人生的充實，是一份收獲；而當(dāng)我們滿身傷痕與鮮花，滿心幸福與苦痛地反觀人生，察看著我們自己的收獲時，卻又感到一種莫名的空虛與失落。

由于歲月的流失，人生經(jīng)驗的積淀，使作者終于悟出：“生命原是可以改變的，情景的感覺更可以改變。每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象！”生命在變，感覺在變?！白儭笔怯篮愕?，普遍的。人生總是在不斷地“失落”，又不斷地“獲得”。有“失落”，又有“獲得”，這正是“變”的體現(xiàn)。人是不必在“失落”時悲嘆“失意”的。

作者描述了那些山路漫步、巨巖停足、深澗濯身，傷懷敗葉的情懷，并把他們與迷醉于藝術(shù)和音樂和文學(xué)領(lǐng)域中的感覺相類。感到一種充實和空虛。那是一種融于自然，物我合一的沉迷。當(dāng)你感到無我之時，便感到一種空虛；當(dāng)你感到自然萬物皆為我時，又捕捉到了曠古的充實。

接著，作者又講起了曾經(jīng)絮雪覆蓋圣誕之日。那是從萬物的死寂之中感受到的生命的騷動。最深刻的便是去理解海，那又是嘈動之中的沉寂。這時你所感覺到的是生命的真實內(nèi)涵與虛假外殼，重疊的幻景所給你的困惑又是一個關(guān)于生命是充實還是空虛的問題。所以，正如“失落”與“獲得”相伴結(jié)，生命的“充實”和“空虛”，也是說不清，道不明的，人要豁達(dá)開朗，不能作繭自纏。否則，就會自尋煩惱。

作者是個塵間縲紲中掙扎的凡人，也是個在夢想魘幻中暢游的詩人。生活之于他無不是觸點，無不發(fā)靈感，無不興對人生的思索。從對“失落”與“獲得”、“空虛”與“充實”的辨悟中，可以感受到，在“悵惘”中隱含著作者對生命的熱愛與追求。使讀者感悟到：人要不斷地去思想去感知去追索——人生也因而愈有所得，愈充實。

此文像一瓶陳年老酒，只要你細(xì)心地品味，就能感覺到她的香醇甘冽，后味無窮，總之“山窗下”展現(xiàn)在我們眼前的是一種只能意會，難以言講的朦朧美。

荔枝蜜

楊朔

花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑。孩子時候，有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差點兒跌下來。大人告訴我說：蜜蜂輕易不螫人，準(zhǔn)是誤以為你要傷害它，才螫。一螫，它自己耗盡生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了。可是從此以后，每逢看見蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。

今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。四圍是山，懷里抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛?cè)サ漠?dāng)晚，是個陰天，偶爾倚著樓窗一望：奇怪啊，怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷。記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什么幻景呢？趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透風(fēng)，黑夜看去，可不就像小山似的。

荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句；“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，可見荔枝的妙處。偏偏我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，并不出眾。新發(fā)的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。

吃鮮荔枝蜜，倒是時候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧？從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節(jié)，滿野嚶嚶嗡嗡，忙得那蜜蜂忘記早晚，有時趁著月色還采花釀蜜。荔枝蜜的特點是成色純，養(yǎng)分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養(yǎng)精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調(diào)上半杯一喝，甜香里帶著股清氣，很有點鮮荔枝味兒。喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。

我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。

荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養(yǎng)蜂場，卻起了個有趣的名兒，叫“蜜蜂大廈”。正當(dāng)十分春色，花開得正鬧。一走進(jìn)“大廈”，只見成群結(jié)隊的蜜蜂出出進(jìn)進(jìn)，飛去飛來，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設(shè)什么新生活呢。

養(yǎng)蜂員老梁領(lǐng)我走進(jìn)“大廈”。叫他老梁，其實是個青年人，舉動很精細(xì)。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭開一個木頭蜂箱，箱里隔著一排板，每塊板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是黑褐色的，身量特別細(xì)長，每只蜜蜂都愿意用采來的花精供養(yǎng)它。

老梁嘆息似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話?！?/p>

我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜？”

老梁說：“能割幾十斤。蜜蜂這物件，最愛勞動。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閑著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，給它們留一點點糖，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計較什么，還是繼續(xù)勞動、繼續(xù)釀蜜，整日整月不辭辛苦……”

我又問道：“這樣好蜜，不怕什么東西來糟害么？”

老梁說：“怎么不怕？你得提防蟲子爬進(jìn)來，還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口。專干壞事?！?/p>

我不覺笑道：“噢！自然界也有侵略者。該怎么對付大黃蜂呢？”

老梁說：“趕！趕不走就打死它。要讓它待在那兒，會咬死蜜蜂的?！?/p>

我想起一個問題，就問：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”

老梁回答說：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六個月?！?/p>

我說：“原來壽命這樣短，你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么？”

老梁搖一搖頭說：“從來不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數(shù)，自己就悄悄死在外邊，再也不回來了。”

我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊，對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂卻又多么高尚?。?/p>

透過荔枝樹林，我沉吟地望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野，那兒正有農(nóng)民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設(shè)自己的生活，實際也是在釀蜜——為自己，為別人，也為后世子孫釀造著生活的蜜。

這黑夜，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一只小蜜蜂。

一九六○年

[鑒賞]

楊朔(1913～1968)，原名梅毓縉。山東蓬萊人。當(dāng)代著名散文家。主要作品有散文集《亞洲日出》、《東風(fēng)第一枝》、《海市》、《生命泉》、《楊朔散文選》；小說集《月黑夜》、《北黑線》、《三千里江山》；長篇小說《洗兵馬》的上卷《風(fēng)雨》；通迅特寫集《鴨綠江南北》、《萬古青春》等。

在這篇散文中，作者以真實的情感為基礎(chǔ)，從蜜蜂釀蜜這一生活中極為平常的事情中，開掘出潛藏其中的象征意蘊，贊頌了勞動人民勤奮不息地建設(shè)新生活的高尚品質(zhì)。

由于作者的構(gòu)思精巧，使文章結(jié)構(gòu)上具有迭宕的美。

文章開篇吐出作者對蜜峰的反感：被螯之后，“每逢見到蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服?！边@一筆，為后文的展開埋下了伏筆，隨后，作者交待有幸嘗到了荔枝蜜：“一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調(diào)上半杯一喝，甜香里帶著清氣，很有點鮮荔枝味兒，喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢?！毕闾鸬睦笾γ蹌訐u了作者以往對蜜蜂的看法，于是，決定專程去拜訪釀造這蜜的天使——蜜蜂。接著，作者果真去訪問了“蜜峰大廈”，從此更了解蜜蜂的生活習(xí)慣：“釀的蜜多，自己吃的可有限?！鼈儚膩聿粻?，也不計較什么，還是繼續(xù)勞動，繼續(xù)釀蜜，整日整月不辭辛苦……。”作者開始真正認(rèn)識到蜜蜂的可貴之處，由反感到崇敬，對蜜蜂的感情從此徹底轉(zhuǎn)變了。文章結(jié)尾時，寫自己當(dāng)天夜里做了個“奇怪的夢”：“夢見自己變成一只小蜜蜂?！边@一筆，與散文開頭形成鮮明對照。給讀者留下深刻的印象。

作者采用欲揚先抑的手法，深深抓住了讀者的心，使讀者的情感也隨著作者的文思，時而低沉，時而高昂。同時使讀者感受到一種動態(tài)的美感。

作者在描寫“蜜蜂大廈”的熱鬧場面時這樣寫道：“一走進(jìn)‘大廈’，只見成群結(jié)隊的蜜蜂出出進(jìn)進(jìn)，飛來飛去，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設(shè)什么新生活呢?！边@一句與文章后面，透過荔枝林看見農(nóng)民正在插秧后發(fā)出的感慨，又是相互照應(yīng)：“他們正用勞力建設(shè)自己的生活，突際也是在釀蜜……”。前一句，由釀蜜想到建設(shè)新生活，后一句又由建設(shè)新生活，聯(lián)想到釀蜜，實際作者是在用蜜蜂釀蜜比喻勞動人民建設(shè)新生活。這兩句話在文中相互呼應(yīng)、配合，突出了作者的構(gòu)思。

這種相應(yīng)和的寫作手法，突出了文章的主題，展示出作者構(gòu)思的嚴(yán)密性。在形式上，使讀者感受到對稱的美感。

總之，這篇散文，以起伏的波瀾，吸引讀者，又以真摯的情感敲擊著讀者的心扉。讀后耐人尋味。

茶花賦

楊朔

久在異國他鄉(xiāng)，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同志商量，求她畫。她說：“這可是個難題，畫什么呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調(diào)。你就是調(diào)盡五顏六色，又怎么畫得出祖國的面貌？”我想了想，也是，就擱下這樁心思。

今年二月，我從海外回來，一腳踏進(jìn)昆明，心都醉了。我是北方人，論季節(jié)，北方也許正是攪天風(fēng)雪，水瘦山寒，云南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像催生婆似的正在催動花事。

花事最盛的去處數(shù)著西山華庭寺。不到寺門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見一股細(xì)細(xì)的清香，直滲進(jìn)人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有硃砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點兒殘，嬌黃的迎春卻正當(dāng)時，那一片春色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。

究其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊著華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重辦的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團(tuán)燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得“春深似?！边@句詩的妙處的。

想看茶花，正是好時候。我游過華庭寺，又冒著星星點點細(xì)雨游了一次黑龍?zhí)?，這都是看茶花的名勝地方。原以為茶花一定很少見，不想在游歷當(dāng)中，時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花來。聽朋友說：“這不算稀奇。要是在大理，差不多家家戶戶都養(yǎng)茶花?；ㄆ谝坏?，各樣品種的花兒爭奇斗艷，那才美呢?！?/p>

我不覺對著茶花沉吟起來。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創(chuàng)造的。是誰白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆著花，像撫育自己兒女一樣撫育著花秧，終于培養(yǎng)出這樣絕色的好花？應(yīng)該感謝那為我們美化生活的人。

普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅通通的一大片，簡直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁領(lǐng)我穿著茶花走，指點著告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后來他攀著一棵茶樹的小干枝說：“這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的?！?/p>

我就問：“古語說：看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧？”

普之仁答道：“不很難，也不容易，茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細(xì)心。又怕風(fēng)，又怕曬，最喜歡半陰半陽。頂討厭的是蟲子。有一種鉆心蟲，鉆進(jìn)一條去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢?！?/p>

我又問道：“一棵茶花活不長吧？”

普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵?！?/p>

我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來歷這樣大。

普之仁誤會我的意思，趕緊說：“你不信么？大理地面還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數(shù)不清數(shù)，都叫萬朵茶。樹干子那樣粗，幾個人都摟不過來。”說著他伸出兩臂，做個摟抱的姿勢。

我熱切地望著他的手，那雙手滿是繭子，沾著新鮮的泥土。我又望著他的臉，他的眼角刻著很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經(jīng)憂患的中年人。如果他離開你，走進(jìn)人叢里去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——他就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創(chuàng)造出來的。

正在這時，恰巧有一群小孩也來看茶花，一個個仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個不休。

我說：“童子面茶花開了?！?/p>

普之仁愣了愣，立時省悟過來，笑著說：“真的呢，再沒有比這種童子面更好看的茶花了?！?/p>

一個念頭忽然跳進(jìn)我的腦子，我得到一幅畫的構(gòu)思。如果用最濃最艷的硃紅，畫一大朵含露乍開的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國的面貌？我把這個簡單的構(gòu)思記下來，寄給遠(yuǎn)在國外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，為我畫一幅畫兒吧。

一九六一年

[鑒賞]

這篇散文是托物言志，借物抒情之作。作者通過對云南昆明花事盛況的描寫，借茶花美麗的姿質(zhì)來表達(dá)作者對祖國母親的眷念之情。

文章首先寫昆明的春景花市，給茶花的出現(xiàn)作了很好的鋪墊。隨即，筆鋒轉(zhuǎn)向了茶花，好比電影的特寫鏡頭對準(zhǔn)茶花：華庭寺的那棵齊著廊檐一般高的茶花樹“油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團(tuán)燒得正旺的火焰”；在大理，家家戶戶都養(yǎng)茶花，花期一到，各種品種的茶花爭奇斗艷，人們會“時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花事”；“翠湖的茶花多，開得也好，紅彤彤的一大片，簡直就是那一段彩云落到湖岸上。”

作者身處異國他鄉(xiāng)時，就曾想用“一幅畫兒畫出祖國的面貌特色”，但是，這種期盼一直未能如愿。因為怎樣表示祖國的風(fēng)貌這個問題很抽象，難以把握。但楊朔在昆明觀賞了茶花之后，生活觸發(fā)了他，以實生虛，使他找到了“畫出祖國面貌特色”的辦法：“如果用最濃最艷的珠紅，畫一大朵含露乍開的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國的面貌？”這是文章的點睛之筆。作品寫茶花的瑰麗姿質(zhì)，寫嬌嫩鮮艷的“童子面茶花”，就是贊美我們春光永駐、欣欣向榮的社會主義祖國。

把感情滲透在景、事、理中，使景、事、理又統(tǒng)一在完美的藝術(shù)形式之中，這是散文創(chuàng)作中難度較大的一個問題。在這方面，《茶花賦》處理得也是頗為成功的。這主要表現(xiàn)在對育花人普之仁的描寫和議論上。文章著重描寫了花工的形象，他“滿是繭子，沾著新鮮泥土”的手，“他的眼角刻著很深的皺紋”，“走進(jìn)人叢里去，立刻便消失了，再也不容易尋到他?！弊髌吠ㄟ^普之仁的形象歌頌了普通勞動者，揭示了“凡是生活中美的事物都是勞動創(chuàng)造的”這一普通而又深刻的人生哲理。同時，作者還把他的感情融于議論之中：“然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創(chuàng)造出來的?！边@樣，作者就把他對創(chuàng)造美的人的感情，通過對普之仁的議論，全部滲透在景物、人物、情理之中，使景物、人物、情理三者自然溶為一體，花與人，外在美和內(nèi)在的美交相輝映，相得益彰。

文章的結(jié)構(gòu)精巧嚴(yán)密。全文以一幅畫的設(shè)想開始，又以畫的構(gòu)思完成終結(jié)；以思念祖國開頭，到找到了寄托思念之情的實物結(jié)束、首尾圓合。這篇散文開頭有伏筆結(jié)尾有照應(yīng)，做到開頭引人入勝，結(jié)尾耐人尋味。

水鄉(xiāng)茶居

楊羽儀

在廣東水鄉(xiāng)，茶居是一大特色。

每個村莊，百步之內(nèi)，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數(shù)百人：每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。

茶居的建筑古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結(jié)構(gòu)，也有磚木結(jié)構(gòu)的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來風(fēng)，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。

茶居的名字，舊時多用“發(fā)記茶居”、“昌源茶室”之類字號?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)人也講斯文，常?？梢姟巴瓨恰薄ⅰ芭R江茶室”、“清心茶座”等雅號。

舊時的水鄉(xiāng)茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉(xiāng)人頗覺實惠?，F(xiàn)時，水鄉(xiāng)人品茗，是越來越講究了。茶居里再也不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。柜臺上陳列著十多種名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至于那“兩件”，也絕非粗品，而時興“干蒸燒賣”，“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚餅”、“牛肉精丸”之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無前例”的年月，因為《愛蓮說》的作者是士大夫，于是“糯米雞”外面的荷葉也被取消了，糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉，“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)茶居的糯米雞，不但恢復(fù)了傳統(tǒng)的荷葉包裹，而且糯米飯里頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米、冬菇、云耳等珍品，色香味均屬上品，百啖不厭。

水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆”茶。那個“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉(xiāng)人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和褥熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認(rèn)為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達(dá)到“醺醺而不醉”的境界。

“嘆”茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容么？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進(jìn)小河里，迷朦、淡遠(yuǎn)的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船只在半醒半睡的小河中搖擼揚帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，云影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反當(dāng)，也是一種細(xì)細(xì)品味——不是品味著食物，而是品味著生活。

一座水鄉(xiāng)小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“沖”進(jìn)壺里，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村里的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺播的大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說著，聽著，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時聊泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。

在茶居里，也有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論著、嘆息著、贊揚著……更多的議題則是農(nóng)村經(jīng)濟政策的不斷落實，正像水鄉(xiāng)人的兩道濃眉越來越舒展一樣。茶客們“嘆”著茶，便心碰心兒，誰個養(yǎng)了多少頭奶牛，年產(chǎn)量多少；誰個治木瓜害蟲有特效藥，誰個萬元戶聯(lián)合起來給窮隊投資，幫助窮隊改變落后面貌……茶越“沖”越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經(jīng)過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……

這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉(xiāng)生活中的詩。生活有了詩，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過于生活中的詩了。有了詩，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨那一盅茶，絕不可放棄，因為它也能“釀”出生活中的詩來。

月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉(xiāng)中。一切都和心象相融合。我始覺這個“嘆”字的功夫，頗如藝術(shù)的魅力，竟使人“漸醉”……

[鑒賞]

楊羽儀(1941～)廣東人。著有散文集《古海里的北斗星》、《南風(fēng)的微笑》等。他的散文在當(dāng)代文壇上可謂是一花獨秀，尤其是《水鄉(xiāng)茶居》更是精品中的杰作。作者“從一個水鄉(xiāng)的茶居品味生活的詩?！辈⑼ㄟ^水鄉(xiāng)茶居這一小小的窗口，反映了社會變革的重大的主題。

眾所周知，在我們這樣一個古老而文明的國土上，喝茶品茶是一個家喻戶曉、流傳久遠(yuǎn)的習(xí)俗。賓客臨門，酒余飯后，勞動之中之余，一杯芳香而馥郁的清茶是不可缺少的必需品。在這篇作品中，作者描摹水鄉(xiāng)人喝茶的情形時，先寫他們“嘆”茶：不是喝酒，能至“醺醺而不醉”的境界；再寫他們“嘆”風(fēng)景：倚欄遠(yuǎn)眺，小河籠紗、兩岸果樹、日出月墜、鳥飛云散，對此佳景，清茗在手，自然別有一番滋味；最后寫他們“嘆”生活：為農(nóng)村政策的落實，為貧窮面貌的改變，為各種奇聞逸事，為事情的拍板成交，“草草杯盤共一歡”。這里作者采用動態(tài)的描寫手法，主要表現(xiàn)的是水鄉(xiāng)人的精神面貌，這會使人們讀后感到可親可信，人們可以自然而然的通過心靈，去體味變革的影響，這與“潤物細(xì)無聲”有異曲同工之妙。

這篇散文的意境很美。作者把客觀事物的細(xì)致刻劃同自己主觀感情的抒發(fā)緊密地結(jié)合起來，使所寫之物不僅細(xì)膩，而且具有深厚的情致，充滿詩意。作者在敘事時，信筆寫來，隨意點染，似乎很自然，不費什么力氣，實際上卻竟味雋永。茶居的外形和茶客的情態(tài)，在進(jìn)入作品時，都已經(jīng)過作者感情的過濾。比如：“他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇‘嘆’一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖”。這樣的敘述，主觀色彩是很濃的。這篇散文中所描繪出的優(yōu)美的風(fēng)景，別致的茶室，以及春風(fēng)滿面的品茶人，是如此的清新、歡悅、和諧，觀之令人難忘。

這篇散文別開生面的重頭戲，則是寫人們在茶居品茶時所議論的話題，比如：“村里的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的……大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息”，但是，“更多的議題則是農(nóng)村經(jīng)濟政策的不斷落實……茶越‘沖’越淡了，話卻越說越濃……”這樣，通過茶居顧客們議題中心的變化，就說明了求實圖變的改革春風(fēng)吹遍了神洲大地，也吹進(jìn)了小小的茶居和百姓的心田，人們憧憬著美好的未來，對未來生活傾注了更大的熱情……這樣，社會變革這一深刻嚴(yán)肅的主題便在一杯茶水之中升騰起來，使讀者在輕松的氛圍中感受到作者的心曲。

這篇散文語言平易、自然。敘述時，從容不迫，有條不紊；描寫時，準(zhǔn)確無誤，形神兼?zhèn)?；抒情時，蘊籍含蓄，發(fā)自肺腑，從無空洞之感。