櫻花贊

冰心

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達(dá)的，日本朋友們會很惋惜地說：“你錯過了櫻花季節(jié)了！”你若是冬天到達(dá)的，他們會挽留你說：“多呆些日子，等看過櫻花再走吧！”總而言之，櫻花和“瑞雪靈峰”的富士山一樣，成了日本的象征。

我看櫻花，往少里說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨里看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。春天在日本就是沉浸在彌漫的櫻花氣息里！

我的日本朋友告訴我，櫻花一共有三百多種，最多的是山櫻，吉野櫻，和八重櫻。山櫻和吉野櫻不像桃花那樣地白中透紅，也不像梨花那樣地白中透綠，它是蓮灰色的。八重櫻就豐滿紅潤一些，近乎北京城里春天的海棠。此外還有淺黃色的郁金櫻，花枝低垂的枝垂櫻，“春分”時節(jié)最早開花的彼岸櫻，花瓣多到三百余片的菊櫻……掩映重疊、爭妍斗艷。清代詩人黃遵憲的《櫻花歌》中有：

墨江潑綠水微波

萬花掩映江之沱

傾城看花奈花何

人人同唱櫻花歌

……

花光照海影如潮

游俠聚作萃淵藪

……

十日之游舉國狂

歲歲歡虞朝復(fù)暮

這首歌寫盡了日本人春天看櫻花的舉國若狂的盛況?！笆罩巍笔嵌檀俚模B陰之后，春陽暴暖，櫻花就漫山遍地的開了起來，一陣風(fēng)雨，就又迅速地凋謝了，漫天遍地又是一片落英！日本的文人因此寫出許多“人生短促”的凄涼感喟的詩歌，據(jù)說櫻花的特點也在“早開早落”上面。

也許因為我是個中國人，對于櫻花的聯(lián)想，不是那么灰黯。雖然我在一九四七年的春天，在東京的青山墓地第一次看櫻花的時候，墓地里盡是些陰郁的低頭掃墓的人，間以喝多了酒引吭悲歌的醉客，當(dāng)我穿過圓彎似地蓮灰色的繁花覆蓋的雨道的時候，也曾使我起了一陣低沉的感覺。

今年春天我到日本，正是櫻花盛開的季節(jié)，我到處都看了櫻花，在東京，大阪，京都，箱根，鐮倉……但是四月十三日我在金澤蘿香山上所看到的櫻花，卻是我所看過的最璀璨，最莊嚴(yán)的華光四射的櫻花！

四月十二日，下著大雨，我們到離金澤市不遠(yuǎn)的內(nèi)灘漁村去訪問。路上偶然聽說明天是金澤市出租汽車公司工人罷工的日子。金澤市有十二家出租汽車公司，有汽車二百五十輛，雇用著幾百名的司機(jī)和工人。他們?yōu)榱松畹膲浩?，要求增加工資，已經(jīng)進(jìn)行過五次罷工了，還沒有達(dá)到目的，明天的罷工將是第六次。

那個下午，我們在大雨的海灘上，和內(nèi)灘農(nóng)民的家里，聽到了許多工農(nóng)群眾為反對美軍侵占農(nóng)田作打靶場奮起斗爭終于勝利的種種可泣可歌的事跡。晚上又參加了一個情況熱烈的群眾歡迎大會，大家都興奮得睡不好覺，第二天早起，匆匆地整裝出發(fā)，我根本把今天汽車司機(jī)罷工的事情，忘在九霄云外了。

早晨八點四十分，我們從旅館出來，十一輛汽車整整齊齊地擺在門口。我們分別上了車，徐徐地沿著山路，曲折而下。天氣晴朗，和煦的東風(fēng)吹著，燦爛的陽光晃著我們的眼睛……

這時我才忽然想起，今天不是汽車司機(jī)們罷工的日子么？他們罷工的時間不是從早晨八時開始么？為著送我們上車，不是耽誤了他們的罷工時刻么？我連忙向前面和司機(jī)同坐的日本朋友詢問究竟。日本朋友回過頭來微微地笑說：“為著要送中國作家代表團(tuán)上車站，他們昨夜開個緊急會議，決定把罷工時間改為從早晨九點開始了！”我正激動著要說一兩句道謝的話的時候，那位端詳穩(wěn)靜、目光注視著前面的司機(jī)，稍稍地側(cè)著頭，謙和地說：“促進(jìn)日中人民的友誼，也是斗爭的一部分呵！”

我的心猛然地跳了一下，像點著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花……

清晨的山路上，沒有別的車輛，只有我們這十一輛汽車，沙沙地飛馳。這時我忽然看到，山路的兩旁，簇?fù)碇旰笫㈤_的幾百樹幾千樹的櫻花！這櫻花，一堆堆，一層層，好像云海似地，在朝陽下徘紅萬頃，溢彩流光。當(dāng)曲折的山路被這無邊的花云遮蓋了的時候，我們就像坐在十一只首尾相接的輕舟之中，凌駕著怡蕩的東風(fēng)，兩舷濺起嘩嘩的花浪，迅捷地向著初升的太陽前進(jìn)！

下了山，到了市中心，街上仍沒有看到其它的行駛的車輛，只看到街旁許多的汽車行里，大門敞開著，門內(nèi)排列著大小的汽車，門口插著大面的紅旗，汽車工人們整齊地站在門邊，微笑著目送我們這一行車輛走過。

到了車站，我們下了車，以滿腔沸騰的熱情緊緊地握著司機(jī)們的手，感謝他們對我們的幫助，并祝他們斗爭的勝利。

熱烈的惜別場面過去了，火車開了好久，窗前拂過的是連綿的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍舊輝映著這一片我所從未見過的奇麗的櫻花！

我回過頭來，問著同行的日本朋友：“櫻花不消說是美麗的，但是從日本人看來，到底櫻花美在哪里？”他搔了搔頭，笑著說：“世界上沒有不美的花朵……至于對某一種花的喜愛，卻是由于各人心中的感觸。日本文人從美而易落的櫻花里，感到人生的短暫，武士們就聯(lián)想到捐軀的壯烈。至于一般人民，他們喜歡櫻花，就是因為它在凄厲的冬天之后，首先給人民帶來了興奮喜樂的春天的消息。在日本，櫻花就是多！山上、水邊、街旁、院里，到處都是。積雪還沒有消融，冬服還沒有去身，幽暗的房間里還是春寒料峭，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一絲東風(fēng)吹來，天上露出了陽光，這櫻花就漫山遍地開起！不管是山櫻也好，吉野櫻也好，八重櫻也好……向它旁邊的日本三島上的人民，報告了春天的振奮蓬勃的消息?！?/p>

這番話，給我講明了兩個道理。一個是：櫻花開遍了蓬萊三島，是日本人民自己的花，它永遠(yuǎn)給日本人民以春天的興奮與鼓舞；一個是：看花人的心理活動，做成了對于某些花卉的特別喜愛。金澤的櫻花，并不比別處的更加美麗。汽車司機(jī)的一句深切動人的、表達(dá)日本勞動人民對于中國人民的深厚友誼的話，使得我眼中的金澤的漫山遍地的櫻花，幻成一片中日人民友誼的花的云海。讓友誼的輕舟，激箭似地，向著燦爛的朝陽前進(jìn)！

深夜回憶，暖意盈懷，欣然提筆作《櫻花贊》。

一九六一年

[鑒賞]

冰心(1900～1999)原名謝婉瑩，筆名冰心。福建閩侯縣人。著名作家，兒童文學(xué)家?！拔逅摹边\動時，在協(xié)和女子大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，并開始文學(xué)創(chuàng)作。1926年先后在燕京、清華大學(xué)任教。主要作品有散文《寄小讀者》、《冰心散文集》、《歸來以后》、《櫻花贊》、《小桔燈》、《拾穗小才帥》等；小說集《南歸》、《往事》、《冰心小說集》等。

這篇散文作者以飽蘸詩意的筆，描繪了日本櫻花之美，并以花喻人、托物抒情，由衷地贊頌中日兩國人民的深厚友誼。她是一篇筆調(diào)清麗、感情真摯、寓意深遠(yuǎn)的優(yōu)美散文。

文章開門見山地點題，寫到：“櫻花是日本人民的驕傲?！薄暗饺毡救サ娜?，未到之前，首先要想起櫻花；到了以后，首先要談到櫻花”。如此用兩個“首先”加以突出櫻花的地位。倘若沒碰上櫻花季節(jié)，日本朋友不是“惋惜”就是“挽留”，這更說明櫻花季節(jié)的珍貴。然后以“總而言之”加以概括：“櫻花和瑞雪靈峰的富士山一樣，成了日本的象征。”這樣把櫻花的贊美之情推到了一個高峰，使文章一開始對讀者就具有強(qiáng)烈的感染力。下文對作者主題思想的表達(dá)自然水到渠成。

縱觀全文，“寓情于景”，作者把自己對日本人民的友好感情完全傾注在對櫻花的“漫話”之中。作者對櫻花的外形美，略而不談，卻饒有興味地去寫櫻花被人們珍重及櫻花季節(jié)的盛況，別開生面地描繪出櫻花美的圖景，從而表達(dá)作者對日本人民的贊美之情。作者還借用“景因情異”之筆，描繪出清新優(yōu)美的意境：那漫山遍野的櫻桃，“幻成一片中日人民友誼的花的云?！?，在這里作者就是通過意境的描繪，來表達(dá)濃郁的感情。語言樸素、格調(diào)清新、令人回味無窮。

另外作者在描述和贊美櫻花的時候，將迤通瀟灑的筆鋒一轉(zhuǎn)，穿插記敘了似乎題外的一件事：在中國作家代表團(tuán)訪問了內(nèi)灘漁村坐車返回車站時，正遇上當(dāng)?shù)仄囁緳C(jī)舉行罷工。為了不耽誤中國作家代表團(tuán)的返程時間，日本工人臨時決定把原定的罷工時間從早晨八點推遲到九點開始。正當(dāng)作者激動地想要說一兩句道謝的話時，一位汽車司機(jī)謙和地說：“促進(jìn)日中人民的友誼也是斗爭的一部分呵！”此時，作者感到“心猛然地跳了一下，象點著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花……”。作者的妙筆生花，在這里把抽象的感情具體形象化了，給讀者以深刻的感染，我們從這段描述中，不難看出中日人民深厚的情誼在通篇散文中的份量。在作者細(xì)膩的文筆之下，櫻花已成為中日人民友好情誼的象征。這篇作品不僅僅贊賞了櫻花之美，同時也歌頌了中日友誼。

談生命

冰心

我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么？生命像向東流的一江春水，他從最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細(xì)流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過了懸?guī)r峭壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享樂著他所遭遇的一切，有時候他遇到峋山巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里。有時候他經(jīng)過了細(xì)細(xì)的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地渡過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風(fēng)雨，這激電，這迅雷，使他心魂驚駭，疾風(fēng)吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進(jìn)的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了大海，呵！他已到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！大海莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。然而我不敢說來生，也不敢信來生！生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下延伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上，巖石上，城墻上，只要他抬頭看見了天，呵！看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風(fēng)中跳舞，他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與芳馨。秋風(fēng)起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴(yán)燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜和怡悅！終于有一天，冬天的朔風(fēng)，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來。又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴(yán)遮，再來聽黃鶯的歌唱，然我不敢說來生，也不敢信來生。宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進(jìn)化運行。要記?。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒?，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠(yuǎn)快樂，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏”。世界、國家和個人的生命中的云翳沒有比今天再多的了。

[鑒賞]

冰心(1900—1999)，女，現(xiàn)、當(dāng)代著名作家，世紀(jì)同齡人。原名謝婉瑩，福建長樂人。在新詩、小說、散文及翻譯諸多方面均卓有建樹，尤以散文創(chuàng)作見長。著有散文集《寄小讀者》、《冰心散文選》及《歸來以后》、《我們把春天吵醒了》、《小橘燈》、《櫻花贊》、《拾穗小札》和《晚晴集》、《記事珠》、《我的故鄉(xiāng)》、《冰心近作選》等。有《冰心文集》、《冰心散文全編》等多種版本行世；《冰心散文選》是其較好的散文選本。

《談生命》是世紀(jì)老人冰心在生命暮年所寫的一篇帶有比喻、象征，有著哲理寓意的“生命體驗”散文。它不僅哲思深邃、宏闊，形象鮮明、生動，而且文字精練、老到，像一篇美輪美奐的“散文詩”。

全文為“一片作”，一氣呵成。但細(xì)讀全文，似可斷為三部分：“生命像向東流的一江春水”是一段；“生命又像一棵小樹”是又一段；“宇宙是一個大生命”則是最后(第三)一段。前兩部分寓“意”于“像”，平靜對待苦、樂，是以相同的意思、不同的比喻，做了“復(fù)沓”的強(qiáng)化表達(dá)，寫得生動、具象，神采飛揚(yáng)；最后一部分直抒胸臆，升華哲理，說出了作者歷經(jīng)百年滄桑、備嘗酸甜苦辣后的生命“體驗”，十分警醒、動人。

生命中有快樂，也有苦痛：“快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？”因此，我們應(yīng)該“感謝生命”！她自己一生的“體驗”使她極自然地欣賞這樣的警句：“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏?！薄谶@里，她幾乎是在企盼、贊美“苦痛”(云翳)了！而這，正是這位百歲老人在她生命的“黃昏”時刻留給我們的寶貴“箴言”！

這種“主旨”或“立意”，我們在以前的眾多文章中是不曾見的！

為了“生命”中這“夠多的云翳”，我們應(yīng)感謝冰心！

養(yǎng)花

老舍

我愛花，所以也愛養(yǎng)花。我可還沒成為養(yǎng)花專家，因為沒有工夫去作研究與試驗。我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒有它們的運動場。

花雖多，但無奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不愿時時落淚。北京的氣候，對養(yǎng)花來說，不算很好。冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活、自己會奮斗的花草。

不過，盡管花草自己會奮斗，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數(shù)還是會死了的。我得天天照管它們，像好朋友似地關(guān)切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里；有的喜干，就別多澆水。這是個樂趣，摸住門道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著、開花，多么有意思呀！不是亂吹，這就是知識呀！多得些知識，一定不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照頤，感謝我不感謝；我可得感謝它們，在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫一點，然后再出去，如此循環(huán)，把腦力勞動與體力勞動結(jié)合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶?，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好轉(zhuǎn)，又得把花兒都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流。可是，這多么有意思呀！不勞動，連棵花兒也養(yǎng)不活，這難道不是真理么？

送牛奶的同志，進(jìn)門就夸“好香”！這使我們?nèi)叶几械津湴痢Ｚs到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜游的神氣——曇花總在夜里放蕊。花兒分根了，一棵分為數(shù)棵，就贈給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動果實，心里自然特別喜歡。

當(dāng)然，也有傷心的時候，今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上(沒有移入盆中的時候)，下了暴雨。鄰家的墻倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！

有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色，既須勞動，又長見識，這就是養(yǎng)花的樂趣。

[鑒賞]

老舍(1898～1960)，原名舒慶春，字舍予。北京市人。著名小說家、劇作家。曾任北京文聯(lián)主席、全國文聯(lián)副主席等職。其主要作品有小說《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍須溝》、《茶館》等。散文集有《我熱愛新北京》、《老舍散文選》等。

《養(yǎng)花》是一篇講養(yǎng)花之樂的短文，從文中我們看到的卻是一顆熱愛勞動、熱愛生活的美好心靈。洋溢著對美的事物的熱愛之情。

文章的題目是“養(yǎng)花”，全篇都在談養(yǎng)花之事，只字未提其它內(nèi)容。但，讀者能從字里行間，仿佛能看到這樣的字眼：“生活是多么有趣啊！生活是多么美好??！”這正是作者的絕妙之處，也是文章的魅力所在。

在老舍看來，花就是一種生命的象征，花開得大小好壞無所謂，只要開花，他就心滿意足了。因為開花，就是美好生命的展示，花的自然色狀，帶給人的是生命的啟示。因此，他愿意養(yǎng)“自己會奮斗的花草”。

作者雖然患有腿病，仍然悉心關(guān)照花草。他看著一顆好花生病欲死就難過，搶救風(fēng)雨中的花草，累得腰酸腿疼、熱汗直流，他感到說不出的有意思。當(dāng)寫至因下暴雨，“鄰家的墻倒下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！”行文至此，讀者可以想象的出，當(dāng)那墻垣轟然倒下，壓到那稚嫩的菊秧上時，老舍及他的家人，或許因見到菊秧被壓折毀滅時的痛苦，而引發(fā)出了內(nèi)心深處同樣痛苦的振顫。因為他們太愛那些花了，花成了他們家的一員，只有到了物我兩忘的境界，才會因為一些花草的死亡而“全家都幾天沒有笑容”，而對于物的這種憐憫與哀傷，正表現(xiàn)出老舍作為人的善良。

文章的結(jié)尾寫的是“養(yǎng)花的樂趣”，樂趣何在？在于“有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色，既須勞動，又長見識?！薄坝谢ㄓ袑?、有香有色”，是花的自然色狀的動人；“有喜有憂，有笑有淚”，是將花人格化，達(dá)到了一種物我兩忘，天人合一的境界；“既須勞動，又長見識”，是在養(yǎng)花中得到的一種生活哲理。老舍在養(yǎng)花中“長見識”，讀者在讀《養(yǎng)花》亦在長見識?。?/p>

這篇散文語言樸實，寫得非常自然，恰似面對朋友隨隨便便講出來的，看不到一點刀斧痕跡。然而，它又很講究結(jié)構(gòu)和布局。全篇不離養(yǎng)花，但層次十分分明，或談養(yǎng)花的愛好、或談養(yǎng)花的辛苦，或談養(yǎng)花的樂趣……在敘述中有對比，有變化。特別是最后一段寥寥數(shù)語，起到畫龍點睛的作用，升華了文章的主題思想，并將讀者的興趣推向了高潮，這時收束全文，恰到好處，讓讀者有種意猶未盡的感覺。

亡人逸事

孫犁

一

舊式婚姻，過去叫做“天作之合”，是非常偶然的。據(jù)亡妻言，她十九歲那年，夏季一個下雨天，她父親在臨街的梢門洞里閑坐，從東面來了兩個婦女，是說媒為業(yè)的，被雨淋濕了衣服。她父親認(rèn)識其中的一個，就讓她們到梢門下避避雨再走，隨便問道：

“給誰家說親去來？”

“東頭崔家?！?/p>

“給哪村說的？”

“東遼城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了?！?/p>

“男方是怎么個人家？”

媒人簡單介紹了一下，就笑著問：

“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”

“怎么不愿意。你們就去給說說吧，我也打聽打聽?！彼赣H回答得很爽快。

就這樣，經(jīng)過媒人來回跑了幾趟，親事竟然說成了。結(jié)婚以后，她跟我學(xué)認(rèn)字，我們的洞房喜聯(lián)橫批，就是“天作之合”四個字。她點頭笑著說：

“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里來！”

二

雖然是封建婚姻，第一次見面卻是在結(jié)婚之前。定婚后，她們村里唱大戲，我正好放假在家里。她們村有我的一個遠(yuǎn)房姑姑，特意來叫我去看戲，說是可以相相媳婦。開戲的那天，我去了。姑姑在戲臺下等我。她拉著我的手，走到一條長板凳跟前。板凳上，并排站著三個大姑娘，都穿得花枝招展，留著大辮子。姑姑叫著我的名字，說：

“你就在這里看吧，散了戲，我來叫你家去吃飯?！?/p>

姑姑的話還沒有說完，我看見站在板凳中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車。那時姑娘們出來看戲，雖在本村，也是套車送到臺下，然后再搬著帶來的板凳，到照棚下面看戲的。

結(jié)婚以后，姑姑總是拿這件事和她開玩笑，她也總是說姑姑會出壞道兒。

她禮教觀念很重。結(jié)婚已經(jīng)好多年，有一次我路過她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴(yán)肅地說：

“你明天叫車來接我吧，我才走?！蔽抑缓靡粋€人走了。

三

她在娘家，因為是小閨女，嬌慣一些，從小只會做些針線活，沒有下場下地勞動過。到了我們家，我母親好下地勞動，尤其好打早起，夏秋兩季，聽見雞叫，就叫起她來做飯。又沒個鐘表，有時飯做熟了，天還不亮。她頗以為苦?；氐侥锛遥蛩赣H哭訴。她父親問：

“婆婆叫你早起，她也起來嗎？”

“她比我起得更早。還說心痛我，讓我多睡了會兒哩！”

“那你還哭什么呢？”

我母親知道她沒有力氣，常對她說：

“人的力氣是使出來的，要伸懶筋?！?/p>

有一天，母親帶她到場院去摘北瓜，摘了滿滿一大筐。母親問她：

“試試，看你背得動嗎？”

她彎下腰，挎好筐系猛一立，因為北瓜太重，把她弄了個后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個個揀起來，背到家里去了。

我們那村莊，自古以來興織布，她不會。后來孩子多了，穿衣困難，她就下決心學(xué)。從紡線到織布，都學(xué)會了。我從外面回來，看到她兩個大拇指，都因為推機(jī)杼，頂?shù)米兞诵?，又粗、又短，指甲也短了?/p>

后來，因為鬧日本，家境越來越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場下地。到了集日，自己去賣線賣布。有時和大女兒輪換著背上二斗高梁，走三里路，到集上去糶賣。從來沒有對我叫過苦。

幾個孩子，也都是她在戰(zhàn)爭的年月里，一手拉扯成人長大的。農(nóng)村少醫(yī)藥，我們十二歲的長子，竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走。在她生前，我曾對孩子們說：

“我對你們，沒負(fù)什么責(zé)任。母親把你們弄大，可不容易，你們應(yīng)該記著?！?/p>

四

一位老朋友、老鄰居，近幾年來，屢次建議我寫寫“大嫂”。因為他覺得她待我太好，幫助太大了。老朋友說：

“她在生活上，對你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小?？梢钥闯觯阍啻谓栌盟男蜗?，寫進(jìn)你的小說。至于語言，你自己承認(rèn)，她是你的第二源泉。當(dāng)然，她瞑目之時，冰連地結(jié)，人事皆非，言念必不及此，別人也不會作此要求。但目前情況不同，文章一事，除重大題材外，也允許記些私事。你年事已高，如果倉促有所不諱，你不覺得是個遺憾嗎？”

我唯唯，但一直拖延著沒有寫。這是因為，雖然我們結(jié)婚很早，但正象古人常說的：相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，相對愁嘆之時多耳。我們的青春，在戰(zhàn)爭年代中拋擲了。以后，家庭及我，又多遭變故，直至最后她的死亡。我衰年多病，實在不愿再去回顧這些。但目前也出現(xiàn)一些異象：過去，青春兩地，一別數(shù)年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這可能是地下相會之期，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。因此，選擇一些不太使人感傷的斷片，記述如上。已散見于其他文字中者，不再重復(fù)。就是這樣的文字，我也寫不下去了。

我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因為如此，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時，曾經(jīng)買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：

“你那時為什么把布寄到我娘家去??？”

我說：

“為的是叫你做衣服方便呀！”

她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。

1982年2月12日晚

[鑒賞]

孫犁(1913～)原名孫樹勛，河北安平人。著名作家。主要作品有散文小說合集《白洋淀紀(jì)事》；散文集《晚安集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》以及《孫犁散文選》等。

孫犁的《亡人逸事》，屬于痛定思痛的作品，雖然他選擇了一些“不太使人感傷的斷片”，但那哀念之情已深深地滲在字里行間了，這實如宋人那句詞：“情似雨余粘地絮”思念亡妻之情已深深嵌入心的沃野了。這篇散文情節(jié)平常卻真實，語言樸實卻精煉。正是在這一點上顯示了孫犁散文的巨大魅力。

逸事是從“天作之合”的婚姻說起的，其實對“媒妁之言、父母之命”的舊婚姻而言，“天作之合”，只不過是一句虛言。然而在文章里“天作之合”簡直就有了一種神話色彩。正如妻所言：“假如不是下雨，我就到不了你家里來！”在這一則逸事的敘述中，作者對那天的雨也懷著感激之情。倘真是“天作之合”，那是真當(dāng)感謝天的，其實大凡人們謝天時，都是因為他享得了自己意想不到或難以承受的幸福、作者特記“天作之合”，或正是因為妻子為他帶來了愛、幸福、寬慰、甚至寫作的靈感。在這里，與其說作者謝天、不如說是在謝妻。實際上對天的感念，就是對妻的感念。

作者將最感人之處，寫在文章末尾一節(jié)，妻子臨終時仍記著的事是若干年前丈夫在北平做小職員時，寄至她家的兩丈花布，那兩句看似平常的問答，將夫妻恩愛之情表達(dá)得淋漓盡致。在字面之下，我們可以想到：因為那兩丈花布，妻子對丈夫又增了多少愛與體貼。中國傳統(tǒng)講究得桃報李?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》有“投我的木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好”的句子，這正可以作傳統(tǒng)觀念較強(qiáng)的妻子為人善良的寫照。文章以妻子“閉”上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的“笑容”作結(jié)，使讀者看到了一個辛勞一生，無怨無悔、溫柔亦堅強(qiáng)的善良的中國婦女形象。她是帶著一絲幸福的笑容去的，可這幸福的載體僅只是兩丈花布，太容易滿足了，令丈夫感動不已。所以作者愧疚地寫到：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的?！?，在這里作者前后僅用兩個對不起總結(jié)了他們四十年的夫妻生活。人至思念之極，往往愧悔之心生，對亡人的愧疚與自責(zé)，往往是對亡人的極度思念造成的。

文章的感情是深沉蘊(yùn)藉的，它像陳年的老酒，香醇清冽，悠遠(yuǎn)綿長，令人回味無窮；文章的白描又是多么嫻熟，它得心應(yīng)手，樸實無華，叫人拍手稱快。

讀完此文，蘇東坡的“不思量，自難忘……”詞句不禁涌上心頭。是啊，他們的神韻何等相似！

日出

劉白羽

登高山看日出，這是從幼小時起，就對我富有魅力的一件事。

落日有落日的妙處，古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句，如像“大漠孤煙直，長河落日圓”、“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，可是再好，總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海巖頭，面對著彌漫的云天，在一瞬時間內(nèi)，觀察那偉大誕生的景象，看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長的時間，我卻沒有機(jī)緣看日出，而只能從書本上去欣賞。

海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景：

我們一言不語地觀看，那緋紅的小球在天邊升起，一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間，只是這里或那里露出來一塊塊干的土壤。

善于觀察大自然風(fēng)貌的屠格涅夫，對于日出，卻作過精辟的描繪：

……朝陽初升時，并未卷起一天火云，它的四周是一片淺玫瑰色的晨曦。太陽，并不厲害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么熾熱，也不是在暴風(fēng)雨之前的那種暗紫色，卻帶著一種明亮而柔和的光芒，從一片狹長的云層后面隱隱地浮起來，露了露面，然后就又躲進(jìn)它周圍淡淡的紫霧里去了。在舒展著云層的最高處的兩邊閃爍得有如一條條發(fā)亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的銀器。

可是，瞧！那跳躍的光柱又向前移動了，帶著一種肅穆的歡悅，向上飛似的擁出了一輪朝日。……

可是，太陽的初升，正如生活中的新事物一樣，在它最初萌芽的瞬息，卻不易被人看到?？吹剿?，要登得高，望得遠(yuǎn)，要有一種敏銳的視覺。從我個人的經(jīng)歷來說，看日出的機(jī)會，曾經(jīng)好幾次降臨到我的頭上，而且眼看就要實現(xiàn)了。

一次是在印度。我們從德里經(jīng)孟買、海德拉巴、幫格羅、科欽，到翠泛頓。然后沿著椰林密布的道路，乘三小時汽車，到了印度最南端的科摩林海角。這是出名的看日出的勝地。因為從這里到南極，就是一望無際的、碧綠的海洋，中間再沒有一片陸地。因此這海角成為迎接太陽的第一位使者。人們不難想象，那雄渾的天穹，蒼茫的大海，從黎明前的沉沉暗夜里升起第一線曙光，燃起第一支火炬，這該是何等壯觀。我們到這里來就是為了看日出?？墒锹犃艘灰购璩科饋?，一層灰蒙蒙的云霧卻遮住了東方。這時，拂拂的海風(fēng)吹著我們的衣襟，一卷一卷浪花拍到我們的腳下，發(fā)出柔和的音響，好像在為我們惋惜。

還有一次是登黃山。這里也確實是一個看日出的優(yōu)勝之地。因為黃山獅子林，峰頂高峻?？上藗儧]有那么好的目力，否則從這兒俯瞰江、浙，一直到海上，當(dāng)是歷歷可數(shù)。這種地勢，只要看看黃山泉水，怎樣像一條無羈的白龍，直泄新安江、富春江，而經(jīng)錢塘入海，就很顯然了。我到了黃山，開始登山時，鳥語花香，天氣晴朗，收聽氣象廣播，也說二三日內(nèi)無變化。誰知結(jié)果卻逢到了徐霞客一樣的遭遇：“濃霧彌漫，抵獅子林，風(fēng)愈大，霧愈厚……雨大至……”只聽了一夜風(fēng)聲雨聲，至于日出當(dāng)然沒有看成。

但是，我卻看到了一次最雄偉、最瑰麗的日出景象。不過，那既不是在高山之巔，也不是在大海之濱，而是從國外向祖國飛航的飛機(jī)飛臨的萬仞高空上。現(xiàn)在想起，我還不能不為那奇幻的景色而驚異。是在我沒有一點準(zhǔn)備、一絲預(yù)料的時刻，宇宙便把它那無與倫比的光華、豐采，全部展現(xiàn)在我的眼前了。當(dāng)飛機(jī)起飛時，下面還是黑沉沉的濃夜，上空卻已游動著一線微明，它如同一條狹窄的暗紅色長帶，帶子的上面露出一片清冷的淡藍(lán)色晨曦，晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星。飛機(jī)不斷向上飛翔，愈升愈高，也不知穿過多少云層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開那黑沉沉的地面。飛機(jī)好像唯恐驚醒人們的安眠，馬達(dá)聲特別輕柔，兩翼非常平穩(wěn)。這時間，那條紅帶，卻慢慢在擴(kuò)大，像一片紅云了，像一片紅海了。暗紅色的光發(fā)亮了，它向天穹上展開，把夜空愈抬愈遠(yuǎn)，而且把它們映紅了。下面呢？卻還像蒼莽的大陸一樣，黑色無邊。這是晨光與黑夜交替的時刻，這是即將過去的世界與即將到來的世界交替的時刻。你乍看上去，黑夜還似乎強(qiáng)大無邊，可是一轉(zhuǎn)眼，清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒。原來的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞。一個奇跡就在這時誕生了。突然間從墨藍(lán)色云霞里矗起一道細(xì)細(xì)的拋物線，這線紅得透亮，閃著金光，如同沸騰的溶液一下拋濺上去，然后像一支火箭一直向上沖，這時我才恍然大悟，原來這就是光明的白晝由夜空中迸射出來的一剎那。然后在幾條墨藍(lán)色云霞的隙縫里閃出幾個更紅更亮的小片。開始我很驚奇，不知這是什么？再一看，幾個小片沖破云霞，密接起來，溶合起來，飛躍而出，原來是太陽出來了。它晶光耀眼，火一般鮮紅，火一般強(qiáng)烈，不知不覺，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看見飛機(jī)的翅膀紅了，窗玻璃紅了，機(jī)艙座里每一個酣睡者的面孔紅了。這時一切一切都寧靜極了，寧靜極了。整個宇宙就像剛誕生過嬰兒的母親一樣溫柔、安靜，充滿清新、幸福之感。再向下看，云層像灰色急流，在滾滾流開，好讓光線投到大地上去，使整個世界大放光明。我靠在軟椅上睡熟了。醒來時我們的飛機(jī)正平平穩(wěn)穩(wěn)，自由自在，向我的親愛的祖國、向太陽升起的地方航行。黎明時刻的種種紅色、灰色、黛色、藍(lán)色，都不見了，只有上下天空，一碧萬頃，空中的一些云朵，閃著銀光，像小孩子的笑臉。這時，我深切感到這個光彩奪目的黎明，正是新中國瑰麗的景象；我忘掉了為這一次看到日出奇景而高興，而喜悅，我卻進(jìn)入一種莊嚴(yán)的思索，我在體會著“我們是早上六點鐘的太陽”這一句詩那最美、最深刻的含意。

一九五九年

[鑒賞]

劉白羽(1916～)北京人，著名作家，主要作品有散文集《早晨的太陽》、《紅瑪瑙集》、《芳草集》、《海天集》、《劉白羽散文選》以及長篇系列散文《心靈的歷程》等。

在這篇散文中，作者借描繪日出的壯麗景觀，來象征新中國的光輝前程，隱喻我們的祖國如旭日東升，蒸蒸日上。所以說《日出》是一篇意境深邃、款曲有致的散文佳作。

文章開頭作者故意先不讓主題思想呈現(xiàn)出來，而是用很多筆墨譜寫了一段很長的“前奏曲”，在一番緊鑼密鼓的開場白后，方才引出重頭戲。這里可以看出三個不同的特定節(jié)奏和典型場景。它們是逐漸變換的：由輕淡到深邃，由隱映到閃亮，由靜態(tài)形象到動態(tài)形象。先看第一：“上空游動著一線微明，它如同一條狹窄的暗紅色長帶，帶子的上面露出一片清冷的淡藍(lán)色晨曦，晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星?！边@個場景，我們可稱之為日出的“蓄勢”。再看第二：“那條紅帶，卻慢慢在擴(kuò)大，像一片紅云了，像一片紅海了。暗紅色的光發(fā)亮了，它向天穹上展開，把夜空愈抬愈遠(yuǎn)，而且把它們映紅了。……一轉(zhuǎn)眼，清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒。原來的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞。一個奇跡就在這時誕生了?！蔽覀儼堰@個場面叫作“點染”。作品將以上兩個特殊的場景變換，寫得非常美麗而具有神秘感?？墒歉利?、更神秘的是第三個場景的重墨描繪。我們可以稱它為“爆發(fā)”。不難看出，“蓄勢”和“點染”是為了引出“爆發(fā)”，是“爆發(fā)”的含蓄的前奏。

作者在精心創(chuàng)造“蓄勢”、“點染”、“爆發(fā)”這日出三部曲時，其感情的濃度和想象的透明度感人至深。整個日出過程都被刻畫成為鮮靈活現(xiàn)的跳躍形象。它們飽含著作者蓬勃進(jìn)取的思緒。此處的“物”與“人”，在感情上建立了細(xì)致的呼應(yīng)。作者還常常將文學(xué)想象，作為人物感情交融的橋梁。那像灰色急流的云層，那像沸騰的溶液似的拋物線，那像小孩子笑臉的閃著銀光的云朵，那像剛誕生過嬰兒的母親一樣溫柔安靜的宇宙，都是比喻；而一切比喻，都是想象。作者把想象賦予了“物”，甚至他乘坐的國際班機(jī)也被寫成具有人的感情：“飛機(jī)好像唯恐驚醒人們的安眠，馬達(dá)聲特別輕柔，兩翼非常平穩(wěn)?！边@些縱深入微的散文藝術(shù)技巧，正說明了作者深厚精湛的文學(xué)思維修養(yǎng)和文學(xué)功力。

這篇散文以動人之處，除表現(xiàn)在“曲以盡致”的藝術(shù)美之外，還在于作者賦予《日出》的時代精神。作者始終推崇“我們的散文，應(yīng)當(dāng)充分的反映我們英雄時代的風(fēng)貌與光輝”。因此，不管在歌頌祖國山川的壯麗，還是描繪草木蟲魚，他都要從中反復(fù)探求和提煉出閃光的思想，用“時代精神”賦予散文以新的血液和生命，并與時俱進(jìn)，弘揚(yáng)時代的主旋律。

長江三日

劉白羽

十一月十七日

……

霧籠罩著江面，氣象森嚴(yán)。十二時，“江津”號啟碇順流而下了。在長江與嘉陵江匯合后，江面突然開闊，天穹頓覺低垂。濃濃的黃霧，漸漸把重慶隱去。一刻鐘后，船又在兩面碧森森的懸崖陡壁之間的狹窄的江面上行駛了。

你看那急速漂流的波濤一起一伏，真是“眾水會萬涪，瞿塘爭一門”。而兩三木船，卻齊整的搖動著兩排木槳，像鳥兒扇動著翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遙遠(yuǎn)的年代，以一葉扁舟，搏浪急進(jìn)，該是多少雄偉的搏斗，會激發(fā)詩人多少瑰麗的詩思啊！……不久，江面更開朗遼闊了。兩條大江，驟然相見，歡騰擁抱，激起云霧迷蒙，波濤沸蕩，至此似乎稍為平定，水天極目之處，灰蒙蒙的遠(yuǎn)山展開一卷清淡的水墨畫。

從長江上順流而下，這一心愿真不知從何時就在心中扎下根子，年幼時讀“大江東去……”讀“兩岸猿聲……”輒心向往之。后來，聽說長江發(fā)源于一片冰川，春天的冰川上布滿奇異艷麗的雪蓮，而長江在那兒不過是一泓清溪；可是當(dāng)你看到它那奔騰叫嘯，如萬瀑懸空，砰然萬里，就不免在神秘氣氛的“童話世界”上又涂了一層英雄光彩。后來，我兩次到重慶，兩次登枇杷山看江上夜景，從萬家燈光、燦爛星海之中，辨認(rèn)航船上緩緩浮動而去的燈火，多想隨那驚濤駭浪，直赴瞿塘，直下荊門呀。但親身領(lǐng)略一下長江風(fēng)景，直到這次才實現(xiàn)。因此，這一回在“江津”號上，正如我在第二天寫的一封信中所說：

“這兩天，整天我都在休息室里，透過玻璃窗，觀望著三峽。昨天整日都在朦朧的霧罩之中。今天卻陽光一片。這莊嚴(yán)秀麗氣象萬千的長江真是美極了?！?/p>

下午三時，天轉(zhuǎn)開朗。長江兩岸，層層疊疊，無窮無盡的都是雄偉的山峰，蒼松翠竹綠茸茸的遮了一層繡幕。近岸陡壁上，背纖的纖夫歷歷可見。你向前看，前面群山在江流浩蕩之中，則依然為霧籠罩，不過霧不像早晨那樣濃，那樣黃，而呈乳白色了。現(xiàn)在是“枯水季節(jié)”，江中突然露出一塊黑色礁石，一片黃色淺灘，船常常在很狹窄的兩面航標(biāo)之間迂回前進(jìn)，順流駛下。山愈聚愈多，漸漸暮靄低垂了，漸漸進(jìn)入黃昏了，紅綠標(biāo)燈漸次閃光，而蒼翠的山巒模糊為一片灰色。

當(dāng)我正為夜色降臨而惋惜的時候，黑夜里的長江卻向我展開另外一種魅力。開始是，這里一星燈火，那兒一簇?zé)艋?，好像長江在對你眨著眼睛。而一會兒又是漆黑一片，你從船身微微的蕩漾中感到波濤正在翻滾沸騰。一派特別雄偉的景象，出現(xiàn)在深宵。我一個人走到甲板上，這時江風(fēng)獵獵，上下前后，一片黑森森的，而無數(shù)道強(qiáng)烈的探照燈光，從船頂上射向江面，天空江上一片云霧迷蒙，電光閃閃，風(fēng)聲水聲，不但使人深深體會到“高江急峽雷霆斗”的赫赫聲勢，而且你覺得你自己和大自然是那樣貼近，就像整個宇宙，都羅列在你的胸前。水天，風(fēng)霧，渾然融為一體，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前?！笆锕饩驮谇懊妫覀儜?yīng)當(dāng)努力。”這時一種莊嚴(yán)而又美好的情感充溢我的心靈，我覺得這是我所經(jīng)歷的大時代突然一下集中地體現(xiàn)在這奔騰的長江之上。是的，我們的全部生活不就是這樣戰(zhàn)斗、航進(jìn)、穿過黑夜走向黎明的嗎？現(xiàn)在，船上的人都已酣睡，整個世界也都在安眠，而駕駛室上露出一片寧靜的燈光。想一想，掌握住舵輪，透過閃閃電炬，從驚濤駭浪之中尋到一條破浪前進(jìn)的途徑，這是多么豪邁的生活??！我們的哲學(xué)是革命的哲學(xué)，我們的詩歌是戰(zhàn)斗的詩歌，正因為這樣——我們的生活是最美的生活。列寧有一句話說得好極了：“前進(jìn)吧！——這是多么好?。∵@才是生活啊！”……“江津”號昂奮而深沉的鳴響汽笛向前方航進(jìn)。

十一月十八日

在信中，我這樣敘說：“這一天，我像在一支雄偉而瑰麗的交響樂中飛翔。我在海洋上遠(yuǎn)航過，我在天空上飛行過，但在我們的母親河流長江上，第一次，為這樣一種大自然的威力所吸懾了?！?/p>

朦朧中聽見廣播到奉節(jié)。停泊時天已微明。起來看了一下，峰巒剛剛從黑夜中顯露出一片灰蒙蒙的輪廓。啟碇續(xù)行，我到休息室里來，只見前邊兩面懸崖絕壁，中間一條狹狹的江面，其余天空各處還是云海茫茫。瞿塘峽口上，為三峽最險處，杜甫《夔州歌》云：“白帝高為三峽鎮(zhèn)，瞿塘險過百牢關(guān)?！惫艜r歌謠說：“滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龜，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上?！边@滟滪堆指的是一堆黑色巨礁。它對準(zhǔn)峽口。萬水奔騰一沖進(jìn)峽口，便直奔巨礁而來。你可想象得到那真是雷霆萬鈞，船如離弦之箭，稍差分厘，便撞得個粉碎?，F(xiàn)在，這巨礁，早已炸掉。不過，瞿塘峽中，激流澎湃，濤如雷鳴，江面形成無數(shù)漩渦，船從漩渦中沖過，只聽得一片嘩啦啦的水聲。過了八公里的瞿塘峽，烏沉沉的云霧，突然隱去，峽頂上一道藍(lán)天，浮著幾小片金色浮云，一注陽光像閃電樣落在左邊峭壁上。右面峰頂上一片白云像白銀片樣發(fā)亮了，但陽光還沒有降臨。這時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)前方，無數(shù)層巒疊嶂之上，迷蒙云霧之中，忽然出現(xiàn)一團(tuán)紅霧，你看，絳紫色的山峰，襯托著這一團(tuán)霧，真美極了，就像那深谷之中向上反射出紅色寶石的閃光，令人仿佛進(jìn)入了神話境界。這時，你朝江流上望去，也是色彩繽紛：兩面巨巖，倒影如墨；中間曲曲折折，卻像有一條閃光的道路，上面蕩著細(xì)碎的波光；近處山巒，則碧綠如翡翠。時間一分鐘一分鐘過去，前面那團(tuán)紅霧更紅更亮了。船越駛越近，漸漸看清有一高峰亭亭筆立于紅霧之中，漸漸看清那紅霧原來是千萬道強(qiáng)烈的陽光。八點二十分，我們來到這一片晴朗的金黃色朝陽之中。

抬頭望處，已到巫山。上面陽光垂照下來，下面濃霧滾涌上去，云蒸霞蔚，頗為壯觀。剛從遠(yuǎn)處看到那個筆直的山峰，就站在巫峽口上，山如斧削雋秀婀娜，人們告訴我這就是巫山十二峰的第一峰，它仿佛在招呼上游來的客人說：“你看，這就是巫山巫峽了?！薄敖颉碧柧o貼山腳，進(jìn)入峽口。紅通通的陽光恰在此時射進(jìn)玻璃廳中，照在我的臉上。峽中，強(qiáng)烈的陽光與乳白色云霧交織一處，數(shù)步之隔，這邊是陽光，那邊是云霧，真是神妙莫測。幾只木船從下游上來，帆篷給陽光照的像透明的白色羽翼，山峽卻越來越狹，前面兩山對峙，看去連一扇大門那么寬也沒有，而門外，完全是白霧。

八點五十分，滿船人，都在仰頭觀望。我也跑到甲板上來，看到萬仞高峰之巔，有一細(xì)石聳立如一人對江而望，那就是充滿神奇縹緲傳說的美女峰了。據(jù)說一個漁人在江中打魚，突遇狂風(fēng)暴雨，船覆滅頂，他的妻子抱了小孩從峰頂眺望，盼他回來，一天一天，一月一月，他終未回來，而她卻依然不顧晨昏，不顧風(fēng)雨，站在那兒等候著他——至今還在那兒等著他呢！……

如果說瞿塘峽像一道閘門，那么巫峽簡直像江上一條迂回曲折的畫廊。船隨山勢左一彎，右一轉(zhuǎn)，每一曲，每一折，都向你展開一幅絕好的風(fēng)景畫。兩岸山勢奇絕，連綿不斷，巫山十二峰，各峰有各峰的姿態(tài)，人們給它們以很高的美的評價和命名，顯然使我們的江山增加了詩意，而詩意又是變化無窮的。突然是深灰色石巖從高空直垂而下浸入江心，令人想到一個巨大的驚嘆號；突然是綠茸茸草坂，像一支充滿幽情的樂曲；特別好看的是懸?guī)r上那一堆堆給秋霜染得紅艷艷的野草，簡直像是滿山杜鵑了。峽急江陡，江面布滿大大小小漩渦，船只能緩緩行進(jìn)，像一個在叢山峻嶺之間慢步前行的旅人。但這正好使遠(yuǎn)方來的人，有充裕時間欣賞這莽莽蒼蒼、浩浩蕩蕩長江上大自然的壯美。蒼鷹在高峽上盤旋，江濤追隨著山巒激蕩，山影云影，日光水光，交織成一片。

十點，江面漸趨廣闊，急流穩(wěn)渡，穿過了巫峽。十點十五分至巴東，已入湖北境。十點半到?？?，江浪洶涌，把船推在浪頭上，搖擺著前進(jìn)。江流剛奔出巫峽，還沒來得及喘息，卻又沖入第三峽——西陵峽了。

西陵峽比較寬闊，但是江流至此變得特別兇惡，處處是急流，處處是險灘。船一下像流星隨著怒濤沖去，一下又繞著險灘迂回浮進(jìn)。最著名的三個險灘是：泄灘、青灘和崆嶺灘。初下泄灘，你看著那萬馬奔騰的江水會突然感到江水簡直是在旋轉(zhuǎn)不前，一千個、一萬個漩渦，使得“江津”號劇烈震動起來。這一節(jié)江流雖險，卻流傳著無數(shù)優(yōu)美的傳說。十一點十五分到秭歸。據(jù)袁崧《宜都山川記》載：秭歸是屈原故鄉(xiāng)，是楚子熊繹建國之地。后來屈原被流放到泊羅江，死在那里。民間流傳著：屈大夫死日，有人在泊羅江畔，看見他峨冠博帶，美髯白晢，騎一匹白馬飄然而去。又傳說：屈原死后，被一大魚馱回秭歸，終于從流放之地回歸楚國。這一切初聽起來過于神奇怪誕，卻正反映了人民對屈原的無限懷念之情。

秭歸正面有一大片鐵青色礁石，森然聳立江面，經(jīng)過很長一段急流繞過泄灘。在最急峻的地方，“江津”號用盡全副精力，戰(zhàn)抖著，震顫著前進(jìn)。急流剛剛滾過，看見前面有一奇峰突起，江身沿著這山峰右面駛?cè)?，山峰左面卻又出現(xiàn)一道河流，原來這就是王昭君誕生地香溪。它一下就令人記起杜甫的詩：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村?！蔽覀冞b望了一下香溪，船便沿著山峰進(jìn)入一道無比險峻的長峽——兵書寶劍峽。這兒完全是一條窄巷，我到船頭上，仰頭上望，只見黃石碧巖，高與天齊，再駛行一段就到了青灘。江面陡然下降，波濤洶涌，浪花四濺，當(dāng)你還沒來得及仔細(xì)觀看，船已像箭一樣迅速飛下，巨浪為船頭劈開，旋卷著，合在一起，一下又激蕩開去。江水像滾沸了一樣，到處是泡沫，到處是浪花。船上的同志指著巖上一片鄉(xiāng)鎮(zhèn)告我：“長江航船上很多領(lǐng)航人都出生在這兒……每只木船要想渡過青灘，都得請這兒的人引領(lǐng)過去?！边@時我正注視著一只逆流而上的木船，看起這青灘的聲勢十分嚇人，但人從洶涌浪濤中掌握了一條前進(jìn)途徑，也就戰(zhàn)勝了大自然了?！?/p>

中午，我們來到了崆嶺灘跟前，長江上的人都知道：“泄灘青灘不算灘，崆嶺才是鬼門關(guān)?！笨梢娖鋬措U了。眼看一片灰色石礁布滿水面，“江津”號卻拋錨停泊了。原來崆嶺灘一條狹窄航道只能過一只船，這時有一只江輪正在上行，我們只好等下來，誰知竟等了那么久，可見那上行的船只是如何小心翼翼了。當(dāng)我們駛下崆嶺灘時，果然是一片亂石標(biāo)立，我們簡直不象在浩蕩的長江上，而是在蒼莽的叢林中找尋小徑跋涉前進(jìn)了。

十一月十九日

早晨，一片通紅的陽光，把平靜的江水照得像玻璃一樣發(fā)亮。長江三日，千姿萬態(tài)，現(xiàn)在已不是前天那樣大霧迷蒙，也不是昨天“巫山巫峽氣蕭森”，而是蘇東坡所謂的“楚地闊無邊，蒼茫萬頃連”了。長江在穿過長峽之后現(xiàn)在變得如此寧靜，就像剛剛誕生過嬰兒的年輕母親一樣安詳慈愛。天光水色真是柔和極了，江水像微微拂動的絲綢，有兩只雪白的鷗鳥緩緩地和“江津號”平行飛進(jìn)，水天極目之處，凝成一種透明的薄霧，一簇一簇船帆，就像一束一束雪白的花朵在藍(lán)天下閃光。

在這樣一天，江輪上非常寧靜的一日，我把我全身心沉浸在“紅色的羅莎”——盧森堡的《獄中書簡》中。

這個在一九一八年德國無產(chǎn)階級革命中最堅定的領(lǐng)袖，我從她的信中，感到一個偉大革命家思想的光芒和胸懷的溫暖突破鐵窗鐐銬而閃耀在人間，你看，這一頁：

雨點輕柔而均勻地灑在樹葉上，紫紅的閃電一次又一次地在鉛灰色中閃耀，遙遠(yuǎn)，隆隆的雷聲像洶涌的湃澎的海濤余波似地不斷滾滾傳來。在這一切陰霾慘淡情景中，空然間一只夜鶯在我窗前的一株楓樹上叫起來了！在雨中，閃電中，隆隆的雷聲中，夜鶯啼叫得像是一只清脆的銀鈴，它歌唱得如醉如癡，它要壓倒雷聲，唱亮昏暗……

昨晚九點鐘左右，我還看到壯麗的一幕，我從我的沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)在窗玻璃上的玫瑰色的反照，這使我非常驚異，因為天空完全是灰色的。我跑到窗前，著了迷似的站在那里。在一色灰沉沉的天空上，東方涌現(xiàn)出一塊巨大的，美麗得人間少有的玫瑰色的云彩，它與一切分隔開，孤零零地浮在那里，看起來像是一個微笑，像是來自陌生的遠(yuǎn)方的一個問候。我如釋重負(fù)地長吁了一口氣，不由自主地把雙手伸向這幅富有魅力的圖畫，有了這樣的顏色，這樣的形象，然后生活才美妙，才有價值，不是嗎？我用目光飽餐這幅光輝燦爛的圖畫，把這幅圖畫的每一線玫瑰色的霞光都吞咽下去，直到我突然不住笑起自己來。天哪，天空啊，云彩啊，以及整個生命的美并不只存在于佛龍克，用得著我來跟它們告別？不，它們會跟著我走的，不論我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美會跟我同在。

“江津”號在平靜的浪花中緩緩駛行。我讀著書，一種非常珍貴的感情滲透我的全身。我必須立刻把它寫下來，我愿意把它寫在這奔騰叫嘯、而又安靜溫柔的長江一起，因為它使我聯(lián)想到我前天想到的“戰(zhàn)斗——航進(jìn)——穿過黑夜走向黎明”的想象，過去，多少人，從他們艱巨戰(zhàn)斗中想望著一個美好的明天呀！而當(dāng)我承受著像今天這樣燦爛的陽光和清麗的景色時，我不能不意識到，今天我們整個大地，所吐露出來的那一種芬芳、寧馨的呼吸，這社會主義生活的呼吸，正是全世界上，不管在亞洲還是在歐洲，在美洲還是在非洲，一切先驅(qū)者的血液，凝聚起來，而發(fā)射出來的最自由最強(qiáng)大的光輝。我讀完了《獄中書簡》，一輪落日——那樣圓，那樣大，像鮮紅的珊瑚球一樣，把整個江面籠罩在一脈淡淡的紅光中，面前像有一種細(xì)細(xì)的絲幕柔和地、輕悄地撒落下來。

最后讓我從我自己的一封信中抄下一段，來結(jié)束這一日吧：

夜間，九時許從前面漆黑的夜幕中，看見很小很小幾點亮光。人們指給我那就是長江大橋，“江津”號穩(wěn)穩(wěn)地向武漢駛近。從這以后，我一直站在船上眺望，漸漸的漸漸的看出那整整齊齊的一排像橫串起來的珍珠，在熠熠閃亮。我看著，我覺得在這遼闊無邊的大江之上，這正是我們獻(xiàn)給我們母親河流的一頂珍珠冠呀！……再前進(jìn)，江上無數(shù)藍(lán)的、白的、紅的、綠的燈光，拖著長長倒影在浮動，那是無數(shù)船只在航行，而那由一顆顆珍珠畫出的大橋的輪廓，完全像升在云端里一樣，高聳空中，而橋那面，燈光稠密的簡直像是燦爛的金河，那是什么？仔細(xì)分辨，原來是武漢兩岸的億萬燈光。當(dāng)我們的“江津”號，響亮地向武漢市發(fā)出致敬歡呼的聲音時，我心中升起一種莊嚴(yán)的情感，看一看！我們創(chuàng)造的新世界有多么燦爛吧！……

一九六○年

[鑒賞]

劉白羽的《長江三日》是一篇典型的寫景散文，作者采用日記的形式，描述了本人乘船自重慶、經(jīng)三峽至武漢這段航程所領(lǐng)略的無限風(fēng)光，并將情與景交融起來營構(gòu)意境，抒寫了作者對生活和人生的思索。意境廣闊，寓意深遠(yuǎn)?？胺Q劉白羽散文的代表作。

《文心雕龍·詮賦篇》中寫到：“情以物興，故義明雅，物以情觀，故詞必巧麗?！睆?qiáng)調(diào)作品中的“情”要以“物”作基礎(chǔ)，“物”也應(yīng)融合著情。劉白羽這篇散文的景物描寫，處處都融合著作者真切的感情，每一段寫景文字都透露著作者的感情色彩，例如，寫黑夜江船所見：“我一個人走到甲板上，這時江風(fēng)獵獵，上下前后，一片黑森森的，而無數(shù)道強(qiáng)烈的探照燈光，從船頂上射向江面，天空江上一片云霧迷蒙，電光閃閃、風(fēng)聲水聲，……你覺得你自己和大自然是那樣貼近，就像整個宇宙，都羅列在你的胸前。水天、風(fēng)霧、渾然融為一體，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前?！蔽覀儚倪@段景物描寫中，深切感受到作者時代的激情和豪放、曠達(dá)、進(jìn)取的精神。

隨著“江津”號三天的航程，作者根據(jù)時間和地點的變易，采用移步換形的寫景方法，把長江及兩岸的無限風(fēng)光，作為能動的畫廊，向讀者展示出變幻無窮的畫面。在其間，并細(xì)致運用了“移情”手法，使景物形象變成感情形象。例如：在描寫船在三峽行進(jìn)的情景時，這樣形容：“峽急江陡，江面布滿大大小小漩渦，船只能緩緩行進(jìn)像一個在叢山峻嶺之間漫步前行的旅人”。又如：當(dāng)船行駛至長江中下游江段時，這樣描繪到：“長江在穿過長峽之后，現(xiàn)在變得如此寧靜，就像剛剛誕生過嬰兒的年輕母親一樣安祥慈愛?！边@些都是將無“情”之物，賦予了人物感情。如此寫來，作品中的“物”也就與作品中的“人”，有了近似的喜怒哀樂?！拔铩睂Α叭恕本彤a(chǎn)生了藝術(shù)感染作用。

寫三峽勝景，是這篇散文的“高潮”，作者通過細(xì)心觀察和比較，成功地寫出了景物個性美，三處沒有一筆犯重，并各有特色，真是難能可貴。

縱觀全文，可以看出作者把內(nèi)容轉(zhuǎn)化為形式的過程，著力在情與景有機(jī)地融合上。他把寫景與抒情巧妙地交織在一起，將情語融景語，用獨特之情貫獨特之景，使情與景交相輝映、渾然一體，從而構(gòu)成一個傳情達(dá)意的藝術(shù)境界。

讀滄海

劉再復(fù)

一

我又來到海濱了，又親吻著海的蔚藍(lán)色。

這是北方的海岸，煙臺山迷人的夏天。我坐在花間的巖石上，貪婪地讀著滄?！故驹谔炫c地之間的書籍，遠(yuǎn)古與今天的啟示錄。我心中不朽的大自然的經(jīng)典。

我?guī)еЮ锉疾ǖ酿嚳剩瑤еL歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷蒙的煙濤，讀著從天外滾滾而來的藍(lán)色的文字，發(fā)出雷一樣響聲的白色的標(biāo)點。我暢開胸襟，呼吸著海香很濃的風(fēng)，開始領(lǐng)略書本里洶涌的內(nèi)容，澎湃的情思，偉大而深邃的哲理。

打開海藍(lán)色的封面，我進(jìn)入了書中的境界，隱約地，我聽到太陽清脆的鈴聲，海底朦朧的音樂。樂聲中，我眼前出現(xiàn)了神奇的海景，我看到了安徒生童話里天鵝潔白的舞姿，看到羅馬大將安東尼和埃及女王克莉奧特佩拉在海戰(zhàn)中愛與恨交融的戲劇，看到靈魂復(fù)蘇的精衛(wèi)鳥化作大群的銀鷗在尋找當(dāng)年投入海中的樹枝，看到徐悲鴻的馬群在這藍(lán)色的大草原上仰天長嘯，看到舒伯特的琴鍵像星星在浪尖上跳動……

就在此時此刻，我感到一種神奇的變動在我身上發(fā)生，一種無法言說的謎在我胸中躍動：一種曾經(jīng)背叛過我自己但是非常美好的東西復(fù)歸了，而另一種我曾想擺脫而無法擺脫的東西消失了，我感到身上好像減少了很多，又增加了很多，只是減少了些什么和增加了些什么，很難說清。我只感到自己的世界在擴(kuò)大，胸脯在奇異地伸延，一直伸延到無窮的遠(yuǎn)方，伸延到海天的相接處，我覺得自己的心，同天，同海，同躲藏的星月連成一片。也就在這個時候，喜悅像涌上海面的潛流，突然滾過我的胸脯。生活多么好呵！這大海擁載著的土地，這土地?fù)磔d著的生活，多么值得我愛戀呵！

我不能解釋自己身上所發(fā)生的一切，然而，我仿佛聽到蔚藍(lán)色的啟示錄在對我說，你知道什么是幸福嗎？你如果要贏得它，請你繼續(xù)暢開你的胸襟，體驗著海，體驗著自由，體驗著無邊無際的壯闊，體驗著無窮無盡的淵深！

二

我讀著海。我知道海是古老的書籍、很古老很古老了，古老得不可思議。

原始海洋沒有水，為了積蓄成大海，造化曾經(jīng)用了整整十億年。造化天才的杰作呵！十億年的積累，十億年的構(gòu)思，十億年吮吸天空與大地的乳汁。雄偉的橫貫天地的巨卷呵！誰能在自己的一生中讀盡你的豐富而博大的內(nèi)涵呢？

有人在你身上讀到豪壯，有人在你身上讀到寂寞，有人在你心中讀到愛情，也有人在你心中讀到仇恨，有人在你身邊尋找生，有人在你身邊尋找死。那些蹈海的英雄，那些自沉海底失敗的改革者，那些越過怒浪向彼岸進(jìn)取的冒險家，那些潛入深海發(fā)掘古化石的學(xué)者，那些耳邊飄忽著絲綢帶子的水兵，那些駕著風(fēng)帆頑強(qiáng)地表現(xiàn)自身強(qiáng)大本質(zhì)的運動健將，還有那些仰仗著你的豪強(qiáng)鋌而走險的海盜，都在你這里集合過，把你作為人生的拚搏的舞臺。

你，偉大的雙重結(jié)構(gòu)的生命，兼收并蓄的胸懷：悲劇與喜劇，壯劇與鬧劇，正與反，潮與汐，深與淺，珊瑚與礁石，洪濤與微波，浪花與泡沫，火山與水泉，巨鯨與幼魚，狂暴與溫柔，明朗與朦朧，清新與混沌，怒吼與低唱，日出與日落，誕生與死亡，都在你身上沖突著，交織著。

哦！雨果所說的“大自然的雙面像”。你不就是典型嗎？

在顫抖的長歲月中，不知有多少江河帶著黃土染污你的蔚藍(lán)，不知道有多少狂風(fēng)帶著大陸的塵埃挑釁你的壯麗，也不知道有多少巨鯨與群鯊的尸體毒化你的芬芳，然而，你還是你，海浪還是那樣活潑，波光還是那樣明艷，陽光下，海水還是那樣清。不是嗎？我明明讀到淺海的海底，明明讀到沙，讀到礁石，讀到飄動的海帶。

呵！我的書籍，不被污染的偉大的篇章，不會衰老的雄奇的文采！我終于找到了書魂——一種偉大的力量，一種比海上的風(fēng)暴更偉大的力量，這是舉世無雙的沉淀力與排除力，這是自我克服與自我戰(zhàn)勝的蔚藍(lán)色的奇觀。

三

我讀著海，從淺海讀到深海，從海平面讀到海底我神往的世界。但我困惑了，在我的視線未能穿透的海底，偉大書籍最深的層次，有我讀不懂的大深奧。

我知道許多智勇雙全的科學(xué)家、工程師和探險家，也在讀著深海，他們的眼光像一團(tuán)炬火正在越過黑色的深淵去照明海底的黃昏。全人類都在讀海，世界皺著眉頭在鉆研著海的學(xué)問。海底的水晶宮在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山與石油的故鄉(xiāng)在哪里？古生代里怎樣開始生物繁衍的故事？寒武紀(jì)發(fā)生過怎樣驚天動地的浮沉與滄桑？奧陶紀(jì)和志留紀(jì)發(fā)生過怎樣扣人心扉的生存與死滅？海里有機(jī)界的演化又有過怎樣波瀾壯闊的革命的飛躍？

我讀著我不懂的深奧。于是，在花間的巖石上，我對著浪花，發(fā)出一串串的海問，從我起伏的熱血中涌流出來的海問。我知道人類一旦解開了海謎，讀懂這不朽的書卷，開拓這偉大的存在，人類將有更偉大的生活，世界將三倍的富有。

我有我讀不懂的大深奧，然而，我知道今天的海，是曾經(jīng)化為桑田的海，是曾經(jīng)被圓錐形的動物統(tǒng)治過的海，是曾經(jīng)被兇猛的海蛇和海龍霸占過的海。而今天，這荒涼的波濤世界變成了另一個繁忙的人世間。我讀著海，讀著眼前馳騁的七彩風(fēng)帆，讀著威武的艦隊，讀著層樓似的龐大的輪船，讀著海灘上那些紅白相間的帳篷，和剛剛擁抱過海而倒臥在沙地上沐浴陽光的男人與女人。我相信，二十年后的海，被人類讀不懂其深奧的海，又會是另一種壯觀，另一種七彩，另一種海與人和諧的世界。

偉大的書籍，你時時在更新，在豐富，在進(jìn)化，一刻也不停止。我曾經(jīng)千百次地思索，大海，你為什么能夠終古常新，能夠有這種永遠(yuǎn)不會消失的氣魄。而今天，我讀懂了：因為你自身是強(qiáng)大的，自身是健康的，自身是倔強(qiáng)地流動著的。

別了，大海，我心中偉大的啟示錄，不朽的經(jīng)典。今天，我在你身上體驗到自由，體驗到力，體驗到豐富與淵深。也體驗著我的愚昧，我的貧乏，我的弱小。然而，我將追隨你滔滔的寒流與暖流，馳向前方，馳向深處，去尋找新的力和新的未知數(shù)，去充實我的生命，更新我的靈魂！

[鑒賞]

劉再復(fù)(1941～)福建南安人。文藝?yán)碚摷?、作家。主要作品有《雨絲集》、《深海的追尋》、《告別》、《太陽·土地·人》、《潔白燈心草》、《尋找的悲歌》、《劉再復(fù)散文詩選》等。并在社會科學(xué)研究方面取得了一定的成果。

劉再復(fù)把科學(xué)家的冷徹與詩人的熱情作適度的調(diào)和，寫出了這篇思想深邃、氣勢開闊、文筆雄放的散文詩，熔哲理思辯與抒情于一爐，形成與眾不同的獨特風(fēng)格。

大海，是一個永恒的主題，它胸懷博大，充滿活力與希望。古往今來，東方西方，贊美大海的詩文難以盡數(shù)。然而《讀滄?！?，卻獨辟蹊徑，巧妙地把大海比作一本巨著，說它是“展示在天與地之間的書籍，遠(yuǎn)古與今天的啟示錄，我心中不朽的大自然的經(jīng)典?！蓖ㄆ獓@一個“讀”字展開，由“打開海藍(lán)色的封面”到“從淺海讀到深海，從海平面讀到海底我神往的世界”，步步擴(kuò)展，詩情層層向前推進(jìn)，從而使作品獲得較大的思想容量以及感情的深度和力度。

大海是生命的搖籃，如果沒有海，地球至今仍是死寂一片；大海是力的象征，海里蘊(yùn)藏著巨大的能量、海又是一部歷史，人世間流傳著許許多多人與海的故事，所以說，大海是一部內(nèi)容充實的書。

海的性格是多樣的。海，可以寄托人類的一切感情：豪放與寂寞、仇恨與愛情、誕生與死亡、明朗與朦朧。海，也具有人類的一切希望，英雄、改革者、冒險家、學(xué)者、水兵、運動健將，還有海盜，都曾到海上去實現(xiàn)自身的價值。所以說，大海是一部豐富多彩的書。

作者把海當(dāng)做書來讀，其用意無非是讓人們從海中得到某種啟示：只有像海那樣兼收并蓄、人才能有力，豐富和充實，也才能獲得自由和永生。人的愚昧和貧乏，在于沒有海一般廣闊的胸襟，人的弱小在于能戰(zhàn)勝別人而不善于戰(zhàn)勝自己。

海是不可窮盡的，海里有許多人們“讀”不懂的“大深奧”，對著這“偉大書籍最深的層次”，作者發(fā)出一連串的“海問”。人對海之所以不能盡通，是因為它“時時在更新、在豐富、在進(jìn)化，一刻也不停止”，也正是因為如此，人才感到海的淵深，同時也感到自身的愚昧，貧乏和弱小。

在寫作技巧上，這篇文章有兩個特點。一是大量運用較長的排比句。長的排比句一組一組地出現(xiàn)，恰似一排排海浪涌來，不停地拍打著海岸，也叩擊著讀者的心靈。另一個特點是，具有廣博的知識性，文章不長，但它包容的天地非常廣闊，上至宇宙太空，下至人世間的風(fēng)俗，上溯遠(yuǎn)古的文明史，下至對未來的預(yù)測，從社會生活到自然界，詩篇熔鑄了不少海洋學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、文藝學(xué)等方面的知識?？傊?，它包羅萬象，像大海一樣豐富，令讀者受益匪淺。

榕樹，生命進(jìn)行曲

劉再復(fù)

一

我時常思念著故鄉(xiāng)的靈魂，榕樹。

記得有人問我：你追求過怎樣美麗的靈魂？我說，榕樹。

情感的潺潺，思想的潺潺，再一次流過故鄉(xiāng)崎嶇的山野，再一次流過往昔崢嶸的歲月，回過頭來思量，那昨天使我愛戀過的靈魂，今天依然使我向往著的靈魂，也只有它——

榕樹，我的永恒的愛戀。

二

我愛戀的榕樹，不知道使多少陌生人為它興嘆過，傾倒過。

真是太壯闊了。只要你接近它，就會感到它的全身，都充滿著一種最動人的東西，這就是生命。

善于思辯的哲學(xué)家說，美就是充滿生命的人和物。我相信，因為榕樹，我才相信。

幾乎是整個童年時代與少年時代，我都在觀賞這種洋溢著生命的大樹。

我喜歡這種綠色世界在無風(fēng)中的平靜，雍容、豐盛、滿足，像沉默的大山一樣巋然而立。

我更喜歡它在風(fēng)中的時刻。榕樹的每一片綠葉，都像風(fēng)帆那樣善于捕捉最弱的微風(fēng)。因此，當(dāng)輕風(fēng)吹拂的時候，它的葉子就會顫動起來，剎那間，樹上好像千百萬綠色的蝴蝶，在一開一翕地扇著翅膀，共同編織著生命的織錦。

更使我陶醉的是雄風(fēng)吹動的時刻。此時的榕樹，瞬息間從沉默的大山變成洶涌的大海，波浪在樹梢上澎湃著，時時發(fā)出拍打藍(lán)天的沙沙的響聲。

有一位很重感情的北方朋友告訴我，他第一次見到南國土地上的高大榕樹時，幾乎嚇呆了。榕樹那企圖籠罩大地的濃蔭，那企圖吞沒白云的樹冠，那企圖飲盡地下全部水份的根群，那陡立而又彎曲多節(jié)的巨枝所構(gòu)筑的殿廊、山脈、峽谷和道路，一起在放射著生命的光波與音波。這種柔和而強(qiáng)大的波浪，把他的心靈搖撼得很久很久。

在撼動中，他感到自己的生命被另一種強(qiáng)大的生命所照明，所溶解，所征服。他覺得自己完全被這種強(qiáng)大的生命所俘虜，并且被剝奪了身上的渺小、卑瑣、頹唐與消沉。在樹下，澄清的空氣中，他覺得自己的靈魂升騰起來了，仿佛也變成一只扇動著翅膀的綠蝶，也在這個充滿生命的蔥籠世界中快樂地翔舞。

三

我比這位北國的友人更了解榕樹，生命里積淀著更多的榕樹的碧葉。

我家鄉(xiāng)的山野與原野上，處處都有榕樹。肥沃的地上，貧脊的地上；堅硬的地上，松軟的地上；有泥土的地上，幾乎沒有泥土的地上。

我家鄉(xiāng)的山野與原野上，時時都有榕樹。潮濕的時節(jié)，干旱的時節(jié)；雨淋的時節(jié)，霜打的時節(jié)；有春天的時節(jié)，沒有春天的時節(jié)。

小時候我迷戀過一棵倔強(qiáng)的小榕樹。它就在幾乎沒有泥土的地方發(fā)展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一塊渾圓形的巖石上進(jìn)行。大約三年時光，我一直追隨著它的足跡，注視著它那平穩(wěn)而堅實的腳步。

我不知道它是在巖縫的哪一處破芽而出，只看著它從縫穴里長出來的早初的嫩枝。這棵嫩枝在巖石的懸崖上，沉著地、緩慢地跋涉，攀登，開拓著本沒有路的路，本沒有前方的前方。

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)巖石身上的小坑洼處，有一點薄薄的塵土，就果斷地在那里扎下了根，扎下一個營寨，然后又向前伸延，邁進(jìn)，不倦地繼續(xù)尋找著前方險峻的路，險峻的希望。

更使我驚訝的是，它在找不到任何營寨的時候，竟從生命深處撒出一束根須，像蠶兒拋出的銀絲。柔韌的絲絲朝下生長，直至親吻到地平面上的小草。后來，我才知道，這就是所謂氣根。在沒有泥土的時候，氣根憑借它奮發(fā)的天性，吸收空氣中的水分，然后把自己養(yǎng)育成榕樹另一翼的生命線。

突破、掙扎、發(fā)展、挺進(jìn)，這是一支青綠色的生命進(jìn)行曲，這是一支鐵流似的生命凱旋曲。

正是這支無聲、無畏的歌，把巍峨的韌性，第一次灌進(jìn)了我的貧窮而干旱的童年，灌進(jìn)了我的還在襁褓中的人生。

四

后來，我在泉州的清源山和福州的于山里，看到了輝煌的石壁榕，才知道比起我家屋后那支進(jìn)行曲來，還有更雄壯的進(jìn)行曲。

清源山的石壁榕，真是生命的奇跡。這棵雄偉的榕樹，生長在足有三層樓高的一塊巨巖上，而本身又有兩層樓高，觀賞它時，非仰視不可。

沿著石壁，許多粗壯的根從巖頂射向大地。有的像纜索懸蕩在空中，有的像巨蟒盤旋而下。它們把整塊巨石緊緊擁抱。假如從云端俯瞰下來大約會看到這棵榕樹像巨人伸出手臂，抱住一塊天然寶石，企圖把它從大地的母腹中拔出。

我很幸運，竟在一次霧天里見到清源石榕別樣的風(fēng)姿。那時，霧氣正像炊煙似的裊裊上升，一陣一陣地掠過巖石，而且一陣比一陣濃烈，最后巖石像沉浸在浩渺的云海中。而榕樹，被云嵐霧靄所凝聚成的大白盤托住，在迷蒙的煙波中忽隱忽現(xiàn)，好像飄動在云空中的神樹。更有意思的是：在榕樹背后，又隱約可以見到巖石的母山中的一座寺廟，廟宇在云霧繚繞中浮沉，朦朦朧朧地，像是天上的殿堂。見到眼前景象，我竟飄飄忽忽起來，仿佛置身于云中仙山，置身于瓊樓玉宇與金木玉樹之前，似乎還聽到蘇東坡的南方口音：“不知天上宮闕，今夕是何年？”

在于山，我又一次見到氣派雄偉的石壁榕。也是站在巨石肩膀上的云中大樹，也是氣吞大地的巨蟒似的根群。

于山是閩鄉(xiāng)的父老們慶賀民族英雄戚繼光凱旋歸來的地方。在慶祝這位中華的抗倭將領(lǐng)赫赫戰(zhàn)功的盛典中，有氣壯山河的石壁榕屹立身后，有無聲的生命進(jìn)行曲在人們心中鳴響，不僅使英雄增色，而且使人想起英雄的生命進(jìn)行曲怎樣堅韌地組合它的豪邁的節(jié)奏，我們偉大的長江與黃河所哺育的民族，又充滿著怎樣不可戰(zhàn)勝的生命。

五

了解清源山和于山石壁榕的友人告訴我：這種榕樹所立足的巖石，不是一般的巖石，而是最堅硬的花崗巖。如果說，要在世界上尋找一種在最堅硬的基石上生長出來的最堅硬的生命，那就是榕樹。

他還告訴我，這種生命的奇觀，是發(fā)端于一種細(xì)韌的種子之中。那是一顆成熟的、像小珍珠似的果子，果子里面包藏著許多小顆粒似的種子。大約是一只頑皮的鳥兒，在它吞食了榕果之后，就選擇這個奇?zhèn)サ牡胤?，排泄出它消化不了的種子。這顆種子，這個鳥兒的胃腸消化不了的生命，就憑借巖上那一層塵埃凝結(jié)成的薄薄的泥土，悄悄地、雄心勃勃長成綠光四射的龐然大物。

仔細(xì)瞧瞧，巖石上好像沒有別的生命，也許在巖縫里有幾株細(xì)小的野草，但我看不清。這種巖石真是生命難以生存和發(fā)展的地方。

榕樹，就在生命難以生存的地方，讓自己生長成偉大的生命；在生命難以發(fā)展的地方，把自己發(fā)展成其他生命望塵莫及的參天巨木。

這是多么了不起的生命進(jìn)行曲。

六

因為和榕樹同一故鄉(xiāng)，所以我還知道它的生命進(jìn)行曲有一種更超常的旋律。

那是我在一次砍柴時體驗到的。我曾經(jīng)在無意中砍傷過榕樹還活著的青枝，被我誤認(rèn)為是死枝的生枝。就在我的斧頭砍下而提起的一剎那，它立即噴涌出雪白的乳汁，也許不是乳，而是血。總之，白色的生命之泉，神速地注入傷痕，蓋住傷痕，而且很快就凝固，傷痕也隨之愈合。

榕樹這種生命泉，這樣果斷，這樣機(jī)敏，這樣迅速地履行它的天職，真叫人感慨不已。難怪榕樹能夠那么快地治好自己的創(chuàng)傷，繼續(xù)壯大它那郁郁蔥蔥的事業(yè)。

我見過一棵傷痕累累的榕樹，依然生長得非常美，每一片葉子都綠得發(fā)藍(lán)，在陽光的映照下，滿樹好像垂掛著無數(shù)忽明忽滅的藍(lán)寶石，我不知道這棵飽經(jīng)風(fēng)霜的大樹抗衡過多少無情的刀劍，才贏得今天這種生命的繁榮。

我還看到驚動我故鄉(xiāng)的大風(fēng)暴，那是雷霆與閃電助陣的大風(fēng)暴，榕樹在風(fēng)暴中是那樣從容不迫，它那鋼鐵一樣的軀干，鎮(zhèn)定地屹立著，而它的枝葉搖曳著，有的被折斷了。但是在風(fēng)暴過后，我看到那些被打入地里的青枝，有的競依附著泥土，獨自重新萌動，復(fù)蘇逝去的綠色。這失去母體的生命，不僅沒有饑餓而死，而且執(zhí)著地把自己發(fā)展成一個新的母體。

我還看到一次更撼動人心的生的壯觀。那是在一次空前的劫難中，有一棵榕樹被狂風(fēng)擊倒了。于是，一個奇跡因此發(fā)生了。這棵被拔倒的大樹，并沒有從此走向死亡，而是倒伏在地上，倔強(qiáng)地呼吸著，繼續(xù)著生命的另一種道路。它那龐雜的根系一半裸露在地上，一半還殘留在地下。殘留在地下的那一半，負(fù)起它生命的全部使命，繼續(xù)勇敢地演奏著它的生命進(jìn)行曲。我看到，綠芽在這倒下的身軀里，紛紛崛起，接著，又長出新的嫩枝和嫩葉，青春，在這受難的生命中繼續(xù)繁衍；琴鍵，在倒下的琴體中繼續(xù)跳動。直到我在青年時代離開故鄉(xiāng)那一年，還看到這倒下的生命體上那不朽的業(yè)績，不屈的凱旋。

這種倒伏的生命與不倒伏的靈魂渾然一體的奇跡，這種在風(fēng)暴中失敗而最終又在風(fēng)暴中勝利的力量，使我意識到，真正偉大的生命進(jìn)行曲，是不會死亡的！即使被擊倒在地獄里，它也會在地母偉大的懷中繼續(xù)歌唱！

七

我常常思念著故鄉(xiāng)的靈魂，榕樹。

我常常思念著故鄉(xiāng)的那一支生命的進(jìn)行曲，榕樹。

我點燃一枝心香，祝愿這支偉大的生命之曲，長久地在我故鄉(xiāng)明麗的土地上歌唱。愿它常常挺進(jìn)到我的心靈和我的夢境，常常挺進(jìn)到為我所愛的一切心靈和為我所愛的一切夢境中。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支崢嶸的進(jìn)行曲，都有一棵飛翔著千百萬綠蝶的——榕樹。

[鑒賞]

《榕樹，生命進(jìn)行曲》是一篇寫景狀物的散文，作者通過對榕樹的描寫，表達(dá)了個人的主觀感受。

作者之所以對榕樹懷有很深的感情，是因為他和榕樹是同一故鄉(xiāng)，被榕樹那令人驚異、發(fā)人奇想的外在奇觀和巨大的生命力所深深地折服，從心底發(fā)出對榕樹的感嘆：“我的永恒的愛戀”。這樣一位多情作者講榕樹的故事，自然是情真意切的。

榕樹很美，而且美得驚人。它有鋼鐵般堅韌的龐大軀干；它有意欲吞沒白云的樹冠；它有意欲飲盡地下全部水份的根群；它有意欲籠罩大地的濃蔭。無風(fēng)時，它平靜，雍容，“像沉默的大山一樣巋然而立”，微風(fēng)中，葉子微微顫動，像千百萬綠色的蝴蝶；大風(fēng)一起，它“瞬息間的從沉默的大山變成洶涌的大海?！?/p>

作者小時候曾長期觀察一棵小榕樹，看著它怎樣從縫穴中伸出嫩枝，怎樣在懸崖上攀登，怎樣在薄薄的塵土里扎下根，又怎樣撒出氣根以吸收空氣中的水份。榕樹能在貧瘠的土地上成長壯大的性格，給了童年時的作者極深刻的印象，成為他日后創(chuàng)作的源泉。

全文作者不惜筆墨，對榕樹的英姿作了詳盡的描寫。全文最精彩的部分，要算對石壁榕的奇觀的描寫。寫石壁榕時，作者選取了奇特的角度。先從下往上看，榕樹“沿著石壁，許多粗壯的根從巖頂射向大地，有的像纜索懸蕩在空中，有的像巨蟒盤旋而下。”然后又換了一個角度，假想“從云端俯瞰下來大約會看到這棵榕樹像巨人伸去的手臂，抱住一塊天然寶石，企圖把它從大地母腹中拔出?！边@景象何等壯觀！在榕樹這壯觀的形象中，也有幾分是作者的奇想。發(fā)完奇想，作者實實在在地交待了這奇異景觀的來歷，原來竟是小鳥把榕樹的種子帶到那巖石上，這未能被鳥兒消化掉的種子竟在那里創(chuàng)造出生命的奇跡！

接著，作者又寫了榕樹的一種“更超常的旋律”。受了傷的榕樹，自己彌合傷口；折斷的青枝，入地后又長成另一棵榕樹；被擊倒的榕樹，仍匍匐著繼續(xù)它的生命進(jìn)行曲。行文至此，榕樹的形象完全立起來了，豐滿了。

作者在這篇作品中大量使用了擬人與象征手法。這種鮮明的人格化描寫，賦予了樹以特有的人的品格、性情、靈魂與情感。人與樹，在生命進(jìn)行曲的旋律中高度融合于同一韻律中，客觀描寫主觀情思，在突破、抗?fàn)帯l(fā)展、挺進(jìn)的律動里，天衣無縫地交織在同一生命錦緞上。

讀罷此文，不由得想起二千年前我國第一位偉大詩人屈原的名作《橘頌》，它通過對橘的歌頌展示了詩人的偉大人格。我們從《榕樹，生命進(jìn)行曲》里，明顯的看到了《橘頌》的影子。