登陵憶

楊聞宇

窮人親故土，帝王戀京都。只因歷史上先后有10個王朝在長安、咸陽建都，星轉(zhuǎn)斗移，時序更迭，使得關(guān)中的土地上頗多帝王將相之家陵。解放初期，國務(wù)院頒布的第一批重點(diǎn)文物依次編排，名列前茅的1至5號，就有4個處于關(guān)中。由研究歷史的眼光來衡量，其潛在價值在全國恐怕是舉足輕重的。

前些年，經(jīng)常在渭河兩岸奔走，我有緣登臨過一連串的冢陵。奇怪的是，隨著歲月的遞進(jìn)，登陵之興味有增無損，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見古陵，雙腿似乎就平添許多氣力……退思幼年時候，或春荒尋挖野菜，或清明祭紙掃墳，在村野小墓前，我卻是畢恭畢敬、誠惶誠恐的，明知這土堆下就淺葬著一個人，此人在作古之前，須髯拂拂，老態(tài)龍鐘，比我的爺爺還要高壽，小小孩童，敬重尚且不及，怎敢唐突無禮呢？

兒時在小墳前是那樣的安分，拘泥，成年后在冢陵前又這樣的大膽，無忌，健步登攀之際，難道說就沒有想想家陵里躺著個什么樣的人物么？冢里人活著時，制馭天下，四海獨(dú)尊，教那么多貴胄臣民俯伏顫栗在他的足下，山呼“萬歲、萬歲、萬萬歲！”明明生著與常人一樣的眼鼻口耳，偏說是什么“龍顏”，威懾得人們惴惴然不敢仰視。這么煊赫、厲害的一個人物，我怎么就敢斗膽其上呢？細(xì)細(xì)想來，除了冢里人死得過早，與我在時代距離上拉得太遠(yuǎn)以外，也還另有原因的。

大約是1969年吧，我們這批在“動亂”中沉浮的大學(xué)畢業(yè)生分不出去，不好著落，我被臨時安插在興平茂陵漢武帝陵下的一個小小村莊里勞動鍛煉。干活時，從莊稼地里望著武帝陵，覺得它不過是一個高大些的土堆而已，沒什么意思。大雁南飛，天氣漸漸涼了，秋雨天里出不了門，進(jìn)不得地，獨(dú)個兒寂寞無聊地窩在鄉(xiāng)間土炕上，我隨便翻開了幾本野史。在野史里，我無意間竟發(fā)現(xiàn)了許多我當(dāng)初不曾想到、也壓根兒就想不到的事情(現(xiàn)擇幾段瑣屑細(xì)事錄之如下)：

《唐語林》：

宣宗時，越守進(jìn)女樂，有絕色。上初悅之，數(shù)日，賜予盈積。忽晨興不樂，曰：“明皇帝只一楊妃，天下至今未平。我豈敢忘？”召詣前曰：“應(yīng)留汝不得?！弊笥易啵梢苑胚€。上曰：“放還我必思之，可踢鴆一杯。”

《清宮遺聞》：

皇上宿某宮中，召某宮某妃進(jìn)御。當(dāng)值內(nèi)監(jiān)，則往彼赤體氈裹，背負(fù)而來?；蛟?，此明制；或曰，世宗為宮人刺斃，是以此制至雍正后甫有之。

《朝鮮李朝世宗實(shí)錄》：

帝(成祖)崩，宮人殉葬者三十余人。當(dāng)死之日，皆餉之于庭，餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍于其上，以頭納其中，遂去其床，皆雉頸而死。

至此，我才又一次領(lǐng)會到存在決定意識的深刻含義。帝王家既要理萬機(jī)，治天下，又想著玩女人，宣淫欲；耽女色又怕惹出亂子來，瞻前顧后，胡亂折騰，既演出了一些荒誕不經(jīng)的怪異之事，同時又導(dǎo)致出忽喜忽惱、冷熱無常而又森煞可怖的一面；然而，愛河飲盡猶饑渴，情欲終究是斬割不斷，直至老死之日，還釀下了宮人“哭聲震殿閣”的一出悲劇……放下手中這野史，我是有點(diǎn)兒坐不住了，下了土炕，走近窗前，透過簡陋的織有蛛網(wǎng)的木格兒窗欞，凝視著雨幕里青灰色的冢陵：冢內(nèi)之人，與野史中這幾個帝王時代不一，卻處于同一地位，在思想意識上，他們之間有多少歧異之處呢？……青紫色的高大冢陵近在咫尺，雖因秋雨而隱隱約約，我卻覺得，它仿佛是籠罩著一層神秘難測的色彩……待到天氣放晴后的一個黃昏，我興致勃勃地登了一次武帝陵。那番登臨，至今仍記憶猶新。

皇家陵寢，當(dāng)初擇定之時，看來是極講究風(fēng)水地脈的，有的因山為陵，虎踞龍蟠，有的憑仗高塬，遙對江河。漢武帝陵，就是從開闊空曠處陡起一尊高大的土堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像半隱于地平線的、業(yè)已散盡了最后一抹余暉的、早就冷卻了的半輪落日，論這土堆的位置和氣派，是與帝王在世時踞坐于龍位上相仿佛、互低昂的。當(dāng)年那紅極一時、炙手可熱的帝王殞歿了，駕崩了，而自然界中周而復(fù)始、曉升暮沉的真正的落日，卻靜靜地存在著。關(guān)中是八百里平原，川原上聳起十余丈之冢陵，此時登臨，夕陽如焚，左右前后的景觀雄渾而壯麗，背襯的遠(yuǎn)山像一隊隊突進(jìn)的棗紅色的驪驪鐵騎，化石似的凝鑄于天涯，橫前的渭河水像一柄染蘸血紅的大型古劍，平跌在茫蒼蒼的原野上，登高縱覽，我忽然對厚重的二十四史在腦海里綜合出形象性的聯(lián)想和勾勒：帝王們曾經(jīng)在曠野上揮軍逐鹿，叱咤風(fēng)云；曾經(jīng)在宮殿上一笑一顰，賜降禍福；也曾經(jīng)千騎萬騎，行幸民間，風(fēng)伯為之清塵，雨師為之灑道——錦繡江山依舊，昨昔人事已非，偉人大業(yè)，終成土丘，彈指繁華，總隨逝水……

那天晚上躺回土炕上，窗紙簌簌，冷月窺照，我才悟到，人的感情的波瀾也不是無緣無故興起的。登陵而唱嘆興亡盛衰，就地感慨，觸景生情，是以平時對歷史的理解尺度為基礎(chǔ)的。而我對歷史的了解，膚淺，可憐，充其量不過是九牛一毛而已。究其原因，自己不肯努力學(xué)習(xí)是一個方面，而歷史本身也不得徑情直遂的。皇帝是那個漫長時代中的統(tǒng)治集團(tuán)的典型，自以為是個打噴嚏也降甘霖的天下之主，對經(jīng)緯自家的帝王業(yè)基鋪排得繁華浩大(關(guān)于這些，史多記載，廣為人知)；同時，在另外一些私隱之事上，卻又布置得詭秘之至，且禁封極嚴(yán)(帝王稱其居處之地為禁城，禁地，禁中，禁苑，就有這一層意思在內(nèi))，許多見不得人的事情，偶爾漏滴于宮外，通過野史流傳到今世，對那么多冢陵下的“真龍?zhí)熳印眮碚f，又何嘗不是一鱗半爪呢？！

近幾年，各地每發(fā)現(xiàn)一宗埋藏于泥土里的希罕文物，往往會在社會上、史學(xué)界引起一陣強(qiáng)烈的震動和反響，我思量，恐怕正是這宗文物折射出或隱喻著某種思想或意識的緣故。其銳利光芒直接與現(xiàn)實(shí)生活中的某種思潮、某種行為相激射，相照應(yīng)，有助于人們回過頭來，重新檢點(diǎn)自己精神活動的發(fā)展進(jìn)程及蜿蜒于其間的辯證脈絡(luò)?！笆匪d倘屬真實(shí)，在認(rèn)識價值上是不亞于泥土里的古物的。

“世人盡從忙里老”，彈指間，我也是年屆不惑了。驀然回首，發(fā)現(xiàn)后邊又齊臻臻上來了一層孩童。眼見孩子們?nèi)宄扇?，競相登陵，我竟感慨叢生：帝王的陵墓是龐大的，沉重的，?fù)雜的，其復(fù)雜沉重不在于棺槨、寶器之古老、罕希，也不在于殉葬之紅妝美姬統(tǒng)統(tǒng)化蝕為白骨，肢形仍痛苦地扭屈著……關(guān)鍵是在于帝王所代表的一尊尊陰沉而強(qiáng)大的封建主義的罪惡陰魂！“舊社會滅亡的時候，它的死尸是不能裝進(jìn)棺材，埋入墳?zāi)沟?。”封建帝王這個渾身涌流過荒淫、愚妄、虛偽、專橫的血液的肌體，因為久躺地下，難道其脈搏真地就停止了跳動么？！我們的社會是從不斷擺脫愚昧、謬誤的僵尸中逐漸聰明而取得前進(jìn)的，但這種擺脫，又是何等地艱難??！

望著散落于關(guān)中的一座座冢陵，望著陵后那巍峨綿亙的大山，我愛反反復(fù)復(fù)地咀嚼這類問題。似乎也只有攜著這樣的思想和情愫，登陵之舉愈顯得含意深長。倘若像天真的孩童那樣，喜沖沖登一回冢陵，采幾朵野花，嬉嬉鬧鬧，自以為是在帝王頭上游戲了一回，便超越了舊時代了，實(shí)際上卻是一種孟浪幼稚的行為。

不管怎么說，登陵的孩子永遠(yuǎn)是純潔可愛的——少年天籟，其樂也無窮，他們正是我兒時的影子。望著這一群群活潑靈動的身姿，我真想趕上前去呼喚他們，提醒他們：人生，恐怕并不在于盲目地登高，關(guān)鍵還在于生活得有追求，有探索，以至有深度。

[鑒賞]

楊聞宇(1943～)陜西人，曾是土生土長的關(guān)中少年，他大學(xué)中文系畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)從軍，追隨著名將領(lǐng)、詩人肖華左右多年，深受其雄健深邃而暢朗風(fēng)格的影響，近年以軍人的勃勃身姿并敏于思考，富于抒情的特色創(chuàng)作出了大量散文，引起文壇的關(guān)注，其代表作有散文集《灞橋煙柳》、《野曠天低樹》等。

《登陵憶》即是一篇反對封建專制、警惕歷史重演的深刻力作。作者的筆，真正力透紙背，蒼蒼莽莽，若為重錘，將歷史的隱秘和陰暗，批判無遺。

在《登陵憶》中，我們能看出作者在追求新的觀察角度。他把歷史、自然、人物融洽在一起。他在抒發(fā)登陵的情懷時，既表現(xiàn)了悲愴悵茫的人生如夢的感受，又表現(xiàn)了對舊制度的深刻的批判，他描寫的是昨天，但關(guān)注的是今天和明天，并在“生命短暫，自然永恒”的感慨中，加入了一種遒勁有力，充滿希望的呼聲。他寫的是一座陵墓，一次登陵，但引起人們的是對自然、歷史、生命的多種思考，具有強(qiáng)列的時代精神。

作者在抒發(fā)了登陵時的情懷后，接著議論道：“帝王的陵墓是龐大的，沉重的，復(fù)雜的”，但更為沉重的是“帝王所代表的一尊尊陰沉而強(qiáng)大的封建主義的罪惡陰魂，”這個流淌著荒淫、愚妄、虛偽、專制的血液的肌體，并沒有因為久躺地下，而停止脈膊的跳動。中華民族有著優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造了燦爛的古代文明，但是幾千年的封建專制制度也給后人留下了極其沉重的精神包袱，直到現(xiàn)在，這一余毒仍在侵害著社會的各個領(lǐng)域。而我們要擺脫這一切，又是何等的艱難。作者從對歷史的思考變成對現(xiàn)實(shí)的思考，希望人們能時時反省，時時探索，時時追求，創(chuàng)造真正的人生。

作者在對歷史進(jìn)行思考的同時，也在探索散文藝術(shù)的真諦。尋找著更合乎讀者審美趣味的藝術(shù)道路。文章的描寫不受時空約束，心理、現(xiàn)實(shí)、歷史交叉疊加，時空交叉，傳統(tǒng)和作者的理解相互重疊。作者既寫登陵這件事，并對此進(jìn)行細(xì)致的描繪，又結(jié)合幼年的回憶，歷史資料的載述，使作品的內(nèi)涵十分豐富。作者用一座陵墓象征一個帝王、一整套封建制度，以一次登陵象征對歷史的考慮，所有這些，從表達(dá)主題的意義上講都是十分新穎而有力的。

總之，《登陵憶》的主旨是十分明顯的，作者通過對登陵的記述，想尋覓歷史的足跡，考察積淀在中華民族深層意識中的文化精華和沉垢，同時提醒人們：“人生，恐怕并不在于盲目地登高，關(guān)鍵還在于生活得有追求，有探索、以至有深度?！?/p>

山色

李廣田

“山色朝暮之變，無如春深秋晚?！?/p>

當(dāng)我翻開一本新書，坐在窗前遙望西山景色的時候，想起了小時候讀過的這句話。

可是，這是冬天。

在這個四季如春的地方，冬天看山，卻另是一番可愛的景色。教書先生總喜歡到處批批點(diǎn)點(diǎn)，記起從前，一個人住在泰山下邊的一所學(xué)校里，仰望泰山高處，頗想舉起手中的朱筆，向南天門輕輕點(diǎn)去。此刻，我也想揮毫?xí)?，給昆明的西山上批上兩個字的評語：明凈。沒有到過昆明的人，總以為這地方四季皆好，在這里住久了的人，卻以為冬天最美。冬天無風(fēng)無雨，天空最高最藍(lán)，花色最多最妍，滇池五百里，水凈沙明，山上無云霧，數(shù)峰青碧。說西山如睡美人，也只有這時候最像，偶然一抹微云，恰如一襲青紗，掩映住它的夢魂，或者如一頂白羽冠冕，罩住它那拖在天邊的柔發(fā)，只是更顯出山色嫵媚罷了。

一片陰影掠過我的眼前，記憶把我拉回到十幾年前的一個黃昏。那是最黑暗的時代，冬天，刮著冷風(fēng)，自朝至暮，黑云壓城，到了日暮時刻，竟然飄起大片大片的雪花來了。我夾在倉倉惶惶的行人中間，默默地在大街上行走?！罢胬浒?！”行人中不時有人發(fā)出這樣的驚呼。是的，真是冷得厲害，在這個“四季無寒暑”的城池里，大概誰也不曾料到會有這樣的壞天氣，我自己，簡直感到連靈魂深處都已結(jié)了層冰。想起那個反動特務(wù)所裝扮的黑衣女妖，她在翠湖的林蔭路上對人作種種預(yù)言，像個烏鴉在天空中散布兇信，他偶做人家屋上的不速之客。說這個城市將淹沒在人們的血泊中。是的，這里雖多少次流過人民的鮮血。“我那鮮紅的生命，漸漸染了腳下的枯草！”那個寫過這樣詩句的詩人，也終于把它最后一滴血灑在這片土地上！……我一面想著，驀然抬頭，那座平時并未引起我特別注目的西山，此刻卻使我延佇良久，暮色蒼茫，自遠(yuǎn)而至，山的輪廓模糊不清，仿佛它在這飛雪的寒天里也瑟縮不堪了?！罢胬浒　庇质钦l在風(fēng)聲中這樣傳呼？不是別的，正是它，是西山，它在向人家求救。我分明聽到它用顫栗的聲音對我呼求：“請給我一頂帽子，遮遮我的頭吧。你看我的頭發(fā)已經(jīng)完全脫落了！”我知道這是怎么回事，遇到這樣的壞天氣，一個人光頭露腦地站在荒野里，哪能不感到浸人肌骨的寒冷！“三旬九遇食”，未免夸張，“十年著一冠”，卻是事實(shí)，此身一無長物，連我僅有的一頂舊氈帽也不知丟到哪里去了?！罢埥o我一頂帽子吧?！蔽矣致牭轿魃皆陲L(fēng)聲中這樣呼叫。平時，雖感到西山去城市相當(dāng)遙遠(yuǎn)，此刻，覺得它是那么接近，我們仿佛看見它在慢慢移動，它大概把它那老態(tài)龍鐘的身體移到城里來，它希望到城里來吸取一點(diǎn)暖氣，它聽到這里有人的聲音，它看到黃昏中這里有燈火熒熒，我想告訴它，你不必徒勞，你連那個古老的城市也進(jìn)不得，又何況那些高大明亮的玻璃門窗，那些雕梁畫棟的宮殿、禁地。“寒山一帶傷心碧！”它到底無可奈何，它大概已經(jīng)凍僵了，已經(jīng)凍死在滇池邊上了。

現(xiàn)在，坐在窗前，看著這一副明凈的山水畫圖，想起過去這些遭際，確實(shí)感到奇怪。我自己問自己：難道這是真的嗎？大概不是真的，也許只是一個夢，可是夢，豈不也是真的嗎？

日光從樓角轉(zhuǎn)過去。西山的輪廓顯得更清楚了，它好像是畫在那里的。又好像是貼在那里的。藍(lán)藍(lán)的天空，一點(diǎn)云影也沒有，整個世界都安靜，可是就在這靜中，我感到一切都欣欣向榮，鼓舞前進(jìn)。明天一定又是好天氣，早起來第一眼就可以看見山腳下海水邊那一片“赤壁”，在晨光熹微中，照得云蒸霞蔚。真?zhèn)€是“赤日石林氣，青天江海流”，整個一座山都會活起來的。就是此刻，就像我第一次認(rèn)識它似的，我感到它每一塊石頭都是有生命的。滇池水在它的腳下，畫出了一匝銀線，“遠(yuǎn)水非無浪”，我只是聽不見拍岸的水聲，卻想象，西山已經(jīng)被滇池浮起來了，它仿佛一只船，正在岸邊上挽著。睡美人，我看見你的嘴唇輕輕翕動，你的胸部微微起伏，我已經(jīng)聽到你的呼吸。你大概要說話，說出你過去的噩夢，和你醒來后看到的一切，正如那個“聽石頭的人”，那個古代藝術(shù)家，從一塊石頭中所曾聽到過的：我也聽到一個蘇醒的生命從石頭深處發(fā)出聲音說：“我在這里，和大地一同復(fù)蘇，一同前進(jìn)?！?/p>

西山，你現(xiàn)在大概不會再要求到城里來了吧，社會主義的新城市，已經(jīng)延伸到你的身邊，你已經(jīng)是這個城市的不可分離的一部分，你使這個美麗的城市顯得更美麗了。

我的視線重又落到我翻開的書頁上，上邊寫的是“對立的統(tǒng)一”，“從量變到質(zhì)變”。不錯，山與水，高與深，靜與動，形成一幅完整的山水畫，正是對立的統(tǒng)一，從過去到現(xiàn)在，從陰冷的昨天到陽光燦爛的今天，是由量變到質(zhì)變。

[鑒賞]

李廣田(1906～1968)山東鄒平人，畢業(yè)于北京大學(xué)。著有《李廣田選集》、《李廣田文集》等，曾在南開大學(xué)和清華大學(xué)任教。

《山色》是作者精心打造的力作，其特點(diǎn)是它有畫一般的意境與詩一樣的情韻，被人們譽(yù)為純凈優(yōu)美的抒情散文。

文章開篇，作者首先用充滿詩意的筆點(diǎn)畫出一個情境：在南國的春城，作者坐在屋里，在一種寧靜安祥的心境中翻開一本書，然而他沒有讀書，卻坐在窗前遙望起西山的景色來。這個時候，作為抒情主體的作家和被描寫的景物——西山同時出現(xiàn)，作家情不自禁被西山迷醉，竟想揮毫?xí)?，給西山批個評語。這種浪漫的情感沖動表明作者的感情已開始向景物靠攏。一般散文總是情由景生，景變情移，情景交融，在《山色》中卻相反，是情生景色，情變景變，情景交流。

在作者明朗的心境和情緒感染下，雖然是冬天，可是在作者眼里，西山卻是此時最美，數(shù)峰青碧，恰如美人春睡。但是在讀者剛剛被上面的情境與景色所陶醉時，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，給讀者一段記憶的回放：十幾年前的黃昏，雖然依舊是春城最美的季節(jié)，卻黑云壓城，冷風(fēng)撲面，大雪紛飛……。那個平日未引起注目的西山，此時在蒼茫的暮色里竟也瑟縮不堪了。它好象也感受到了這令人窒息的氣氛與寒冷，也用顫栗的聲音向作者求救：“請給我一頂帽子，遮遮我的頭吧。”這里作者已將西山擬人化了。作者的心境無疑也就是他眼中具有生命的西山的心境，而西山的呼喚求救不但是作者心情的寫照，也是作者情感的另一種補(bǔ)充。緊接著作者眼中的西山好像要把它老態(tài)龍鐘的身體移入城里來的描寫，更是作者一種絕妙的移情，是作者為烘托為渲染為強(qiáng)化那個絕望的心境而采用的特殊的抒情手段，是一種藝術(shù)的表達(dá)技巧。

隨后，作者又回到現(xiàn)實(shí)，用一句似夢非夢的自白表明時代社會已發(fā)生了翻天覆地的變化。此時作者又回復(fù)到了文章開篇所寫的靜謐的心境中，而西山也依舊靜靜地站在原處。于是作者放縱其情緒的奔騰展開想象的翅膀，幻想著明天早晨西山優(yōu)美的英姿。這時作家情不自禁地把西山寫成了知心的朋友，轉(zhuǎn)用第二人稱的寫法，直接稱西山為“你”，和他交流和他對話，使全篇所要表達(dá)的情感達(dá)到高峰。文章也在作者充滿倫理的思考中結(jié)束。

在這篇散文中，作者調(diào)動一切抒情與修辭手段，對意境作了較好的烘托與創(chuàng)造。使文章主旨在情景交融的基礎(chǔ)上得到了再一次的升華。

種一片太陽花

李天芳

差不多沒有人不喜愛花，但諳于花道、又長于種花的人并不多。我就是個只愛花，而不會養(yǎng)花的人。

這原因也許是多方面的。年幼時，生養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，是個草木落地生根的地方，常年四季，所到之處都有鮮花開放。成年以后，在北方的山野為民，雖然寒冷的氣候和貧瘠的土地，都不利于綠色生命的繁衍，但出門是田地，舉目是山坡，夏花秋葉還是比比皆是。

來到機(jī)關(guān)后，山川和土地遠(yuǎn)了。機(jī)關(guān)的四合院，構(gòu)筑方整，屋舍儼然。半世紀(jì)前，據(jù)說曾經(jīng)是大軍閥的公館。為了舒適，也為了闊氣，室內(nèi)的地用木板鑲了，室外的地用青磚鋪了。偌大的一個院子里，竟難找到五谷和花草賴以生長的泥土。

春天，別處的草青了，樹綠了，這里，映進(jìn)眼簾的卻是一片單調(diào)的磚瓦色；夏天，烈日當(dāng)空，磚鋪的院地像火爐那樣散發(fā)著熱，叫人焦躁難忍。此情此景，促人強(qiáng)烈地生起對于色彩的渴望。渴望郁郁蔥蔥的樹，斑斕多姿的花。

有這念頭的似乎還不止我。于是大家動手，揭掉磚頭，壘起花墻，收拾出一塊長方形的花圃。

種什么呢？我和同事們面對一方泥土，七嘴八舌地討論起來，認(rèn)定不能太嬌，也不能太雅，太嬌太雅都不是我們服侍得了的。末了，一致地想到太陽花。

銀粒兒一般的種子撒下去以后，天天有人俯著身子瞅它、盼它。可是大半月過去了，竟絲毫沒有動靜。有人說種早了，有人說埋深了。正在各種判斷莫衷一是時，它破土而出了。

新出的芽兒，細(xì)得像針，紅得像土，幾天之內(nèi)，就抽出很圓的稈，細(xì)圓的葉。葉和稈都飽和著碧綠的汁液，嫩得不敢碰。很快的，葉葉稈稈密密麻麻連成一片，像法蘭絨一般，厚厚地鋪了一地。

當(dāng)案頭的文稿看得雙目昏花時，走到院里來，看一看這綠茵可愛的太陽花，對于困倦的眼睛，是一種極好的休息。

一天清晨，太陽花開了。在一層滾圓的綠葉上邊，閃出三朵小花。一朵紅，一朵黃，一朵淡紫色。乍開的花兒，像彩霞那么艷麗，像寶石那么奪目。在我們寧靜的小院里，激起一陣驚喜，一片贊嘆。

三朵花是信號，號音一起，跟在后邊的便一發(fā)而不可擋。大朵、小朵，單瓣、復(fù)瓣，紅、黃、藍(lán)、紫、粉一齊開放。一塊綠色的法蘭絨，轉(zhuǎn)眼間，變成繽紛五彩的錦緞。連那些最不愛花的人，也經(jīng)不住這美的吸引，一得空暇，就圍在花圃跟前，欣賞起來。

從初夏到深秋，花兒經(jīng)久不衰。一幅錦緞，始終保持著鮮艷奪目的色彩。起初，我們以為，這經(jīng)久不衰的原因，是因為太陽花喜愛陽光，特別能夠經(jīng)受住烈日的考驗。不錯，是這樣的。在夏日暴烈的陽光下，牽?；ㄙ绕煜⒐模廊私躲季霟o力，富貴的牡丹，也會失去神采。只有太陽花對炎炎赤日毫無保留，陽光愈是熾熱，它開得愈加熱情，愈加興盛。

但看得多了，才注意到，作為單獨(dú)的一朵太陽花，其生命卻極為短促。朝開夕謝，只有一日。因為開花的時光這么短，這機(jī)會就顯得格外寶貴。每天，都有一批成熟了的花蕾在等待開放。日出前，它包裹得嚴(yán)嚴(yán)緊緊，看不出一點(diǎn)要開的意思，可是一見陽光，就即刻開放?；ò晏K醒似的，徐徐地向外伸張，開大了，開圓了……這樣一個開花的全過程，可以在人的注視之下，迅速完成。此后，它便貪婪地享受陽光，盡情地開去。待到夕陽沉落時，花瓣兒重新收縮起來，這朵花便不再開放。第二天，迎接朝陽的將完全是另一批新的，成熟了的花蕾。

這新陳交替多么活躍，多么生動！也許正是因為這一點(diǎn)，太陽花在開花的時候，朵朵都是那樣精神充沛、不遺余力。盡管單獨(dú)的太陽花，生命那么短促，但從整體上，它們總是那樣燦爛多姿，生機(jī)勃勃。

人們還注意到，開完的太陽花并不消沉，并不意懶。在完成開花之后，它們將騰出空隙，把承受陽光的最佳方位，讓給新的花蕾，自己則閃在一旁，聚集精華，孕育后代，把生命延續(xù)給未來。待到秋霜肅殺時，它已經(jīng)把銀粒一般的種子，悄悄地撒進(jìn)泥土。第二年，冒出的將是不計其數(shù)的新芽。

太陽花的欣賞者們，似在這里發(fā)現(xiàn)了一個世界，一個科學(xué)的、合理的、公平的世界。他們像哲學(xué)家那樣，發(fā)出呼喊和感嘆：太陽花的事業(yè)，原來是這樣興旺發(fā)達(dá)，繁榮昌盛的呵！

太陽花給予的啟迪，無疑是有益的。

為了這，我們院里的勞動者們說，來年春暖時分，還要種一片太陽花！

[鑒賞]

李天芳(1941～)女，陜西西安市人。作家、文學(xué)刊物編輯。主要作品有散文集《山連著山》、《延安散記》及《李天芳小說集》等。

在這篇作品中，作者通過寫“大家”種太陽花的緣由及太陽花的生長過程，寄寓本人的獨(dú)特感受，并生動地反映了自然界對人們精神的撫慰和靈魂的啟迪。所以《種一片太陽花》被人們稱為是一篇內(nèi)涵豐富，情理兼美的散文。

文章開篇，作者敘述由于所處的環(huán)境沒有植物(指花、樹、草)，造成人們情緒上的一種焦燥與煩悶，從而在心底里生起一種對植物的繽紛色彩的強(qiáng)列渴望。于是在風(fēng)姿綽約爭奇斗艷的百花叢中，選定了獨(dú)具特色的太陽花，大家一起動手，在自己的周圍開辟出一塊小天地，種上了一片生機(jī)盎然的太陽花。

接著文章寫了太陽花生長的全過程，但從文中不難看出，作者的重點(diǎn)著筆之處并不在太陽花的怎樣播種、發(fā)芽，而在于怎樣開花。作者對太陽花開從兩個方面寫起：首先寫“作為單獨(dú)的一朵太陽花，其生命力極短促。朝開夕謝，只有一日，因為開花的時光這樣短，這機(jī)會就顯得格外寶貴。”所以一旦花蕾成熟，便嚴(yán)陣以待，機(jī)會來臨，則精力充沛，不遺余力。其次是寫整體的太陽花，因為每一批成熟的花蕾彼此銜接緊湊，猶如競技場上的技力賽，蘊(yùn)含著無限的生機(jī)與活力，一旦開放，則不遺余力，開完的太陽花，并不消沉，以為萬事大吉，而是在完成開花任務(wù)之后，騰出空隙，把承受陽光的最佳方位，讓給新的花蕾，自己則閃在一旁，聚集精華，孕育后代，把生命延續(xù)給未來，太陽花的這種新陳代謝的活躍與生動，與每個花蕾在精力充沛時開放得不遺余力，使得整體上的太陽花“從初夏到深秋，花兒經(jīng)久不衰，一幅錦緞，始終保持著鮮艷奪目的色彩”，絢爛多姿，生機(jī)盎然。如果行文至此，那么這種人與自然的融匯，其內(nèi)涵是表層的浮淺的，文章價值就會跌落。接下來作者由太陽花生命的短暫和頑強(qiáng)，開始了尋根究底的探尋，進(jìn)而由太陽花的新舊交替聯(lián)想到人生人事，而發(fā)出令人深思的生活哲理，“太陽花的欣賞者們，似乎在這里發(fā)現(xiàn)了一個世界，一個科學(xué)的、合理的、公平的世界?！边@感嘆和呼喊，真是神來之筆，極其自然地道出了審美的蘊(yùn)含，我們從作者對太陽花的欣賞里，可以看到作者的理想和襟懷。

作者表達(dá)這種現(xiàn)實(shí)性主題所采用的最突出的手法便是類比。雖是運(yùn)用了類比，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那種簡單比附的做法，通篇看來，并不曾有一處意在描述現(xiàn)實(shí)中的人和事，在文章中看不出絲毫的對比的痕跡。從而引發(fā)讀者根據(jù)自己對生活的體驗和理解，作出不同的判斷，起到了發(fā)人深省，引人沉思的作用。

雀巢

李天芳

天氣轉(zhuǎn)暖，安置在廚房里的鐵爐和那根伸出窗外的煙囪，便成為累贅之物，礙手礙腳的。我和丈夫準(zhǔn)備將它拆下來。正待動手時，發(fā)現(xiàn)麻雀從那里飛出飛進(jìn)，居然在鐵皮煙筒里造了窩。我丈夫依著鄉(xiāng)下人的觀念，拍手叫道：“好兆頭！”而我則驚嘆麻雀的聰慧。在這座鋼筋結(jié)構(gòu)的大樓上，它竟能為自己衍繁子孫找到這么一個好地方，既省工省料，又安全溫暖，智商實(shí)在不低。從此，我們便打消拆除煙筒的念頭，一任麻雀去營造它的安樂窩。西安的春天是在乍暖還寒，反反復(fù)復(fù)中來到的。冷的那一陣，房間的暖氣也停了，很不舒服，很想將廚房的爐子再生起取暖，但，想起煙筒里有麻雀的家便一忍再忍地過去了。麻雀仿佛感謝我的好意，在繁忙辛苦的勞作中，時時給我以友情的信息。從外邊飛回來時，它那堅硬而發(fā)亮的尖嘴巴，或銜一根枯草，或是一截干枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在陽臺邊上，對我左顧右盼，蹦蹦跳跳，活像一個微型的和平鴿，一個小精靈。

丈夫笑我是鳥道主義者。鳥道主義不像人道主義那樣險情四伏，動輒招惹麻煩，所以我也欣然接受。但不管什么主義，動物的世界里，我頂喜歡的還是飛鳥，從氣質(zhì)高貴的天鵝，到普普通通的麻雀。它們和人共天共地共山水，既不像虎狼那樣咄咄逼人、本性殘酷，也不像猴類那樣過于乖巧，一味地模仿人討好人。鳥兒就是鳥兒，本本色色，不亢不卑，既隨和可親又瀟灑自在。人類不和鳥類交朋友實(shí)在沒有理由。

說來不巧，其時我也在造窩——為了將廚房的面積拓寬兩三平米，我打算將廚房外的陽臺用玻璃封閉起來。我們住的樓房已經(jīng)蓋了10年，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看大大地落后了，沒有客廳，廚房和衛(wèi)生間的面積極小，處處感到窄狹。人只有住進(jìn)樓房，懸在半空中，才深感土地的重要，才懂得寸土必爭是什么意思。封閉陽臺的愿望就這樣在心里藏了很久。

住在我們這座大樓里的人，會寫文章會寫書。他們憑一頁紙一桿筆，編織故事，描畫人物，呼風(fēng)喚雨，操縱生死。用機(jī)關(guān)門口賣雞蛋大嫂的話說，“能把有的沒有的，碎芝麻爛豆子的事寫成一大篇”，但面對一方小小的陽臺卻一籌莫展。不僅是花不起錢，更重要的是受不起那個麻煩，周圍工人們的住宅，總是一搬進(jìn)新樓先封閉陽臺，前邊封了封后邊，變戲法似的，一夜就成了，大玻璃在太陽底下明晃晃地耀眼，叫人好不羨慕。后來機(jī)關(guān)說要給大家代勞統(tǒng)一制做，人人喜出望外。只是因為沒有這筆資金，要自籌材料，比如拆了舊房伐了樹方可兌現(xiàn)。自此大伙眼巴巴地盼著。只見前后院里的樹伐了一棵又一棵，舊房拆了一間又一間，大大小小的木頭堆積成垛，又不翼而飛，悄然不知去向，做陽臺的事卻杳無音訊。愈來愈沒有指望了。一想到這個夏天又要擠在小廚房做飯，想到那煤氣灶的油煙滿屋亂飛，我便下了決心，將千頭萬緒的手邊事放在一邊，張羅請師傅、量尺寸、備材料，恨不得快快做起來。但當(dāng)工人告訴說一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，馬上就來安裝時，我和丈夫頓時愣住了：這煙筒怎么辦？雀巢怎么辦？要是我們對工人師傅說，這陽臺不能封了，因為有麻雀窩，他一準(zhǔn)會笑掉牙，他一準(zhǔn)會說這幫知識人怎么神經(jīng)兮兮地不正常。想來思去，沒有兩全之計，只有拆了它。人巢畢竟比鳥巢要緊。我對著那正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢下尋枝銜草的母雀和公雀說了聲“對不起”，便站在椅子上，和丈夫拆爐子卸煙筒。當(dāng)我們?nèi)∠伦钔膺吥枪?jié)煙筒時，著實(shí)嚇了一跳：那里有一個何等輝煌、何等完整的雀巢呵，儼然一座即將竣工的大廈！都說亂糟糟的家像鳥窩，豈知鳥窩一點(diǎn)也不亂。一根根粗硬的樹枝支撐在后邊，排列整齊，像大廳里的圓柱；樹葉細(xì)草鋪在前邊，厚厚軟軟的一層，中間凹下去的地方，還有細(xì)茸茸的羽毛和毛線頭。為了這樣一個窩，可憐麻雀不知花了多少力氣和辛苦！剎時間我想起自己造窩的不易，千千萬萬普通老百姓種種努力和艱辛，心里涌出難以名狀的惆悵和感動！我手舉那節(jié)煙筒，躊躇再三，怎么也不忍將它毀掉。

可是一節(jié)光禿禿的煙筒，怎么安置它呢？掛無法掛，立不能立，總不能舉在手上吧？“有了，架在樹杈上，怎么樣？”“刮大風(fēng)怎么辦？孩子們發(fā)現(xiàn)了把它搖下來怎么辦？”我們提出一個個主意，又自己將它一個個推翻。最后總算發(fā)現(xiàn)，樓房外的磚墻上，有兩個長長的鐵釘，那是我們上一年掛辣椒的地方，正好可以用鐵絲將煙筒固定在那里。

麻雀飛回來了。有一只在陽臺前繞了一圈，立刻就發(fā)現(xiàn)那節(jié)壘巢的煙筒沒有了。它驚恐萬狀，尖細(xì)的嗓音嘰嘰喳喳叫個不停，萬分火急地呼喚它的伙伴。不一會，另只麻雀也飛回來，很快就明白了眼前發(fā)生的事。雖然看不出兩只麻雀的雌雄，但它們肯定是一對夫妻，并肩攜手齊心協(xié)力地營造著這個窩，如今遭此變故，夫婦倆同樣地焦灼，同樣地不安，扇動的小翅膀飛起又落下，不顧一切又茫然不知所措地上下尋索，有幾次竟一頭撞在我廚房窗子的玻璃上，不知是想飛進(jìn)去，還是在向我們示威抗議。我想告訴麻雀們，它們的窩兒并沒有毀，只是換了個地方，但又不知道怎樣將這個信息傳達(dá)過去。我躡手躡腳走過去，拿根小竹棍敲了敲那節(jié)懸掛在磚墻上的煙筒，本想引起麻雀的注意，不料那敲擊聲反使它們受了驚嚇，呼地飛起來，又舍不得離去，落在不遠(yuǎn)的樹枝上，瞪著圓圓的小眼睛，無奈地瞅著我的小廚房。我想召喚它們回來，又找不到恰當(dāng)?shù)恼Z言符號。人可以呼喚雞、狗、貓咪、鴿子等等，但至今尚未能和麻雀對話，建立一種默契。近在咫尺，卻如同隔著重山大海難以溝通。忽然間想起，何不撤些米粒，指示出那節(jié)煙囪的方向，興許麻雀在啄食間一抬頭會發(fā)現(xiàn)它那轉(zhuǎn)移的家。我如此這般，面對那些金黃的小米粒，麻雀卻一反常態(tài)，居然視而不見，沒有絲毫的食欲，只是一味地在樹枝上，不安地扭動著小腦袋，不安地細(xì)聲尖叫，其焦愁憂慮之狀，是人的語言難以描繪的……這一天，我過得何等沉重！

第二天清早，丈夫起床后一走到陽臺立刻返回臥室對我說：“快去看，麻雀們終于找到了！”我急急走到廚房，果然看見兩只麻雀銜著細(xì)枝一前一后地飛進(jìn)煙囪里——它們找到了自己窩，并且開始那未完的營造，并且原諒了我們的搬遷。

不久，我的陽臺工程也封閉完畢，我在那里撿菜做飯時，透過玻璃看見一只小麻雀在陽臺邊上尋食，它的翅膀又嫩又小，走動時還拖在地上，我知道它就是那個被完整保留下來的雀巢里孕育的小生命，如今已經(jīng)是我們這個世界的新成員了。

[鑒賞]

李天芳(1941～)，女，陜西西安市人。作家、文學(xué)刊物編輯。主要作品有散文集《山連著山》、《延安散記》及《李天芳小說集》等。

李天芳手中之筆握得很緊，隨意揮灑都有一種魅力，細(xì)心運(yùn)籌，定會令人回腸九轉(zhuǎn)，品味無窮。于是，我便翻開她的《雀巢》細(xì)心讀了起來。

雀巢營造在煙囪里，煙囪又在人巢的陽臺上。她要封閉陽臺，使廚房廁所寬敞一些，把自己的窩改善一下，勢必要拆去陽臺上的煙囪，毀掉那對“小夫妻”精心營造的小窩。于是，人巢與雀巢便在她的心靈上碰撞出一簇簇愛的火花。她愛社會，愛人類，又增加了愛鳥類的一片深情，所以才小心翼翼的把那節(jié)有雀窩的煙筒固定在房外的磚墻上。我從文中品嘗到一種沁人心脾的芳香，隨之而來的，是一種力透紙背的感覺，是一種蘊(yùn)藏歷史悲哀的慨嘆。衣食住行附在歷史的車輪上，十分辛苦地轉(zhuǎn)了幾十年，仍然沒有如愿以償。其中有幾次與麻雀為敵，似乎有些與鳥爭食之嫌，哪還有與鳥為友之心呢？住的問題，更是暗藏著悲哀。例如，勞動了幾十年的職工，熬到兒子要辦婚事時，還要到親友家去打打游擊，新媳婦才能和兒子入洞房，再如，兩代夫妻在一間12平米的房里同室而寢，在這種尷尬的局面前，如何才能相安呢？

鳥類是不允許兩代或兩對夫妻同居一巢的，人卻不然，可見比鳥聰明多了。人們能把電影藝術(shù)賦于的那點(diǎn)靈感應(yīng)用到家庭中去，應(yīng)用到兩對年輕夫妻的居室中去，竟然心安理得，豈不更聰明嗎？也許這正是《雀巢》的微妙之處，正是作家高人一籌的手法，才使我從平實(shí)的文字中感到有一種誘人的魅力。

作家把聯(lián)想留給讀者，給讀者留下一個廣闊的天地，讓讀者的思維插上翅膀，順著《雀巢》的思路去馳騁，就更加高明了。一個成功的構(gòu)思和成功的表現(xiàn)手法，只有成熟的作家才能不露痕跡地在作品的思想中去完成。

雨中登泰山

李健吾

從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當(dāng)面錯過了。

而今確實(shí)要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點(diǎn)半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨識不清，只見灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴(yán)實(shí)。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣。據(jù)說虬早巳被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風(fēng)細(xì)雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻喑惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實(shí)是一幅細(xì)紗，護(hù)著一幅沒有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來了，我們拐進(jìn)王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當(dāng)中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實(shí)在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認(rèn)識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。

我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面，雄偉的紅門把山擋住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進(jìn)虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖峻嶒，石縫滴滴嗒嗒，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進(jìn)山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風(fēng)過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像并不很遠(yuǎn)；緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當(dāng)中；更多的時候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過中溪水淺的地方，走不太遠(yuǎn)，就是有名的經(jīng)石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經(jīng)》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了。回到正路，雨不知道什么時候已經(jīng)住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進(jìn)一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發(fā)冷，無怪乎人把這里叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發(fā)現(xiàn)沙石全是赤黃顏色，明白中溪的水為什么黃了。

靠住二天門的石坊，向四下里眺望，我又是驕傲，又是擔(dān)心。驕傲我已經(jīng)走了一半的山路，擔(dān)心自己走不了另一半的山路。云薄了，霧又上來。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。困難似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕了一樣，有說有笑，跟著他們后頭。

我們在不知不覺中，從下坡路轉(zhuǎn)到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。路一直是寬整的，只有探出身子的時候，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。仰起頭來朝西望，半空掛著一條兩尺來寬的白帶子，隨風(fēng)擺動，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。我們正在贊不絕口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎么一回事，細(xì)雨打濕了渾身上下。原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋后，我們不提防，幾乎和它撞個正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠(yuǎn)。從這時候起，山澗又從左側(cè)轉(zhuǎn)到右側(cè)，水聲淙淙，跟我們跟到南天門。

過了云步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應(yīng)該近了，由于山峽回環(huán)曲折，反而望不見了。野花野草，什么形狀也有，什么顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝扮起來。連我上了一點(diǎn)歲數(shù)的人，也學(xué)小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些“吸翠霞而夭矯”的松樹。它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風(fēng)烏云爭奪天日，又像是和清風(fēng)白云游戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨(dú)自上到高處，斜著身子張望。有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎么樣，它們都讓你覺得它們是泰山天然的主人，誰少了誰，都像不應(yīng)該似的。霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好像從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖后腳，才不過走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤仿佛一架長梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應(yīng)劭引用了馬第伯《封禪儀記》里的話，這樣形容：“仰視天門，突遼如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環(huán)道，往往有恒索可得而登也。兩從者扶掖，前人相牽，后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸舁石，捫天之難也?！币晃焕洗鬆?，斜著腳步，穿花一般，側(cè)著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，盡管腳小，也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從我們身邊過去。我像應(yīng)劭說的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點(diǎn)鐘，上到南天門。

心還在跳，腳還在抖，人到底還是上來了。低頭望著新整然而長極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來。我走在天街上，輕松愉快，像一個沒事人一樣。一排留宿的小店，沒有名號，只有標(biāo)記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對鸚鵡，有的是一根棒棰，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，后墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈的深淵。別成一格的還有那些石頭。古詩人形容泰山，說“泰山巖巖”，注解人告訴你：巖巖，積石貌。的確這樣，山頂越發(fā)給你這種感覺。有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯落成橋，有的兀立如柱，有的側(cè)身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一動不動，堵住你的去路。年月久，傳說多，登封臺讓你想像帝王拜山的盛況，一個光禿禿的地方會有一塊石碣，指明是“孔子小天下處”。有的山池叫作洗頭盆，據(jù)說玉女往常在這里洗過頭發(fā)；有的山洞叫作白云洞，傳說過去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游來游去。晴朗的天，你正在欣賞“齊魯青未了”，忽然一陣風(fēng)來，“蕩胸生層云”，轉(zhuǎn)瞬間，便像宋之問在《桂陽三日述懷》里說起的那樣，“云海四茫茫”。是云嗎？頭上明明另有云在?？礃幼邮欠e雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續(xù)不斷，一直把天邊變成海邊。于是陽光掠過，云海的銀濤像鍍了金；又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。兩條白線，曲曲折折，是奈河，是汶河。一個黑點(diǎn)子在碧綠的圖案中間移動，仿佛螞蟻，又冒一縷青煙。你正在指手畫腳，說長道短，虛幻和真象一時都在霧里消失。

我們沒有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時候。不過我們也有自己的獨(dú)得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以后下山，已經(jīng)不那樣壯麗了。小瀑布不見，大瀑布變小了。我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過果香撲鼻的蘋果園，在黑龍?zhí)陡浇死习胩?。不是下午要趕火車的話，我們還會待下去的。山勢和水勢在這里別是一種格調(diào)，變化而又和諧。

山?jīng)]有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流布，傾盆大雨的時候，恰好又在斗母宮躲過，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。

[鑒賞]

李健吾(1906～1982)，山西安邑縣人。著名戲劇家、文學(xué)翻譯家。清大學(xué)中文系畢業(yè)，早年到法國留學(xué)，回國后一直從事教學(xué)、寫作和翻譯等工作。主要作品有：短篇小說《終條山的傳說》，散文集《希伯先生》、《切夢刀》、《意大利書簡》，長篇小說《心痛》等。并有譯著多種。

《雨中登泰山》是一篇游記性的散文，作者通過寫“雨中”登泰山的情景與樂趣，渲染了泰山壯美景色，洋溢著濃烈文化氣息，和歷史情韻。

雨中的泰山別有一種雄姿風(fēng)韻。作者從不同的角度寫不同時刻的雨景：“是煙是霧，我們辨識不清，只見灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴(yán)實(shí)。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了”；“有時候風(fēng)過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好象并不很遠(yuǎn)”，“更多的時候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水”。有如煙似霧的包裹，有烏云四合的籠罩，也有風(fēng)過云開時的影影綽綽，雨中的泰山迷朦而凝重，象一幅剛寫就的濕漉漉的水墨畫。

“山?jīng)]有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性?！弊髡邘状螏е覀冇^賞雨水與泉水匯成的水流瀑布。在虎山水庫大壩前面我們看到“七股大水，從水庫的擠孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白的水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。”在二天門我們看到“懸崖崚嶒，石縫滴滴答答，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進(jìn)山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴?！痹傧蚯白?，遇到另一個類型的飛瀑，“水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴得老遠(yuǎn)?！鄙绞庆o物，單從正面來寫，不易傳神。水和云霧是流動的，文章寫有聲有勢的飛泉流布和虛實(shí)靈澈的云海霧嶂，更顯出泰山的崔嵬雄偉，壯麗崢嶸。

文章以雨為線索，以登山路線為順序來組織材料，脈路清楚。行文自然。由冒雨啟程寫起，以回顧雨趣收束，中間是登山：起岱宗坊，經(jīng)虬在灣，進(jìn)七真祠，過一天門、經(jīng)石峪、柏洞、壺天閣，登黃峴嶺，到二天門，爬十八盤，上南天門，使我們逐一進(jìn)入一處處佳境，領(lǐng)略雨中泰山的奇麗風(fēng)光。

文章運(yùn)用開合、抑揚(yáng)等表現(xiàn)手法，一如它所寫的雨中泰山那樣峰回路轉(zhuǎn)、流泉跌宕。開頭寫作者早有登泰山的強(qiáng)烈愿望，“惜乎來去匆匆每次都當(dāng)面錯過”，而今確實(shí)要登泰山了，偏偏下起雨來。而且越下越大，雨水“淅浙瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里”，想到“等”字，先是憋悶”而后終于奮然一呼，冒雨登山。啟程后筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，寫起奇異的泰山雨景和作者登山的雨趣來了。文章先抑后揚(yáng)，曲折生姿，給人以藝術(shù)美的享受。

寫泰山的文章不少，這篇散文卻另辟蹊徑。它沒有去寫“重大題材”；沒有大發(fā)“豪言壯語”；更沒有矯情、作態(tài)，“點(diǎn)染”什么幽雅的詩意——它只是寫了在“天是灰的，心是沉的”的“雨中”登泰山的情景，但它那種“雨趣”，卻給人以無盡的享受。

地下森林?jǐn)嘞?/p>

張抗抗

森林是雄偉壯麗的，遮天蔽日，浩瀚無垠。風(fēng)來似一片綠色的海，夜靜如一堵堅固的墻。那就是森林，地球尚未造就人類，卻已經(jīng)造就了它，植物世界驕傲的代表。

可是你，卻為什么長在這里？長在這陰森森，黑黝黝的幽深的峽谷。我尋找你爬上了高高的山嶺，穿過了長長的石洞。裊裊煙云在我身邊飄浮，而你那充滿生機(jī)的樹梢，卻剛夠得著我的腳尖，不及山坡上小草兒高。你似乎深不見底，寬不可測，沒有人見過你的全貌。雖然你擁有珍貴的樹木，這大自然無價的財富，然而你沉默寡言、與世無爭——多么不公平啊，你這個世上罕見的地下森林。你從哪里飛來？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入這黑暗的深淵，熬過了那么漫長的歲月？

那一定是遙遠(yuǎn)的年代了。那時候這里也許是一片芬芳的草地，也許是肥美的湖沼，美麗的大自然，萬物鼎盛?？墒峭蝗灰淮尉薮蟮幕鹕奖l(fā)，瞬息間改變了一切。狂風(fēng)呼嘯，氣浪灼人，沙石飛騰，巖漿橫溢，霎時天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

人們不知道地球為什么要發(fā)那么大的脾氣。或許僅僅是因為它喜歡運(yùn)動。嗬，聽蒼郁的巨木在風(fēng)暴中咔咔折斷，見地心的“熱血”噴射上天，氣勢之宏偉壯觀，連太陽都要肅然起敬。

然而它終于息怒了。于是一切都平靜下來。平靜了，草地變成了明鏡似的湖，昔日的湖底成了奇形怪狀的石山，它把巖石熔化成沙礫，把峻嶺劈成深淵；一切都改變了：燒焦的石頭取代了綠色的森林，黑色的巖漿覆蓋了嬌艷的野花。多么寧靜的世界喲，萬籟俱寂，沒有百鳥啾啾，沒有樹葉沙沙……

就像那一切火山爆發(fā)后留下的痕跡一樣，在這里，黑龍江省寧安縣境內(nèi)距鏡泊湖一百八十公里的山林里，早已沉寂的火山留下了七個不規(guī)則的深坑，四面均為懸崖，險巖峭立，怪石嶙峋。深處百十米，淺處少說也有三、四十米，谷底開闊，散落著萬年前山搖地動時崩塌下來的巨石。

火山制造了峽谷、深淵，卻沒有留下生命，山是光禿禿的，谷是光禿禿的，太陽依然高懸，可是山?jīng)]有顏色，谷沒有顏色……

多少年過去了，風(fēng)兒把山頂上巖石的表層化作了泥土，瘠薄而細(xì)密；它又不辭辛苦地從遠(yuǎn)處茂密樹林里捎來種子，讓雨水把它們喚醒。坡上青翠的小苗討得陽光喜歡了，便慷慨地?fù)釔鬯鼈儭Ｓ谑?，灰黑的火山石變綠了，懸崖上，山嶺間，一片郁郁蔥蔥，鳥兒也回來，為的是歌唱生命。

然而那幽暗的峽谷，卻依然如故。黑黝黝、光禿禿、陰森森、靜悄悄。樵夫聽得見泉水在谷底的石洞里激起的滴嗒回聲；獵人追蹤狼嘷虎嘯。至此，除了厚厚的青苔外什么也沒有。幾千年過去了，大自然的生命無處不在，峽谷卻沒有資格得到哪怕一株小草……

也許鳥兒掠過山崖，銜叼的草莖曾在這里落下過草籽兒，但是草籽兒沒有發(fā)芽；也許山泉流過谷底，攜帶過幾粒花種，但是小花兒沒有長大。都說陽光是公平的，在這里卻不，不！它沉湎于高山大川平野對它的歡呼致意，卻從來沒有走到這深深的峽谷的底部來過。它吝嗇地在崖口徘徊，裝模做樣地點(diǎn)頭。它從沒有留意過這陷落的大坑，而早已將它遺忘了。即使夏日的正午偶有幾束光線由于好奇而向谷底窺測，也是睥睨著眼睛，沒有幾絲暖意。

陽光不喜歡峽谷，峽谷莫非不知道？

陽光是公平的么？峽谷莫非不明白？

不幸的峽谷，它本可以變成一串明珠也似的小湖，像德都縣的高山堰塞湖“五大連池”那樣，輕而易舉就可贏得人們的贊美?？墒撬鼌s不。它悄然無聲地躺在這斷壁底下，并不急于到世上去炫耀自己，它隱姓埋名，安于這荒僻的大山之間，總好像在期待著什么，希望著什么。它究竟在期待和希望著什么呢？

長空的大風(fēng)經(jīng)過這里，停下了腳步。不等探詢，便很快理解了它。它把坑口的石塊碾成粉末，一點(diǎn)一點(diǎn)地撒落到峽谷的石縫里去。

潔凈的山泉日日與它相伴，也終于明白了它。它從石洞里流出來，又一滴一滴滲進(jìn)石縫里去，把石塊碾成的粉末變成了泥土。

山頂?shù)聂~鱗松時時顧盼著它。雖然相對無言，卻是心心相通。它敬仰峽谷深沉的品格，欽佩峽谷堅韌的毅力，它為陽光的偏愛忿懣，為深淵的遭遇不平。秋天，它結(jié)下了沉甸甸的種子，便毅然跳進(jìn)了峽谷的懷抱，獻(xiàn)身于那沒有陽光的“地下”，也許為它所感召，純潔的白樺、挺拔的青楊、秀美的黃菠蘿，它們勇敢的種子，都來了，來了。一粒、幾十粒、幾百粒。不是出于憐憫，而是為了試一試大自然的生命力究竟有多強(qiáng)……

幾千年過去了，幾萬年過去了。

孱弱的小苗曾在寒冷霜凍中死去，但總有強(qiáng)者活下來了，長起來了，從沒有陽光的深坑里長起來。

幾千年過去了，幾萬年過去了，進(jìn)入了人類的文明時代。終于有一天，人們在昔日的死火山口發(fā)現(xiàn)了一個奇跡，一個生命史上的奇跡——幽暗的峽谷里竟然柞木蒼郁，松樹成林。整整齊齊、密密麻麻地聳立著一片蔚為壯觀的森林。只因為它集于井底一般的深谷之中，而又黑森森不見陽光，有人便為它起一個恰如其分的名字，叫做地下森林。

如果它早已變成漂亮的小湖，奇麗的深潭，也許早就免除了這“地下”的一切艱辛。但是它不愿意。它懂得陽光雖然嫌棄它，時間卻是公正的，為此它寧可付出幾萬年的代價。它在黑暗中苦苦掙扎向上，愛生命竟愛得那樣熱烈真摯。盡管陽光一千次對它背過臉去，它卻終于把粗壯的雙臂伸向了光明的天頂，得到了自己期待和希望已久的榮光——那不是人們贊美，而是它無私地奉獻(xiàn)給人們的偉岸的成材！堅硬、挺直，決無半分媚骨。

我為尋你爬上了高高的嶺，原只是因為好奇，卻想不到你如此強(qiáng)烈地震動了我的心懷。我不愿離去了。我望見澗底閃爍的泉水，我明白那是你含淚的微笑。

秋日的艷陽在森林的樹梢上歡樂地跳躍，把林子里墨綠的松、金色的唐棋、橘黃的楊、火紅的楓，打扮得五彩繽紛。瞧！陽光現(xiàn)在多么喜愛它們，好像它從來就是這么慷慨。

風(fēng)兒從我腳下的林子里鉆出來，送來林濤愉悅而又深沉的低吟。你的歌是唱給曾在困難中真誠地幫助過你的伙伴們聽的嗎？它們?nèi)缃穸嫉侥膬喝チ四亍?/p>

干枯的小草兒在我腳下發(fā)出簌簌的響聲，似乎在提醒我注意它。它確實(shí)比你這地下森林要高出好幾分呢，這得意的小草兒。然而我卻想攀著古藤爬下去，爬到深深的谷底去。那兒的樹木雖然遠(yuǎn)不如山上的小草高，但它卻可以自豪地宣布：我是森林！

呵，我聽見了，聽見了那莽莽群峰和高高天庭上震蕩的回聲：我是森林！

大自然每一次劇烈的運(yùn)動，總要破壞和毀滅一些什么，但也總有一些頑強(qiáng)的生命，不會屈服，絕不屈服呵！地下森林，我們古老的地球生命中新崛起的驕子，謝謝你的啟迪。

我景仰那些曾在黑暗中追尋光明的地下的“種子”。愿你們創(chuàng)造更多的奇跡！

[鑒賞]

張抗抗(1950～)，生于浙江杭州市。當(dāng)代作家。主要作品有中篇小說《淡淡的晨霧》、《北極光》，短篇小說《愛的權(quán)利》、《夏》、散文集《大森林的主人》、《橄欖》、《地球人對話》、《野味》、《你對命運(yùn)說，不》、《恐懼的平衡》等。

《地下森林?jǐn)嘞搿肥且黄獦O富象征意味的抒情散文。作者運(yùn)用童話般的敘述方法和詩一樣的語言，描述了地下森林的概貌，從而贊美了地下森林的生命力和不爭地位但求奉獻(xiàn)的高尚品格。

該文雖是詠物的，但是它的意義卻永不止于此。因為它在文化意義上是較廣譜的，讀者可以把這里所述寫的“物事”當(dāng)“人事”來讀，來理解。所以，讀這篇散文時，給人的審美感受是非常強(qiáng)烈的，你會惋惜，你會不平，你會激動，你會亢奮，你會敬佩，你會贊嘆！《地下森林?jǐn)嘞搿酚幸恍┆?dú)到的藝術(shù)創(chuàng)造。

首先是它的敘事與抒情的水乳交融。

這篇散文貫串全篇的，幾乎都是敘事。采用倒敘的寫法，先寫作者去尋覓地下森林，次憑想象敘寫地下森林是怎么樣在逆境中誕生、成長的，最后寫它的勝利。是標(biāo)準(zhǔn)的敘述筆法。可是，我們幾乎處處都聽得見作者的心跳，讀得出作者深摯的感情。她為地下森林大聲鳴不平；她為大自然生命的偉力所深深感動；她為地下森林深情的歌唱。幾乎全是敘述的語句，同時又幾乎全是抒情的語句。分不清哪是陳述句，分不清哪是抒情句，原來，它們都很自然地融化在一起了。字里行間洋溢的都是情，情的強(qiáng)烈使得我們讀者被它感染，感動。藝術(shù)感染力是相當(dāng)強(qiáng)烈的。

其次是豐富的想象力。

作者去尋見“地下森林”?！爸灰驗樗杏诰滓话愕纳罟戎校趾谏灰婈柟?，有人便為它起了一個恰如其分的名字，叫做地下森林?！鄙⑽淖髡弋?dāng)然不是地貌學(xué)家，面對著這一片長在她腳下的森林，當(dāng)然不會去運(yùn)用科學(xué)論證的方法去考求地下森林的發(fā)生與發(fā)展。而是發(fā)揮文學(xué)家的想象能力，飽醮感情又飽含寓意地想象地下森林發(fā)生、發(fā)展過程中的意境，有千萬年的荒涼景象，有各方面(伙伴)的幫助，有陽光的不公，有成材后的雄奇修能，內(nèi)美芬芳。想象的作用使得散文充滿詩情畫意。

再次是它的擬人化手法。

《地下森林?jǐn)嘞搿穼懳锸峦鹑缛耸?，原因就是因為采用了擬人化的手法。我們看到，峽谷的深沉與堅韌，長風(fēng)、清泉的理解與幫助，魚鱗松、白樺、青楊、黃菠蘿的仗義行俠，陽光的無情與偏私，地下森林對生命熱烈真摯的愛和它的堅硬、挺直……無不都是人的品格與稟性。

正是這種擬人化手法加大了童話效果，使文章的語言生動起來，充滿情感，接近詩意化的表達(dá)，讀到文章的最后，我們的心也隨著作者的情感張揚(yáng)，而波動不已……。

牡丹的拒絕

張抗抗

它被世人所期待、所仰慕、所贊譽(yù)，是由于它的美。

它美得秀韻多姿、美得雍榮華貴、美得絢麗嬌艷、美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認(rèn)了的。它的美不懼怕爭議和挑戰(zhàn)。

有多少人沒有欣賞過牡丹呢？

卻偏偏要坐上汽車火車飛機(jī)輪船，千里萬里爬山涉水；天南海北不約而同、揣著焦渴與翹盼的心，濤濤黃河般地涌進(jìn)洛陽城。

歐陽修曾有詩云：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。

傳說中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽的。卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長。于是洛陽人種牡丹蔚然成風(fēng)，漸盛于唐、極盛于宋。每年陽歷四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬株牡丹競放，花團(tuán)錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛陽去看的。沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹。況且洛陽牡丹還有那么點(diǎn)來歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會。這一年的春卻來得遲遲。

連日濃云陰雨，四月的洛陽城冷風(fēng)嗖嗖。

街上擠滿了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來的看花人。看花人踩著年年應(yīng)準(zhǔn)的花期。

明明是梧桐發(fā)葉、柳枝滴翠、桃花梨花姹紫嫣紅、海棠更已落英紛紛——可洛陽人說春尚不曾到來；看花人說，牡丹城好安靜。

一個又冷又靜的洛陽，讓你覺得有什么地方不對勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，跚跚步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧、你知道牡丹不像幽蘭習(xí)慣寂寞、你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。

然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點(diǎn)粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞，個個形同仙桃，卻是朱唇緊閉，潔齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無開花的意思。偌大的一個牡丹王國，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……

一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無動于衷。

驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌。

于是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名；于是洛陽人搖頭說其實(shí)洛陽牡丹從未如今年這樣失約，這個春實(shí)在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹？當(dāng)年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開放，唯獨(dú)牡丹不從，寧可發(fā)配洛陽。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子？

于是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想象的空間，想象它在陽光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉、那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來。它不開則已，一開則傾其所有揮灑凈盡，終要開得一個傾國傾城、國色天香。

你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的花瓣，而此刻你須在想象中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉?zé)熃q紫首案紅火煉金丹……想象花開時節(jié)洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微風(fēng)夜露中顫動的牡丹花香；想象被花氣濡染的樹和房屋；想象洛陽城延續(xù)了一千多年的“花開花落二十日，滿城人人皆若狂”之盛況。想象給予你失望的紀(jì)念，給予你來年的安慰與希望。牡丹為自己營造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個性。

其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹。因為它總被人作為富貴膜拜。后來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風(fēng)徐來，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要展示給人最后一次的驚心動魄。

所以在這陰冷的四月里，奇跡不會發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若泰。它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷？！