懷念蕭珊

巴金

(一)

今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無處傾吐時，我經(jīng)常求助于紙筆。可是一九七二年八月里那幾天，我每天坐三四小時望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道關(guān)了幾年的“牛棚”，真的就變成“?！绷耍款^上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。

六年過去了，林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去龍華火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想?yún)s從擠滿人的大廳轉(zhuǎn)到只有二三十個人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話：“好像玨死了，也是一個不祥的鬼。”四十七年前我寫這句話的時候，怎么想得到我是在寫自己！我沒有流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊、望著那張慘白色的臉，那兩片咽下了千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進“牛棚”，掛上“牛鬼”的小牌子，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為她是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個星期，靠開后門她才住進了醫(yī)院，但是癌細胞已經(jīng)擴散，腸癌變成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會主義建成。這個愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨，她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才退盡。她挨打只是為了保護我，她看見那些年輕人深夜闖了進來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預(yù)。那里只有一人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面她被他們用銅頭皮帶狠狠地抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里。

她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。在“四害”橫行的時候，我在原單位給人當(dāng)做“罪人”和“賤民”看待，日子十分難過，有時到晚上九、十點才能回家。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過?。　彼灿猛瑯拥穆曇艋卮穑骸叭兆与y過?。　钡撬R上加一句：“要堅持下去?！被蛘咴偌右痪洌骸皥猿志褪莿倮！蔽艺f：“日子難過”，因為在那一段時間里我每天在“牛棚”里面勞動、學(xué)習(xí)、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我，從外地到作協(xié)來串連的人可以隨意點名叫我出去“示眾”，還要自報罪行。上下班不限時間，由管“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進我家里來，高興拿什么就拿走什么。這個時候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會還沒有開始，但已經(jīng)越來越逼近了。

她說“日子難過”，因為她給兩次揪到機關(guān)，靠邊勞動，后來也常常參加陪斗。在淮海中路大批判專欄上張貼著批判我的罪行的大字報，我一家人的名字都寫出來“示眾”，不用說“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到作協(xié)去的時候，在我家大門上貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀，否則這一張大字報就會要了她的命！

人們的白眼、人們的冷嘲熱罵蠶食著她的身心，我看出來她的健康逐漸遭到損害，表面上的平靜是虛假的，內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋?。≡趺茨苁顾届o！她不斷地給我安慰，對我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴(yán)重，上面對我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心，有時同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到作家協(xié)會，或者走到湖南路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我還記得有一天到了平常下班的時間，我們沒有受到留難，到家里，她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報紙，在第三版上看到當(dāng)時作了作協(xié)的“頭頭”的兩個工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時她有說有笑。飯后她要看報，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再沒有講話，早早地進了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時的情景，她那張滿是淚痕的臉還歷歷在我眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿！

(二)

我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)做皮球推來推去，打得遍體鱗傷，有人勸她躲開，她說“我躲開，他們就要這樣對付周先生了?！笔捝翰⑽词艿竭@種新式體罰。可是她在精神上給別人當(dāng)皮球打來打去。她也有這樣的想法，她多受一點精神折磨，可以減輕對我的壓力。其實這是她的一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想把她拉住，一點也沒有用。

她常常問我：“你的問題什么時候才解決呢？”我苦笑地說：“總有一天會解決的?！彼龂@口氣說：“我恐怕等不到那個時候了?！焙髞硭〉沽?，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他，他的問題大概可以解決了。”等到我從“五七干?！被丶倚菁伲呀?jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當(dāng)時的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好些次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

這時離她逝世不過兩個多月，癌細胞已經(jīng)擴散?？墒俏覀儾恢?，想找醫(yī)生給她認真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫(yī)院掛號看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實習(xí)醫(yī)生，隨便給開個藥方就算解決問題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號，或者還可以在病人擁擠的觀察室待上一天半天。當(dāng)時去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去，看好門診回家，雇不到車，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請求行人到我們家通知，她一個表侄正好來探病，就由他去背了她回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙，開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開后門住進了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個人不知真實的病情，她在醫(yī)院里只活了三個星期。

我休假回家，假期滿了，我又請過兩次假留在家里照料病人，最多也不到一個月。我看見她病情日趨嚴(yán)重，實在不愿意把她丟開不管，我要求延長假期的時候，我們那個單位一個“工宣隊”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞，她嘆了一口氣，說：“你放心去吧。”她把臉掉過去，不讓我看她，我女兒、女婿看到這種情景自告奮勇跑到巨鹿路去向那位“工宣隊”頭頭解釋，希望他同意我在市區(qū)多留些日子照料病人?？墒悄莻€頭頭“執(zhí)法如山”，還說：“他不是醫(yī)生，留在家里有什么用處！留在家里對他改造不利?！彼麄儦鈶嵉鼗氐郊抑?，只說機關(guān)不同意，后來才對我傳達了這句“名言”，我還能講什么呢？明天回干校去！

整個晚上她睡不好，我更睡不好，出乎意外，第二天一早我那個插隊落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得到家信，請假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好。我實在想不通為什么會有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了?？墒侨藗儾蛔屛疫^問她的事，這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會。這樣我才又回到了家，見到了我的愛人?？苛伺笥褞兔λ梢宰∵M中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準(zhǔn)備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了，連我也沒有想到她的病情發(fā)展得這么快，我們見了面，我一句話也講不出來，她說了一句：“我到底住院了?！蔽掖鹫f：“你安心治療吧。”她父親也來看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。

我吃過中飯就去參加給別人戴上反革命帽子的大會，受批判、戴帽子的人不止一人，其中有一個我的熟人王若望同志，過去，也是作家，不過比我年輕。我們一起在“牛棚”里關(guān)過一個時期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯聽話，他貼出大字報，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給捉去關(guān)了一個時期不算，還戴上反革命的帽子監(jiān)督勞動。在會場里我一直在做怪夢。開完會回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間?？墒撬皇娣?，不想講話，偶爾講一句半句，我還記得她講了兩次：“我看不到了?！蔽疫B聲問她看不到什么？她后來才說：“看不到你解放了。”我還能回答什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說：“他怎么辦呢？”他當(dāng)時在安徽山區(qū)農(nóng)村插隊落戶已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因為是我的兒子給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會沉默，后來又學(xué)會抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當(dāng)初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時候她對我說：“孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家?！边@好像用刀子在割我身上的肉，我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來，忽然問我：“你明天不去了？”我說：“不去了?！本褪悄莻€“工宣隊”頭頭在今天通知我不用再去干校，就留在市區(qū)。他還問我：“你知道蕭珊是什么病嗎？”我答說：“知道。”其實家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。

(三)

第二天早晨她動身去醫(yī)院，一個朋友和我女兒女婿陪她去。她穿好衣服等候車來。她顯得急躁又有些留戀，東張張，西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。

將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪她大半天，我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話，她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來，行動越來越不方便。當(dāng)時病房里沒有人照料，生活方面除飲食外一切必須自理。后來聽同病房的人稱贊她“堅強”，說她每天早晚都默默地掙扎著下了床走到廁所。醫(yī)生對我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕她的腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個時期。她住院后的半個月是一九六六年八月以來我既感痛苦又感到幸福的一段時間，是我和她在一起度過的最后的平靜的時刻，我今天還不能將它忘記。但是半個月以后，她的病情又有了發(fā)展，一天吃中飯的時候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開刀，開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀，后果不堪設(shè)想，他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對她解釋，我講完話，她只說了一句：“看來，我們要分別了?！彼遥劬锶菧I水，我說：“不會的……”我的聲音啞了。接著護士長來安慰她，對她說：“我陪你，不要緊的。”她回答：“你陪我就好?！睍r間很緊迫。醫(yī)生護士們很快作好了準(zhǔn)備，她給送進手術(shù)室去了，是她的表侄把她推到手術(shù)室門口的。由兒子把她推回到病房去。兒子還在她的身邊守過一個夜晚。過兩天他也病倒了，查出來他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來的。本來我們想瞞住他的母親，可是無意間讓他母親知道了。她不斷地問：“兒子怎么樣？”我自己也不知道兒子怎么樣，我?guī)缀跻谐雎晛恚骸耙磺卸汲业念^打下來吧，讓所有的災(zāi)禍都來吧，我受得住！”

我應(yīng)當(dāng)感謝那位熱心而又善良的護士長，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進別處的隔離病房，得到及時的治療和護理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無力地說幾句短短的話，她經(jīng)常問：“棠棠怎么樣？”從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒有精力多想了。

她每天給輸血、打鹽水針，她看見我去，就斷斷續(xù)續(xù)地問我：“輸多少CC的血？該怎么辦？”我安慰她：“你只管放心，沒有問題，治療要緊?！彼恢挂淮蔚卣f：“你辛苦了?！蔽矣惺裁纯嗄?？我能夠為我最親愛的人做事情，哪怕一件小事，我也高興！后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受。但是聽了我們的勸告她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天，誰也想不到她會去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望她在受苦(我是設(shè)身處地感覺到這樣的)，可是她除了兩三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三四次表示擔(dān)心輸血較多，付不出醫(yī)藥費之外，并沒有抱怨過什么，見到熟人她常有這樣一種表情：請原諒我麻煩了你們。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。

不久前我重讀梅林寫的《馬克思傳》，書中引用了馬克思給女兒的信里的一段話，講到馬克思夫人的死。信上說：“她很快就咽了氣?！@個病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣，甚至在最后幾小時也沒有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)，她的眼睛比任何時候都更大、更美、更亮！”這段話我記得很清楚，馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點安慰。聽說她的確也“沒有臨終掙扎”，她也是“慢慢地沉入睡鄉(xiāng)”。我這樣說，因為她離開這個世界的時候，我不在她的身邊，那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因為我們家發(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過中飯就去接替。沒有想到我們剛剛端飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說是她媽媽“不行”了。真是晴天霹靂！我和我女兒女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門口遇見表妹，還是她找人幫忙把“咽了氣”的病人抬進來的。死者還不曾給放進鐵匣子里送進冷庫，她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)給白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個還有點人形的白布包拍了好幾下，一面哭著喚她的名字。不過幾分鐘的時間。這算是什么告別呢？

據(jù)表妹說，她逝世的時候，表妹也不知道。她曾經(jīng)對表妹說：“找醫(yī)生來?！贬t(yī)生來過，并沒有什么。后來她就漸漸“沉入睡鄉(xiāng)”。表妹還以為她在睡眠。一個護士來打針才發(fā)覺她的心臟已經(jīng)停止跳動了。我沒有能同她訣別，我有許多話沒有能向她傾吐，她不能沒有留下一句遺言就離開我！我后來常常想，她向表妹說：“找醫(yī)生來。”很可能不是“找醫(yī)生”，是“找李先生”(她平日這樣稱呼我)。為什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼！

我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個親戚，她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過去。三天以后在龍華火葬場舉行告別儀式。她的朋友一個也沒有來，因為一則我們沒有通知，二則我是一個審查了將近七年的對象。沒有悼詞，沒有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來參加儀式的少數(shù)親友和特地來幫忙的我女兒的兩三個同學(xué)。最后我跟她的遺體告別，兒女望著遺容哀哭，兒子在隔離病房，還不知道把他當(dāng)做命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說的是她當(dāng)做自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩，從北京趕來只為了看見她的最后一面。這個整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員和干部，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報以后，他愛人對他說：“你去吧，你不去一趟，你的心永遠安定不了?！蔽以谧兞诵蔚乃倪z體旁邊站了一會。別人給我和她照了相。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個鏡頭。

一切都結(jié)束了。過了幾天我和女兒女婿再去火葬場，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室里寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里，有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。

(四)

夢魘一般的日子終于過去。六年仿佛一瞬間似地遠遠地落在后面了。其實哪里是一瞬間！這段時間里有多少流著血和淚的日子啊。不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現(xiàn)在又過去了半年，這半年中間我經(jīng)常在火葬場的大廳里默哀，行禮，為了紀(jì)念給“四人幫”迫害致死的朋友。想到他們不能把個人的智慧和才華獻給社會主義祖國，我萬分惋惜。每次戴上黑紗、插上白花的同時，我也想起我自己最親愛的朋友，一個普通的文藝愛好者，一個成績不大的翻譯工作者，一個心地善良的好人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里面有我的淚和血。

她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面，一九三六年和一九四一年我們兩人在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我們在貴陽結(jié)婚。我認識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應(yīng)當(dāng)負很大的責(zé)任。她讀了我的小說，給我寫信，后來見到了我，對我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書。看見我之前，因為參加學(xué)生運動被學(xué)校開除，回到家鄉(xiāng)住了一個短時期，又出來進另一所學(xué)校。倘使不是為了我，她三七、三八年可能去了延安。她同我談了八年的戀愛，后來到貴陽結(jié)婚，只印發(fā)了一個通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我們先后到重慶，住在民國路文化出版社門市部樓梯下七八個平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。在抗日戰(zhàn)爭緊張的時期，我們一起在日軍進城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評我，“這算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友認為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進去。他們都有道理，兩年來我對朋友、對讀者講過不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊《通訊》。在那些年代每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊?！钡拇_，只有在她最后一次進手術(shù)室之前她才說過這樣一句：“我們要分別了?！?/p>

我同她一起生活了三十多年。但是我并沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當(dāng)，也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，閱讀它們對我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿做家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽從一個朋友的勸告，得到后來也是給“四人幫”迫害致死的葉以群同志的同意到《上海文學(xué)》“義務(wù)勞動”，也做了一點點工作，然而在運動中卻受到批判，說她專門向老作家、反動權(quán)威組稿，又說她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運動，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當(dāng)繁重、緊張，她卻精神愉快。但是我快要靠邊的時候，她也被叫回作家協(xié)會參加運動。她第一次參加這種急風(fēng)暴雨般的斗爭，而且是以反動權(quán)威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張皇失措、坐立不安，替我擔(dān)心，又為兒女的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當(dāng)做箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是作家協(xié)會或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動站隊掛牌，放回家以后又給揪到機關(guān)。過一個時期她寫了認罪的檢查，第二次給放回家的時候，我們機關(guān)的造反派頭頭卻通知里弄委員會罰她掃街。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關(guān)上大門，吐了一口氣。但有時她還碰到上學(xué)的小孩，叫罵：“巴金的臭婆娘。”我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負罪的心情。這是對她的一個致命的打擊，不到兩個月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街(我妹妹繼續(xù)掃了一個時期)，但是也沒有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死，她并不曾看到我恢復(fù)自由。這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。

我絕不悲觀。我要爭取多活。我要為我們社會主義祖國工作到生命的最后一息。我在喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說，等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰和她的骨灰攙和在一起。

1979年1月16日寫完

[鑒賞]

巴金(1904～)原名李堯棠，四川成都人。杰出作家、翻譯家。主要作品有長篇小說《家》、《春》、《秋》、《寒夜》及《巴金文集》十四卷。散文集有《懷念集》、《海行雜記》、《隨想錄》、《真話集》、《海的夢》、《愿化泥土》、《創(chuàng)作回憶錄》。

巴金擅長懷人之作——《憶魯迅先生》、《哭靳以》、《秋夜》、《廖靜秋》等，均為巴金散文中的“精品”。尤其是《懷念蕭珊》這篇散文更是懷人的“杰作”，猶如散文百花園中的一朵奇葩，在讀者心中永不凋謝！

《懷念蕭珊》是一篇悼念亡妻的動人之作。作者敘述的是愛妻與自己在那個腥風(fēng)血雨的文革年代中，相濡以沫、相扶相助的生活情景，謳歌了身處患難之中而堅如磐石的真摯的愛情。閱讀這篇作品，我們會感到一股不可遏止的感情的急流猛烈撞擊著自己的心，禁不住淚灑襟前。

文章能如此感人，關(guān)鍵在于敘事時樸實無華、不加任何修飾夸張。作者的全部感情都溶在了敘事寫人與娓娓敘說之中，真摯自然。作者為說明蕭珊的無辜，對她的經(jīng)歷介紹做到了簡單直白，只因為她是“黑老K”的“臭婆娘”，于是就陪斗，為了保護丈夫而挨打、受拘禁、受污辱，懲罰她去掃廁所……。她由于身心遭到了極大的摧殘，終于病倒了，可是，醫(yī)院不給看，當(dāng)病情惡化后，好不容易住進了醫(yī)院又不讓家人照看，行文至此，作者再也控制不住感情，痛苦地呼喊道：“這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？”問的是多么好??！字字血、聲聲淚，申訴了愛妻的清白無辜遭株連，深深地打動了讀者的心。

作者寫蕭珊遭受迫害時，以敘事寫人為依托，并在此基礎(chǔ)上敘說自己的衷曲，描畫自己心靈的軌跡來抒發(fā)個人的感情。主要用白描的手法，加以實錄，未作形容，因為事情本身就是再好不過的說明。如果議論太多，反而會沖淡對主題的描寫。巴金曾說：“無技巧就是最高的技巧”，這一主張在這篇散文中得到了充分的體現(xiàn)。文章語言樸實無華，但很多比喻頗為形象，如作者在寫蕭珊看到那些誣蔑她的大字報時，這樣形容：“這些文字像蟲子一樣咬痛她的心?！比绱撕唵蔚膸讉€字，深刻地描繪出當(dāng)時蕭珊痛楚的心情，使讀者明白：精神上的折磨比肉體上的懲罰更可怕！可見，那動亂年代是多么殘酷呀！

這篇散文通過敘述一件件往事和描寫人物的舉止與容貌，并著重在敘事寫人的基礎(chǔ)上披露自己的心跡，敘說自己的感受、心境和思緒，形成這篇作品巨大的感染力量，從而攫住讀者的心，使讀者產(chǎn)生共鳴。

小狗包弟

巴金

一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“里通外國”，是個反革命，批他，斗他。他不承認，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動，讓專政隊拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚。認識的人看見半死不活的他，都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊用大棒打斷小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

聽了這個故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過狗。那是一九五九年的事情，當(dāng)時一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把它養(yǎng)的小狗送給我，因為我家里有塊草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無所知。他離開上?；貒?，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點刺耳，但也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時候多些，有時我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天，它會進來作幾個揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對它更感興趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家作客，對日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會議，看見我她就問：“您的小狗怎樣？”聽我說包弟很好，她笑了。

我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點骨頭回去喂包弟。一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們在廣州的時候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地搖頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動，仿佛又聽見由起女士的問話：“您的小狗怎樣？”

“您的小狗怎樣？”倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。

一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄四舊的時候，包弟變成了我們家的一個大“包袱”，晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲把抄四舊的紅衛(wèi)兵引到我家里來。當(dāng)時我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們在院子里乘涼，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的大妹妹設(shè)法。可是在這時節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢？據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實驗用，我們不愿意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關(guān)學(xué)習(xí)回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗的流淚。

形勢越來越緊。我隔壁住著一位年老的工商業(yè)者，原先是某工廠老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫里也看得見一些情況。這個晚上附近小孩幾次打門捉小狗。幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進屋，我反而感到輕松，真有一種摔掉“包袱”的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通，上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的“包袱”。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運?！?/p>

整整十三年零五個月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩扇窗，有時倒下一點垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時逗著包弟玩?！液孟褡隽艘粓龃髩簟M園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。這樣的熬煎是不會有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會是好過的吧。但是那十年我也活過來了。

即使在“說謊成風(fēng)”的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。

一九八○年一月四日

[鑒賞]

這篇回憶散文，寫的是一條曾與作者朝夕相處的小狗在文革中的不幸遭遇，有力地揭露和抨擊了瘋狂歲月的荒誕和反常，文章篇幅較短，但寫得情真意篤，令人感動，實為巴金近年來散文創(chuàng)作中的佳品。

這篇散文的一個重要特點：即以情見長，以情取勝。之所以作者在敘述小狗包弟的經(jīng)歷時，筆端流露出濃烈的情感，是因為巴金對小狗包弟充滿著思戀與內(nèi)疚之情。作者寫它很通人性，與主人融洽無間，為了討得主人的歡喜，常常做令人發(fā)笑的作揖動作。甚至主人外出時，它都每日清晨等候于臥房門前，使主人深受感動，然而一場“文革”，居然革到一只溫順馴良、惹人喜愛的小狗身上：只因狗的吠叫將會給主人招來更大的災(zāi)難，可憐的“包弟”終于成了醫(yī)院解剖桌上的實驗品?！安荒鼙Ｗo一條小狗，我感到羞恥，”“我不能原諒自己”，廖廖數(shù)語，道出了作者的心聲。為了保全自己，葬送了包弟，這是自己的恥辱。這種大膽的剖露心跡，使讀者感到情感力量的沖擊，心靈產(chǎn)生巨大的震撼。

文章除了感情的純真外，其結(jié)構(gòu)也有獨道之處，作品開頭并未涉及主題，而是從狗的身世談起，給全文展開作了很好的情感鋪墊。接著，作者記敘了包弟與家人七年相處的幾件有趣的故事，反映了小狗的活潑可愛。寫到這里，作者陡轉(zhuǎn)話題，憤怒地敘述起小狗包弟在文革中遭難的經(jīng)歷，一只如此可愛的小狗，居然在“文革”的災(zāi)難中也未能幸免，何況人乎？這樣就進一步地揭露了“文革”的荒唐，激起了讀者對這個瘋狂年代的強烈憤懣。最后，作者追憶已故的愛妻當(dāng)初與包弟嬉戲的生動情景，再一次表示對包弟的歉意，文章層層深入，一步步把讀者引向感情的漩渦，在他們心中泛起層層波瀾。文筆樸實，沒有矯揉之嫌，使讀者感受到一種樸素美。

揮手之間

方紀(jì)

一九四五年八月二十八日清早，從清涼山上望下去，見有不少的人順著山上大路朝東門外飛機場走去。我們《解放日報》的同志也紛紛下山，加入向東的人群，一同走向飛機場。

人們的心情很不平靜。兩個星期來形勢的發(fā)展真如天際風(fēng)云，瞬息萬變，表現(xiàn)了一個歷史轉(zhuǎn)折時期特有的復(fù)雜關(guān)系。記得八月十日夜間，新華社的譯電員帶著剛剛收到的日本投降的消息，一路喊著從我們的窯洞門前跑過，不到天亮，這個消息便像一陣風(fēng)傳遍了延安。第二天晚上，南門外新市場上便出現(xiàn)了群眾自發(fā)的慶祝集會。賣水果的農(nóng)民把一筐一筐的花紅果子拋向空中，喊著讓人們吃“勝利果實”，有些學(xué)校的學(xué)生把棉襖里的棉花掏出來，扎在棍子上，蘸著煤油點起火把來，在大路上游行。

當(dāng)時群眾對抗戰(zhàn)勝利的熱烈心情是誰也不會覺得過分的。但是過了兩天，令人激憤的消息接連傳來，蔣介石下令不準(zhǔn)八路軍、新四軍受降……新的內(nèi)戰(zhàn)危機忽然又迫在眉睫了。毛主席八月十三日做了報告(即《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》)，指出“內(nèi)戰(zhàn)危險是十分嚴(yán)重的，因為蔣介石的方針已經(jīng)定了”。

那幾天，不要說那些燒棉花的人不免后悔，大家心里也都憋了一肚子氣，把勝利的歡喜化為對蔣介石的憤怒了。

八月二十七日，延安飛機場上飛來一架美國飛機，那是美國特使赫爾利和國民黨政府的代表張治中將軍來了。來做什么？“還不是緩兵之計！”人們私下這樣議論。當(dāng)天夜里，黨支部忽然傳達了中央關(guān)于和國民黨政府進行和平談判的通知，思想上說什么也轉(zhuǎn)不過彎來，何況是毛主席要親自去重慶！當(dāng)時心里像壓上一塊石頭，點著一把火，又沉重又焦急，通夜不能入睡。

那天夜里，延安的許多同志，各個解放區(qū)的許多同志，也許都是在焦急和不安當(dāng)中度過的吧？誰不知道蔣介石是個最無信無義的大流氓？誰不知道美帝國主義在支持蔣介石政府挑動中國的內(nèi)戰(zhàn)？赫爾利假惺惺地跑到延安來，顯然也是心懷叵測的。

當(dāng)時的情形真是令人不安。不少同志氣憤地說：談判自然可以，這無非表示蔣介石和美帝國主義不能不承認我黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民力量的強大，不能不承認中國人民的強烈的和平愿望，不能不承認蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯以后國際形勢更有利于和平民主罷了。但是毛主席不能去。要談判，請他蔣介石到延安來，咱們保證和“西安事變”一樣，有來有去；談不成不要緊，要打仗，戰(zhàn)場上去見高低。有不少老同志感情深重地說：自從上了井岡山，毛主席就沒有離開過我們一步，五次反“圍剿”，萬里長征，八年抗戰(zhàn)、毛主席和我們在一起，沒有離開過自己的軍隊和自己的根據(jù)地，如今，卻要親自去重慶和蔣介石談判！

但是黨中央決定了，通知也說得清楚，這是斗爭。在當(dāng)時的形勢下，我黨中央提出和平、民主、團結(jié)三大口號，是符合全國人民的要求的。要是蔣介石竟敢冒天下之大不韙，拒絕和談，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，他就是自取滅亡，革命勝利還會來得更快一些。

這正是我們黨在決定國家命運的重要關(guān)頭所采取的唯一正確的方針，所表現(xiàn)的大公無私的態(tài)度。毛主席親自去重慶，更是為國家民族而置個人安危于度外的大義大勇的行為。單是這一點，已經(jīng)是可以昭革命之大信于天下了。

送行的人群陸續(xù)朝飛機場走去。出了東關(guān)大街，轉(zhuǎn)過一個山嘴，不遠就是飛機場。機場上停著一架綠色的軍用座機。記得修飛機場的時候，延安的許多同志參加了勞動，把鑿得平平整整的大石頭一塊塊從山上拖來，一塊塊按直線鋪平，放穩(wěn)，砸結(jié)實，幾十個人拉著大石滾子碾來碾去，還唱著歌，喊著號子。當(dāng)時人們都很興奮，勞動得特別賣力氣，心里想著，延安修飛機場了，咱們也要有飛機了，抗戰(zhàn)形勢要發(fā)生重大變化，勝利快來了。

是的，勝利來了，可是人們所盼望的經(jīng)過流血爭取的獨立自由和平民主的生活又要為蔣介石和美帝國主義所破壞。為了制止這種災(zāi)難，保衛(wèi)人民的權(quán)利，實現(xiàn)人民的愿望，毛主席要從延安的同志們修建的飛機場上動身到斗爭的最前線去。

飛機場上人越來越多，一會兒就聚集了上千人。但是都沉默著。整個機場上空氣十分嚴(yán)肅，就像在前線戰(zhàn)斗將要打響以前的一剎那。

汽車的馬達聲清晰地傳來。人們一齊轉(zhuǎn)過頭，望著大路。一輛吉普車轉(zhuǎn)過山嘴，馳入機場。車上跳下周恩來同志和王若飛同志，后面跟著國民黨的代表張治中將軍。接著又是一輛吉普車馳來。車上跳下一個美國人，戴黑眼鏡，叼著紙煙，衣服特別瘦，特別短，這使他顯得臉比胸膛還寬，腿有上身的兩倍長，這就是美國的所謂“特使”赫爾利了。

不一會兒，人們又聽到汽車的馬達聲，一輛延安人都熟悉的帶篷子的中型汽車轉(zhuǎn)過山嘴，朝飛機場馳來。立刻，人群像平靜的水面上卷過一陣風(fēng)，成為一個整體朝前涌去。汽車停住，車門打開，機場上響起了一陣?yán)坐Q般的掌聲。毛主席走下車來。和平日不同，新的布制服，深灰色的盔式帽，整個裝束像出門做客一樣，引起人們一種離別的依戀之情。

在延安人的記憶里，主席永遠穿著干凈的舊灰布制服，布鞋，戴著灰布八角帽。他的魁梧的身形，溫和的臉，明凈的額，慈祥的目光，熱情而有力的聲音，時時出現(xiàn)在會場上，課堂上，楊家?guī)X山下的大道邊。主席生活在群眾中間，生活在同志們中間。主席的音容笑貌，舉手投足，人們都是熟悉的，理解的。人們懷著無限的信任和愛戴團聚在他周圍，一步不能離開，也一步不曾離開。如今，主席穿上做客的衣服，要離我們遠去了！

一霎時，人們心里像海上波濤般起伏洶涌，千百雙眼睛熱切地投向主席身邊。主席在汽車邊站定，慈祥地望著全體送行的人，目光經(jīng)過每一個人的臉，好像所有在場的人他都看到了。他臉上露出一種親切的微笑，向人們點點頭。

站在前面的中央負責(zé)同志們迎上前去。主席伸出他那寬大的手掌，跟大家一一握手道別。主席的臉色是嚴(yán)肅的，從容的，眼睛里充滿了無限的關(guān)切和鼓舞之情。然后望著所有送行的人，舉起右手，用力一揮，便朝著停在前面的飛機一直走去。

機場上人群靜靜地立著，千百雙眼睛隨著主席的高大身形移動，望著主席一步一步走近飛機，一步一步踏上飛機的梯子。主席走到飛機艙口，停住，回過身來，向著送行的人群，人們又一次像疾風(fēng)卷過水面，向飛機涌去。主席摘下帽子，注視著送行的人群，像是安慰，又像是鼓勵。人們不知道怎樣表達自己的心情，只是拼命地揮手。

主席也舉起手來，舉起他那頂深灰色的盔式帽。舉得很慢很慢，像是在舉一件十分沉重的東西，一點一點的，一點一點的，等到舉過頭頂，忽然用力一揮，便停在空中，一動不動了。主席這個動作給全體在場的人以極其深刻的印象。這像是表明了一種思索的過程，作出了斷然的決定。主席完全明白當(dāng)時人們的心情，而用自己的動作把這種心情表達出來。這是一個特定的歷史性的動作，概括了歷史轉(zhuǎn)折時期領(lǐng)袖、同志、戰(zhàn)友和廣大革命群眾之間的無間的親密，他們的無比的決心和無上的英勇。

請感謝我們的攝影師吧，他為人們留下了這剎那間的永久的形象，這無比鮮明的歷史的記錄。正是這揮手之間表明了一種深刻的歷史過程，表現(xiàn)了主席的偉大性格。愿所有的人從這張照片上能夠理解和體會，在抗日戰(zhàn)爭勝利以后，我們國家處在十字路口，處在兩種命運、兩個前途決定勝敗的斗爭的嚴(yán)重時刻，我們的黨和毛主席為國家和人民做出了怎樣的貢獻！

飛機的發(fā)動機響了，螺旋槳轉(zhuǎn)動起來。隨著這聲音，人們的心猛烈地跳動起來，眼睛一刻也不離開這架就要起飛的飛機，任憑螺旋槳卷起的蓋地的塵砂遮住了眼睛。這架飛機該有多大的重量?。∷d著解放區(qū)人民的心，載著全中國人民的希望，載著我們國家的命運。

主席的面容出現(xiàn)在飛機窗口，人們又一次涌上去，拼命地揮手。主席把手放在機窗的玻璃上。直到飛機轉(zhuǎn)了彎，奔上跑道，升到空中，在頭頂上盤旋，向南飛去，人們還是仰著頭，目光越過寶塔山上的塔頂，望著南方的天空，久久不肯離去。

以后的事大家都知道了，毛主席在重慶住了四十三天，最后才簽訂了《雙十協(xié)定》。從《毛澤東選集》第四卷《關(guān)于重慶談判》一文的注釋里我們可以看到，當(dāng)時為了顧全大局，為了實現(xiàn)全國人民和平民主的要求，我們黨做了怎樣的有原則的讓步，進行了怎樣的針鋒相對的斗爭。

以后是在戰(zhàn)爭中了。蔣介石撕毀了他親手簽訂的《雙十協(xié)定》，在美帝國主義支持下向解放區(qū)大舉進攻。解放戰(zhàn)爭全面打響了。一個夜晚，在承德前線讀到從北平“軍調(diào)部”來的一位同志抄在小本子上的毛主席的《沁園春·雪》，我們從這里仿佛看到了決定歷史命運的真正力量，聽到了革命前進的腳步聲。我們在前線，在炮火聲中，在閃耀的火光里，望著戰(zhàn)士們持槍躍進的身形，這首詞的思想和情緒成為觸手可及的形象。我們置身于詞的境界中了。詞里的每一個字，如同火炬一般燃燒起來，整個前沿陣地剎那間一片通明。解放戰(zhàn)爭的炮火正在摧毀舊中國的一切黑暗勢力。敵人看來是強大的；但是決定歷史命運的不是秦皇漢武，唐宗宋祖，而是人民自己，是當(dāng)代的“風(fēng)流人物”！

記得初到前方的時候，部隊的同志告訴我：八月二十八日清早，部隊上傳達了毛主席親自去重慶談判的通知，當(dāng)天十點鐘，所有的戰(zhàn)士都翹首西望，向天空中尋找那架從延安起飛的飛機，諦聽著飛機的聲音，他們像是當(dāng)真聽到了這架飛機隆隆的聲音。那時候，我們的戰(zhàn)士是懷著怎樣的心情啊！他們握緊手里的武器，等待事情的結(jié)局。以后，戰(zhàn)士們的武器就真在發(fā)揮自己的威力了。于是在震耳的炮聲中，我們不禁齊聲朗誦起來：“……俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！?/p>

十幾年來，延安機場上送行的情景常常出現(xiàn)在眼前：主席的魁梧的身形站在飛機艙口，用堅定的目光望著送行的人群，寬大的手掌握住那頂深灰色的盔式帽，慢慢舉起，舉起，然后用力一揮，停在空中……在他面前，無數(shù)的戰(zhàn)士正朝著他所指的方向奮勇前進。

[鑒賞]

方紀(jì)(1919～)原名馮驥，河北束鹿人。他文化功底厚實，是文學(xué)方面的全才。著有詩集《不盡長江滾滾來》、長詩《大江東去》，另有散文集和小說集。

這篇散文記敘了一九四五年八月二十八日，毛主席離開延安到重慶去同蔣介石進行“和平談判”，延安廣大干部和群眾去機場送行的情景，描繪了人民領(lǐng)袖的偉大形象，表現(xiàn)了人民與領(lǐng)袖的深厚感情。此篇散文剛一發(fā)表就馬上引起了人們的注意，繼而被視為名篇佳作，至今其藝術(shù)魅力仍然不減。

作者寫送行并不是孤立地進行，而是把它放在了一個特定的歷史環(huán)境，即特定的政治背景之下，這樣就有助于揭示事件的本質(zhì)意義和人物本質(zhì)特征，充分地顯示了作者的藝術(shù)匠心。從作品的結(jié)構(gòu)上看整篇作品，從頭到尾，雖然寫法多變，跌宕起伏，但敘事的線索十分清晰，文章開頭寫道：“有不少的人順著山上大路朝東門外飛機場走去?！毕挛牟]交待去飛機場干什么？故意給讀者留下“懸念”。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，追述了近期國內(nèi)外形勢的發(fā)展變化，從而反映了毛主席此行的時代特征和重大意義。隨后才涉及文章的主題，談及毛主席要親自去重慶同蔣介石談判這一事件，并為下文描述當(dāng)時延安廣大干部和群眾的焦慮不安的心情埋下伏筆，像這樣回環(huán)往復(fù)、波瀾迭起的筆墨，一開始就緊扣讀者的心弦。

文章寫送行并不是簡單的敘寫過程，而是重在寫人、寫群眾的思想感情，寫領(lǐng)袖的音容舉止。作者寫群眾，著重通過對毛主席此行的理解和不安的復(fù)雜感情的描寫，揭示人民群眾對人民領(lǐng)袖的崇敬和愛戴。

這篇散文還運用了電影“特寫鏡頭”的手法，著力刻畫“一個特定的歷史性的動作”：“主席也舉起手來，舉起他那頂深灰色的盔式帽。舉得很慢很慢，像是在舉一件十分沉重的東西，一點一點的，一點一點的，等到舉過頭頂，忽然用力一揮，便停在空中，一動不動了?！边@段文字，猶如定格的電影“特寫鏡頭”，給人們留下了極其深刻的印象，進一步地強化了主題思想。作者用文字攝下了這個“特寫鏡頭”的同時，又配以抒情性的議論。這就如同在銀幕上出現(xiàn)了動人的“特寫鏡頭”的同時，響起了詩一般的畫外音，音像并茂，感人至深，從而使作品升華到一個新的境界，讓人回味無窮。

落葉

王蒙

鮮花總是會凋謝的，塑料花卻地久天長。聰明的商家把假花做成半凋敗狀，真是巧奪天工了，然而，它卻再也凋謝不下去。生命與凋謝同存，幸耶？悲耶？

我看到著名的草書書法，常常感到不能理解，怎么他這么粗一道，細一道、濃一道、淡一道、歪一道、扭一道地亂涂，人家就說好呢？若是我這么胡亂涂，怎么就沒有人說好呢？

我們不應(yīng)該認為外國人的一切都好，我們不應(yīng)該跟在后面亦步亦趨，有些東西在外國已經(jīng)流行過了，不時興了，我們?yōu)槭裁催€要去追求呢？而我們只有拿出自己的東西，才能和外國對話，得到外國的承認和稱許，我們豈能不致力于挖掘自己的東西呢？？？

同樣的一套房間，搬入的時候覺得鬧熱，搬走的時候覺得凄涼。覺得留戀，覺得依依不舍，但還是要搬走，不會挽留。

維吾爾人有這樣一句諺語：“你讓去取帽子，結(jié)果把腦袋取來了。”這樣的人是熱心？積極？天真？爽直？實在？急切？緊跟？聰明？

真理的力量在于樸素。謬誤的力量在于夸張、隨心所欲。想入非非。謬誤常常比真理更響亮，氣魄更宏大，更刺激，更有一種泰山壓頂?shù)耐?yán)。知道真理的力量的人是負責(zé)的。知道真理的力量并且知道謬誤的力量并且決不向謬誤屈服的人才是真正有力量的。

慷慨大度是強者的美德，壓倒一切是強者的惡德。自尊與執(zhí)拗則只是弱者的一口氣。而嫉妒呢，沒有一點出息了。

說大話有一種特殊的美：勇敢，自由，奔放，浪漫，勢不可當(dāng)……而且顯得高深可敬。

兒童的美是純凈的，青年的美是熱烈的。成人的美是廣博深厚而令人戰(zhàn)栗的，它洞悉了、戰(zhàn)勝了又原諒了各種各樣的丑，是一種至察至圣的美。然而至察至圣又是可怕的，那樣的美，也就有一點可怕的了。

拼命地、不斷氣地閱讀你心愛的作家的著作吧，連續(xù)一個星期。如果這個作家仍然沒有使你厭倦，大概是一個了不起的作家。

一只蝴蝶因為美麗而被捕捉和制成了標(biāo)本，美凝固了，蝴蝶的翅子不再扇動，它被贊美，被夢見。它仍然在你的夢中飛翔。

落葉善舞，因為它本來是綠過的。而且它一點也不怕被遺忘。

[鑒賞]

王蒙(1934～)北京人，祖籍河北南皮縣。當(dāng)代著名作家。主要著作有短篇小說《組織部新來的青年人》、《悠悠寸草心》及中篇小說《布禮》、《蝴蝶》，其主要散文集有《桔黃色的夢》、《德美兩國紀(jì)行》、《訪蘇心潮》等，并結(jié)集出版了短篇小說《冬雨》、《王蒙短篇小說集》。

這篇由十二個小段組成的散文，或詼諧幽默、或犀利尖刻、或深刻凝煉，風(fēng)格迥異，說理精粹。作者從不同的側(cè)面，不同的角度、摘取、濃縮、提煉了不同的生活現(xiàn)象，在形式上，就像一片片落葉飄飛在空中一般，顯得十分自由、瀟灑、無拘無束。在實質(zhì)上，還是落葉歸根，歸結(jié)到生活的情調(diào)這一主題上：從而揭示了生活的多樣性及多面性。告誡人們要正確對待生活萬象。落葉是零散的，然而，它們卻飄落于同一棵大樹，因而，又是完整的，這篇作品由一根主線(即主題)將十二個小段穿連在一起，形散神不散。在一篇不長的文章里，能有如此豐富的容量，這與它形式的新穎別致是分不開的。

這篇散文表面看起來，并不成一體，但每一獨立的自然段里，都凝結(jié)了作家王蒙人到中年后，對生活、人生、社會等獨到深刻的見解。他往往能在大家熟視的生活中，捕捉到一種不被人們注意的現(xiàn)象，換個角度、深挖下去，鞭辟入里，起到不同凡響、令人震驚的藝術(shù)效果。比如，生活中，人們是討厭說大話的，然而王蒙卻發(fā)現(xiàn)：“說大話有一種特殊的美：勇敢、自由、奔放、浪漫、勢不可擋……而且顯得高深可敬?！绷攘葦?shù)語，表達了作者對說大話與眾不同的看法，引起讀者去深思。

羅丹說過：“生活中不是沒有美，而是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！鄙畋旧頋摬刂S多美好的東西，只要我們認真去挖掘，定能成為人生的亮點。作為一個作家，必須具備在別人習(xí)以為常的事物中，發(fā)現(xiàn)出一種不同凡響的美來。在王蒙的眼里：“兒童的美是純凈的，青年的美是熱烈的，成人的美是廣博深厚而令人戰(zhàn)栗的……是一種至察至圣的美”。在王蒙的眼里人生的各個年齡階段都是美好的，只是其內(nèi)容不同而已，充分表達了作者對人生的無限熱愛。

讀王蒙的散文《落葉》，我們有一種感覺油然而生：秋天是落葉的季節(jié)，曾經(jīng)蔥綠光鮮的花葉，如今要悄然離去，自然這落葉顯得格外深沉、凝重。然而，它在空中飄飛的樣子，又是自由自在的、洋洋灑灑的，讓人看不出它的悲壯所在。這也許是作者所要提倡的人生態(tài)度。

珍珠鳥

馮驥才

真好！朋友送我一對珍珠鳥。放在一個簡易的竹條編成的籠子里，籠內(nèi)還有一卷干草，那是小鳥舒適又溫暖的巢。

有人說，這是一種怕人的鳥。

我把它掛在窗前。那兒還有一盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林一樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。

陽光從窗外射入，透過這里，吊蘭那些無數(shù)指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。

我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點點熟悉了。

三個月后，那一團愈發(fā)繁茂的綠蔓里邊，發(fā)出一種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們，有了雛兒。我呢？決不掀開葉片往里看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有一個小腦袋從葉間探出來。喲，雛兒！正是這個小家伙！

它小，就能輕易地由疏格的籠子鉆出身。瞧，多么像它的母親：紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是后背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像一個蓬松的球兒。

起先，這小家伙只在籠子四周活動，隨后就在屋里飛來飛去，一會兒落在柜頂上，一會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會兒把燈繩撞得來回搖動，跟著跳到畫框上去了。只要大鳥在籠里生氣地叫一聲，它立即飛回籠里去。

我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多只在窗框上站一會兒，決不飛出去。

漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。

它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發(fā)出嚓嚓響。

我不動聲色地寫，默默享受著這小家伙親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動的筆尖，我用手撫一撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。

白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子、扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進去。

有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆一會兒，扭頭看，這小家伙竟扒在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。人輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還呷呷嘴，難道在做夢？

我筆尖一動，流瀉下一時的感受：

信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。

1984年1月于天津

[鑒賞]

馮驥才(1942～)，浙江慈溪人，當(dāng)代小說作家。主要著作有散文集《霧里看倫敦》、《珍珠鳥》等。有中篇小說《鋪花的歧路》、《三寸金蓮》、《神鞭》等。

在這篇散文里作家描寫了一個小鳥的家庭的生活情態(tài)，著重表達了人與鳥之間的情感交流。這篇文章落筆在鳥，而立意卻在人生，具有“半瓣花上說人情”之妙，為文章增加了疏宕之氣，所以堪稱是一篇美文。

作者對小鳥情態(tài)的刻畫微妙微肖，但卻表現(xiàn)出人類之間所追求和向往的和諧、美好的新關(guān)系，這是一種純潔高尚的思想境界。小小珍珠鳥對人由疑到信，是主人以信任換取信任的結(jié)果。首先他為鳥布置了一個“像躲進深幽的叢林一樣安全”的環(huán)境，他決不掀開葉片去驚擾它們，甚至連自己的眼神都格外小心，就連小鳥家庭添丁進口時，他都不去驚動。且看作者對人鳥相親的一段描寫：“它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發(fā)出嚓嚓響?！苯酉聛恚娭魅诉@樣友善，便“索性用那涂蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴，‘嗒嗒’啄著我顫動的筆尖……”最后，“這小家伙竟扒在我的肩頭睡著了。”作家正是通過人與小鳥之間的感情溝通，表達了對互相信賴的渴望，對建立一個和諧美好的清平世界的追求。

寫動物，寓人情，適合現(xiàn)代讀者的口味，是許多作家所探求的一條新路。比單純的記寫人物更有韻味。在審美上越來越被相當(dāng)一部分讀者所重視。

這篇散文，既有詩的情調(diào)，又有繪畫的明麗的色彩。那細膩的筆觸、綽約的文姿、委婉的風(fēng)格、清雅的格調(diào)，處處洋溢著濃郁的詩意。此篇散文中作家筆下的鳥，情態(tài)逼真，躍然紙上，具有繪畫之長，可以說既是文學(xué)家筆下的鳥又是美術(shù)家筆下的鳥。該作品集散文、詩歌、繪畫之長于一體。全方位打造一個共同的主題。

文章輕柔婉約，卻也波瀾跌宕。開篇說珍珠鳥是一種怕人的鳥，于是竹籠高懸，吊蘭遮掩，添水加食都不敢睜大眼睛驚動它們，結(jié)果，小鳥由怕人到喜人、近人、親人、愛人，最后簡直與人融為一體。其間暗呈跌宕之姿。

此篇作品文字簡潔精練，作者在镕裁與洗煉上力避繁冗。譬如篇末以一句話結(jié)尾：“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”，成為這篇散文的點睛之筆，閃耀著動人的思想光輝。人與鳥是這樣，人與人，國與國，又何嘗不是如此！這樣，就升華了主題。

灰空間

馮驥才

燭光

你自以為知道我，你怎么會知道我。

我并不神秘，可我有我的一切；我并不想知道你的秘密，可你肯定也有你的一切，我明白。

好黑好靜好冷好暖。一支燃燒的燭，照亮你的眼睛，也照亮我的眼睛。你把方靠墊緊緊抱在懷里，臉兒埋起來，只露一雙閃閃爍爍的眼凝視著我，這樣你就看透了我？傻瓜，我什么也不說，叫你看。

怎么，你看見了我心底的沉船？13個水手，13世紀(jì)時，和它一起喪命。尸體被鯊魚的利嘴一條條一塊塊撕爛，血的猩紅溶沒在海陰冷的藍色里。你或許還能搜尋到一個戒指一條項鏈一把匕首一顆銅紐扣。那是13個死難的朋友留給我的遺物。我的財富不是珠寶，全是遺物。還有一只船是我自己炸沉的，一條有史以來最美的多桅帆船。別問我為什么，也別想找到它，我早用泥沙把它埋好藏好永遠封存好，浩闊漆黑寒冷空曠咸澀寂寞的海呵……

一群群自由自在的小魚盲目游竄，它們成群結(jié)隊左一轉(zhuǎn)彎右一兜圈的當(dāng)兒，閃耀出密密麻麻細碎的鱗光。到處都有空間，到處流動著玻璃似光亮透明的液體。沒有人跡的地方才有童話，沒有童話才是原始世界；屬于人的都不能長存，無音樂便是永恒。永恒的核兒是絕對的孤獨。孤獨是一種富有一種自足一種隨心所欲。最大的孤獨是宇宙。人在宇宙里還是宇宙在人心里？

你或許看到這數(shù)十丈數(shù)百丈雄偉的人形巨石。它給綠茸茸的海綿包裹得有點笨拙有點滑稽有點憨厚傻氣，千形萬狀的藻類是海裝飾給它的奇花異卉。千萬別擁抱它！這是一次兇猛的海底火山爆發(fā)豎立的紀(jì)念碑。它中間熔鑄著燒焦的魚骨、化成煙粉的海百合和千千萬萬五光十色小貝螺枯干的軀殼。海那時是滾沸的，水變成火，萬物在毀滅前擰動扭轉(zhuǎn)身體作為無聲的絕叫?；畹募o(jì)念死的，死的也紀(jì)念活的。生與死遠遠分開，生與死緊緊相連……陽光照進來，被一層層暗流切割，在我心底忽明忽滅，各種顏色忽亮忽暗。自己對自己才是最大的謎。人沒有力量破壞自己；沒有漩渦我無窮的力又怎么顯示？任何外來的風(fēng)暴都無法進入我的底層，永久的寧靜和永久的渴望?？窭诵鷩滩贿^是我隨意哼出的歌。我要發(fā)自心底的宣泄，但不是別人，是我自己壓著自己的喉嚨。我使自己喘不過氣來。這一切你一點也沒看出來，所以你問：

“你的眼睛為什么這么柔和？”

傻瓜。我專注望著你。你夜色般長長黑發(fā)中間，你隆起的額頭你眉心那塊小平面上，彌滿金紅透徹的燭光。我想起西北高原上一個迷人的黃昏，那時我正在吃苦受難。你深幽的眼睛在眉突下陰影里一閃一閃，整個世界一個世紀(jì)難得有這樣純凈。對于你，我還是困惑。我并不知道你。你有你的一切，還是這句話。

經(jīng)歷無法重疊。如同一條路和另一條路。暫時它們平行或偶然它們相交，但你來自陌生的遠遠一方，我來自另一方。

你說你源起于一片如畫的風(fēng)光，七十四座島嶼間輕輕的霧里風(fēng)里雨里浪花喋喋里，所以你信仰自然。世上一切都這么美好地開始，但一切開始都勝過結(jié)果。

因此我不能相信你至今依舊是條幽閑的山間小路。路人是你道上滑過的一個個音符。枝葉如傘，你既無曝曬也無淋澆。夕照、霞光、月色輪流撫摸你的身體，樹影是你的衣衫；老羊領(lǐng)著小羊慢吞吞橫穿而過，小鳥們放心大膽在道路中央啄弄落花，繁衍過剩的青草從兩旁延生常常把你綠綠地覆蓋……你總是從一個醉了的山莊通往一個做夢的村落，總是在溪水里洗過澡再爬上山頂吹風(fēng)。你說你，立在風(fēng)里，崇尚了人。

那時你一定還沒有進入人生。一定還在童年。你把童年拉長20年還是童年。人生的溝壑填滿現(xiàn)實的石頭。沒一條不是累人熬人折磨人到死的路。

我的目光蘸著燭光探進你的眼睛，碰到的是一片大霧。我開始相信我的猜測我的預(yù)感并感覺到我所經(jīng)驗過的那些路。山崩滑坡突然切斷它，洪水突然沖垮它，荊棘突然封鎖它。它突然變做一條沒有退路的獨木橋。深深的車轍是軋過你心上的印痕，時間也無法磨平；包鐵皮的大木轱轆陷入泥濘，軸杠斷裂，精疲力竭的車夫們張大粘滿征塵的嘴唇痛苦地嘶吼。馬在半道上累死了，唯一的路幾乎把你拋出去。目的地是路的希望，希望總是很遠很遠，行程中看不見。饑餓的鷹在頭頂上空盤旋，毒日頭把它的翅膀快燒著，它像扇著兩股黑煙沉緩地飛。有時你立在幾條野路的交口，沒有路標(biāo)，路標(biāo)或是大雨中叫人墊路踩碎了。哪里哪里哪里是你的去處？忽然沒有來路也沒去路。你問路人，各走各的路，誰知你往何處，陡然，你空了。

有沒有你在極端中迷失，在猶豫中錯過？你聽任命運，命運也會騙你。有沒有你把自己掏空了，交給一個人，他卻丟掉你去了？頭也不回。

一路，有野花有星光有鳥鳴有云影，大河在天邊金子般發(fā)光，虹架在你的頭頂。但它們只有和你的彼岸連在一起，才屬于你的。

傻瓜，一人一輩子有幾次這樣的巧合。

別急于把沿路采來的花灑在我寂寞的海上，大海經(jīng)得起狂轟濫炸卻經(jīng)不住一片花瓣；我也不急于用咸澀的水洗滌你渾身厚厚的征塵，洗一次是撕一層皮。

我只想知道，這路上是否有你的影子？

其實我這些話一句一字也沒說，我一直默默專注看著你，也不問，等你說。你也無聲無語。中間是半截子靜靜燃燒的蠟燭。好靜好黑好亮好冷好暖，這個晚上。

燭光忽然跳到你眼睛里，晶瑩閃動起來，肯定因為我的眼睛也是這樣了，我明白。

空信箱

我的信箱掛在大門上，門板掏個長形的洞，信打外邊塞進來，只要聽郵差“叮叮”一撥車鈴，馬上跑去打開，一封信悄然沉靜立在箱子里。天藍色的信封像一塊天空，牛皮紙褐色的信封像一片泥板，沉甸甸。扯開信時的心情總是急渴渴，不知里邊裝著是意外是傾訴是愁苦是體貼是歡愉是求助，或是火一樣的戀情煙一樣的思緒帶子一樣扯不斷的思念。天南地北海角天涯朋友們的行蹤消息全靠它了。

有時等信等得好苦，一天幾次去打開它，總以為錯過郵差的鈴，打開卻是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的樣子。我的院墻高，門也高，陽光跨不進來，外邊世界的興衰枯榮常常由它告我；打開信箱，里邊有時幾團柳絮幾片落花幾個干卷的葉子，還有潔白的雪深暗的雨點。它們是打投信孔鉆進來的。有時隨著開門的氣流，幾朵蒲公英的種子“噗”地毛茸茸撲在臉上，然后飄飄搖搖飛升，在高高的陽光里閃著，有如銀羽。目光便隨它投向淡淡的天，亮的云。春天也到達我塞外朋友那里了吧，我陷入一片溫馨的癡想……

它是拿幾塊木板草草釘上的，沒涂漆，日曬雨淋，到處開裂，但沒有任何箱子比它盛得更多。

它是我生活的一部分，也就是我心的一部分。

用心生活是累人的，但惟此才幸福。

大災(zāi)難把我這部分扯去。信箱的門兒叫一個無知的孩子掰掉。箱子的四邊像個方木框殘留那里。一連幾個月等不到郵差鈴的召喚，朋友信的命運都會碰到什么？

我這才懂得，心不相連人極遠。

它空在那兒，似乎比我還空。

可是……奇跡出現(xiàn)了。天天天暮，夕陽打投信孔照進來。我院子頭一次有陽光。先是在長條形洞孔迷蒙燦爛地留連一會兒，便落到墻角，向著最暗最潮最陰冷的地方，把滿地青苔照得鮮碧如洗，俯下身看，好像一片清晨雨后的草原，極美。隨后這光就沿著墻根一條磚一條磚往上爬，直爬到第五條磚，停住，幾只螞蟻也停在那里默默享受這世界最后的暖意和光明。不知不覺這光變得漸細漸淡直到無聲無息的熄滅。整個信箱變成一塊方形的黑影。盯著它看，就會一直走進空無一物的宇宙。

蜘蛛開始在信箱里拉網(wǎng)了，上下左右，橫來斜去，它們何以這樣放膽在這兒安家？天一涼，秋葉鉆進來，落在蛛網(wǎng)上。金色的船，銀色的漁網(wǎng)，一層網(wǎng)一層船，原來寂寞也會創(chuàng)造詩。詩人從來不會創(chuàng)造寂寞。

忽然一天，“叮叮”，我心一亮，郵差，信！

跑出去，遠遠就見白得照見一封信穩(wěn)穩(wěn)豎在箱中。過去一捏，厚厚的，千言萬語，一個幾次夢到的朋友寄來的。一拿，卻有股微微的力往回扯，是黏黏帶點韌勁的蛛絲。再拉，蛛絲沒斷卻拉得又長又直，極亮，還微微抖顫。上邊船形的黃葉子全在一斜一直、一直一斜來回扭動。一如五線譜上甜蜜的旋律，無聲地響起來……

昨夜我忽然夢到這許久以前的情景，一條條長長亮閃閃的蛛絲，來回扭動的黃葉子，我夢得好逼真，連拉蛛絲時那股子韌勁都感覺到了。心里有點奇怪，可我斷言這是我有生以來最美的一個夢境。

1986.12.30.天津

[鑒賞]

馮驥才(1942～)，浙江寧波人。畢業(yè)于天津中學(xué)。歷任天津市男子籃球隊隊員、天津工藝美術(shù)大學(xué)教師、天津市文聯(lián)主席、中國文聯(lián)執(zhí)行副主席。主要作品有中篇小說《鋪花的歧路》、《三寸金蓮》、《神鞭》，散文集有《霧里看倫敦》、《珍珠鳥》等。

這是一篇充滿新穎陌生、不可思議、離奇難懂的句子，經(jīng)過反復(fù)閱讀依然困難重重，卻又能帶給我們難言的喜悅的作品。一篇冥思苦想之作。一篇放縱情緒，又無法言盡心中所思所欲之作。作者憑空創(chuàng)造了一個幻想世界，在那里透過燭光，便可以看到“我”的內(nèi)心世界，一個喧囂的、滾沸的，創(chuàng)造與毀滅、宣泄與壓抑互蘊共容的海洋，或者一個被絕對的孤獨充斥著的宇宙；透過燭光，還可以感知一個純凈、信仰自然、崇尚人，又不知自己走向何方的“你”。作者費盡心力，要尋找的是能夠最大限度言說心靈世界、充滿張力的表現(xiàn)形式。對完全敞開的心靈而言，理性思維通常毫無用途，所謂“語言破碎處，意義產(chǎn)生了”。正是這種包含著生命激情的混亂無序，直率而強烈，產(chǎn)生了巨大的震撼。

毫無疑問，在這篇作品里我們看到的是作者沉浸于對生存空間、生命意義進行詩性思考的探尋者形象，他所做的也就是在冥思中使生命激情的放縱宣泄。他回憶、聆聽、尋問、渴望、哀痛，借以了解自己的心靈和別的美好的心靈，抵達真實世界光明燦爛的未來。從這一意義上說，作品中與“我”相映照的“你”，是真實的，同時也在作者的冥思中從真實退向虛幻，她何曾不是幻想的產(chǎn)物，作者心靈世界的另一半，她“彌滿金紅透徹的燭光”，越過空洞的世界，照亮的不正是自身嗎？思維使他認識心靈的困惑和躁動，思維使他感到生命的深邃和神秘。

因此這又是一篇親切的作品，如同摯友絮語，他訴說自身，解剖生命，把整個心靈世界活生生地交給了你。

“燭光”明滅，它豐富的內(nèi)蘊，它的象征意味，增加了作品解讀的復(fù)雜性。