原序

在翡冷翠的國家美術(shù)館中，有一座為彌蓋朗琪羅（米開朗琪羅）稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆著鬈曲的頭發(fā)。昂昂地站著，他的膝蓋踞曲在一個胡髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏著，頭伸向前面，如一匹牛?？墒莿倮卟⒉蛔⒁曀?。即在他的拳頭將要擊下去的一剎那，他停住了，滿是沉郁之感的嘴巴和猶豫的目光轉(zhuǎn)向別處去了。手臂折轉(zhuǎn)去向著肩頭：身子往后仰著；他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已征服了，但亦被征服了。

這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在彌蓋朗琪羅（米開朗琪羅）全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以后，達尼哀·特·伏爾丹（達涅爾·特·沃爾泰雷）想把它安置在彌氏（米氏）墓上。——它即是彌蓋朗琪羅（米開朗琪羅）自己，即是他全生涯的象征。

痛苦是無窮的，它具有種種形式。有時，它是由于物質(zhì)的凌虐，如災(zāi)難、疾病、命運的褊枉、人類的惡意。有時，它即蘊藏在人的內(nèi)心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。

彌蓋朗琪羅（米開朗琪羅）的痛苦，即是這后一種。他有力強，他生來便是為戰(zhàn)斗為征服的人；而且他居然征服了。——可是，他不要勝利。他所要的并不在此?！媸枪防椎拢ü啡R特）式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現(xiàn)的意志；賦有專斷的熱情，而并無奮激的愿望：這是多么悲痛的矛盾！

人們可不要以為我們在許多別的偉大之外，在此更發(fā)現(xiàn)一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界于他才顯得不夠。精神的煩悶并非偉大的一種標(biāo)識。即在一般偉大的人物，缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧并不算是偉大：卻是一樁弱點?！獮楹我[蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？——他正是更值得愛戀，因為他對于愛的需求更為迫切。我絕不會造成不可幾及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當(dāng)和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現(xiàn)。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛世界。

我在此所要敘述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發(fā)出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止。這是巨大的人類中最顯著的代表之一，一千九百余年來，我們的西方充塞著他的痛苦與信仰的呼聲，——這代表便是基督徒。

將來，有一天，在多少世紀(jì)的終極，——如果我們塵世的事跡還能保存于人類記憶中的話——會有一天，那些生存的人們，對于這個消逝的種族，會倚憑在他們墮落的深淵旁邊，好似但丁俯在地獄第八層的火坑之旁那樣，充滿著驚嘆、厭惡與憐憫。

但對于這種又驚又佩又惡又憐的感覺，誰還能比我們感得更真切呢？因為我們自幼便滲透這些悲痛的情操，便看到最親愛的人們相斗，我們一向識得這基督教悲觀主義的苦澀而又醉人的味道，我們曾在懷疑躊躇的辰光，費了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一樣墮入虛無的幻象中去。

神呀！永恒的生呀！這是一般在此世無法生存的人們的蔭庇！信仰，往往只是對于人生對于前途的不信仰，只是對于自己的不信仰，只是缺乏勇氣與歡樂！……?。⌒叛?！你的苦痛的勝利，是由多少的失敗造成的呢！

基督徒們，為了這，我才愛你們，為你們抱憾。我為你們怨嘆，我也嘆賞你們的悲愁。你們使世界變得凄慘，又把它裝點得更美。當(dāng)你的痛苦消滅的時候，世界將更加枯索了。在這滿著卑怯之徒的時代，——在苦痛前面發(fā)抖，大聲疾呼地要求他們的幸福，而這幸福往往便是別人的災(zāi)難，——我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得頌贊，痛苦亦何嘗不值得頌贊！這兩位是姊妹，而且都是圣者。她們鍛煉人類開展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。

羅曼·羅蘭