邊緣處的關(guān)注——滕固小說(shuō)論

在新文學(xué)早期作家中滕固應(yīng)該算是比較特殊的一位。他曾加入文研會(huì)與創(chuàng)造社這兩個(gè)社團(tuán)，理所當(dāng)然地受到了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的影響，但他并不只遵循其中的一種創(chuàng)作方法。而他對(duì)于這兩個(gè)社團(tuán)的不即不離似乎也在表明他的創(chuàng)作態(tài)度：既學(xué)習(xí)它們的長(zhǎng)處，又力圖有自己的個(gè)性。其作品中所流露的唯美頹廢傾向使人們認(rèn)為他是唯美主義作家。其實(shí)，他的創(chuàng)作要復(fù)雜得多。

一

滕固的小說(shuō)創(chuàng)作從其1921年赴日以后正式開(kāi)始，到1930年再次出國(guó)為止，貫穿了整個(gè)20年代。在1930年以后他專心于藝術(shù)理論、美術(shù)等方面的研究，仿佛與小說(shuō)創(chuàng)作絕了緣。20世紀(jì)20年代可以說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)最生機(jī)勃勃的年代，各種思想涌入中國(guó)影響各色各樣的人們。新文學(xué)也在20年代形成了自己活潑、生動(dòng)的新風(fēng)貌。眾多留學(xué)生站在近、現(xiàn)代歷史之交與中西文學(xué)交融的關(guān)口，為現(xiàn)代文學(xué)奠基，如魯迅、郭沫若等。滕固也有這樣的機(jī)遇，但他沒(méi)有那樣深邃高遠(yuǎn)的思想，他仿佛也無(wú)意去追求那樣深邃高遠(yuǎn)的思想，只是冷冷地站在文學(xué)的邊緣一味地表現(xiàn)他所理解的人生。

與創(chuàng)造社的郁達(dá)夫等人一樣，滕固首先著力描寫了他所熟悉的青年知識(shí)分子，主要是留日學(xué)生。滕固筆下的留日學(xué)生有著大致相似的經(jīng)歷。少年時(shí)嬌生慣養(yǎng)，富裕的家庭提供了安樂(lè)保證，成年后尤其是出國(guó)留學(xué)后要求盡情盡性地生活，于是戀愛(ài)，為女子而揮霍?；貒?guó)后仍不改脾性，然而事業(yè)無(wú)著，女子們也紛紛離去，家庭不再資助，生活越來(lái)越貧困。其實(shí)將滕固的這部分小說(shuō)貫穿起來(lái)讀，正可以看到一個(gè)少年成長(zhǎng)的心靈歷程。這個(gè)少年生長(zhǎng)于20世紀(jì)初的中國(guó)，封建道德禮教全面崩潰，少年感受到社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，對(duì)自由戀愛(ài)等心向往之，優(yōu)裕的家庭使他的讀書(shū)生涯物質(zhì)無(wú)憂，對(duì)于祖國(guó)、民族、階級(jí)這些詞只有約略模糊的概念。他的人生目標(biāo)是“黃金、名譽(yù)、婦人”（《迷宮》）。而婦人之欲是最真實(shí)切己的。優(yōu)裕的少年生涯使他不善謀生，婦人之欲使他極度渴望愛(ài)情，所以愛(ài)情是可以隨遇而發(fā)的，卻又注定隨時(shí)遭受打擊。因此他放浪不羈而又敏感憤激，既自傲又自卑，極為脆弱易傷。這少年歸國(guó)后性情如故，但生計(jì)成了問(wèn)題：貧困與不佳的聲譽(yù)結(jié)伴而來(lái)。少年的自負(fù)自傲在現(xiàn)實(shí)的打擊下支離破碎，愛(ài)情也變得更為渺茫。少年敏感偏激的性情使他的心理開(kāi)始變異，以致連生命也毫不留戀?！对岫Y》中的式君、《銀杏之果》中的秦舟、《壁畫》中的崔太始、《百足蟲(chóng)》中的紀(jì)愷等都是如此。《壁畫》中的崔太始有繪畫的才能，但總是愛(ài)上那些不愛(ài)他的女子，始終不能完成一幅畢業(yè)作品，于是愛(ài)情失意的崔太始終于在一次醉酒后以血作畫，“約略可以認(rèn)出一個(gè)人，僵臥在地上，一個(gè)女子站在他的腹上跳舞。上面有幾個(gè)‘崔太始卒業(yè)制作’的字樣寫著”（《壁畫》）。對(duì)變態(tài)心理的描寫是其小說(shuō)頗有特色的部分。這種變態(tài)心理是基于愛(ài)情失意尤其是單相思失敗而生發(fā)的，自殘自棄是其基本方式。作者對(duì)于這種變態(tài)心理的描寫看似極不尋常，但它與五四時(shí)期的文學(xué)作品一樣：都關(guān)注了剛剛呼吸到自由空氣的青年人的戀愛(ài)婚姻。非同尋常則在于崔太始式的青年只關(guān)心個(gè)人戀愛(ài)、自由，執(zhí)著于個(gè)人幸福的狹小天地，有了追求愛(ài)的勇氣，卻不能承受失敗的結(jié)果，常常以極端的行為作為愛(ài)情失敗的結(jié)束。其實(shí)這類人的脆弱易折有著很強(qiáng)的傳統(tǒng)文人脆弱消沉品質(zhì)的遺傳。中國(guó)封建社會(huì)的禮教束縛讓知識(shí)分子漸漸變得柔弱，禮教對(duì)愛(ài)情婚姻的規(guī)范使自由戀愛(ài)成為極奢侈的理想。五四精神對(duì)禮教的毀滅性打擊使知識(shí)分子的人性得以復(fù)蘇。知識(shí)分子在面對(duì)愛(ài)情時(shí)就像剛會(huì)走路的孩子，新奇廣闊的天地與腳下的磕磕絆絆并存。滕固筆下的少年在跌倒之后不是勇敢地爬起來(lái)而是坐在那里自傷自悼，失去了前行的勇氣與力量，寧愿閉上眼睛不再醒來(lái)也不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。滕固對(duì)人物心理的挖掘不僅止于愛(ài)情失意后的變態(tài)表現(xiàn)，愛(ài)情失敗固然令人不堪忍受，婚姻生活也是頗令人疑惑的。在《眼淚》、《訣別》、《為小小者》、《舊筆尖與新筆尖》等篇中，他描寫了身處婚姻中的青年男子的困惑與陰暗痛苦的心理?！堆蹨I》是最為出色的一篇，妻子的痛苦表情并沒(méi)有讓丈夫產(chǎn)生憐愛(ài)之情，相反卻是厭煩。在妻子艱難生產(chǎn)的一天里理性讓丈夫恪守職責(zé)幫助醫(yī)生，潛意識(shí)卻活躍起來(lái)。妻子可能死于難產(chǎn)這個(gè)念頭讓丈夫自責(zé)但更有竊喜：妻子死后自己可以賦悼亡詩(shī)，可以名正言順心安理得地另覓新歡而不必背上薄情的惡名。然而母子平安，丈夫感到了深深的失望：一切計(jì)劃都失敗了，丈夫甚至想弄死熟睡中的妻兒。理性意識(shí)使得丈夫的外部行為動(dòng)作并沒(méi)有差錯(cuò)，潛意識(shí)卻暴露了丈夫的陰暗心態(tài)。這種陰暗心態(tài)的揭示在運(yùn)用了弗洛伊德泛性論的同時(shí)又是真切可信的。

在滕固的小說(shuō)中有相當(dāng)一部分表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注，革命者與勞動(dòng)者成為其表現(xiàn)對(duì)象。只是這關(guān)注比較冷靜，描寫的角度也比較特殊。所以這部分小說(shuō)常被人忽略。滕固并不以描寫勞動(dòng)者、革命者見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)于這兩者也顯得較為陌生，但這并不妨礙他冷靜獨(dú)特的表現(xiàn)。滕固并不像魯迅、柔石等人那樣以描寫勞動(dòng)者精神的痛苦表現(xiàn)對(duì)社會(huì)的控訴，他只是如實(shí)地表現(xiàn)自己所熟悉的方面。在這部分小說(shuō)中他對(duì)勞動(dòng)者的理解是勤勞而又保守、愚鈍而又精明，對(duì)于勞動(dòng)者困苦的境地深表同情，但他不明白改變困苦的辦法是什么。在《獨(dú)輪車的遭遇》中獨(dú)輪車車夫阿四妄圖與汽車爭(zhēng)奪載鄰居P先生的權(quán)利。P先生只想乘坐汽車，但是精明能干的阿四嫂上門賠禮又訴苦，終于獲得了這筆來(lái)之不易的生意。阿四在獲得這筆生意后“嗤得一笑，跟著他的妻回去”（《獨(dú)輪車的遭遇》）。然而阿四的車在途中壞了，P先生還是去坐了汽車。阿四夫妻的辛勞、愚昧與農(nóng)民的算計(jì)得到了真切的表現(xiàn)。對(duì)于革命者的描寫滕固主要是立足在人性的基礎(chǔ)上。在《期待》、《麗琳》、《離家》等篇中，他從愛(ài)情、家庭等角度表現(xiàn)革命者平凡普通的一面，看重的是革命者身上的知識(shí)分子特性。這是滕固熟悉的方面，卻是其他作家容易忽略的方面。他沒(méi)有對(duì)革命者的理想、工作等進(jìn)行正面描寫。革命者在忠于信念勇于犧牲的同時(shí)也有日?，嵤吕p身。滕固筆下的革命者具有知識(shí)分子精神漂泊的特質(zhì)。革命對(duì)于這些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是實(shí)現(xiàn)逃離黑暗現(xiàn)實(shí)的一種方式與手段?！峨x家》中的M頗有代表性。短暫的回家經(jīng)歷并沒(méi)有讓M 沉浸在團(tuán)聚的歡樂(lè)里，他很快地厭倦了家中令人不快的氣氛，母親的絮叨和對(duì)錢的渴望，鄰人的羨慕與嫉妒、不懷好意的推測(cè)等，在一頓飯之后他就開(kāi)始了第二次杳無(wú)歸期的離家之旅。M對(duì)于家與故鄉(xiāng)的厭倦表現(xiàn)了追求理想的知識(shí)分子對(duì)落后、守舊氛圍的不滿。M的離家有著精神逃離的味道。

二

滕固被人視為唯美派的作家，因?yàn)樗麑?duì)英國(guó)唯美主義有著明確的偏好，他的《唯美派的文學(xué)》是現(xiàn)代中國(guó)文壇上出現(xiàn)的第一部較為系統(tǒng)地介紹西文唯美主義（尤其是英國(guó)唯美主義）的專著。他與邵洵美、章克標(biāo)等人組織的獅吼—金屋社團(tuán)是20年代唯美主義在中國(guó)的代表之一。但滕固所處的時(shí)代與個(gè)人經(jīng)歷使他不可能完全沉醉于唯美的藝術(shù)追求。國(guó)家的內(nèi)憂外患、積貧積弱的現(xiàn)狀令無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)之士扼腕嘆息，盡訴筆端，滕固對(duì)此當(dāng)然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷；優(yōu)越的少年生活與獨(dú)立謀生的艱辛的對(duì)比讓他能夠正視現(xiàn)實(shí)。同時(shí)代人顧麟生曾說(shuō)：“但他的為人，卻沒(méi)有Wilde的那樣的裝瘋，戈提的那樣立異，實(shí)不過(guò)想借decadent，來(lái)表現(xiàn)他的反抗時(shí)代的精神?！彼試?yán)格說(shuō)來(lái)他的小說(shuō)不能只歸結(jié)為唯美主義的作品，應(yīng)該說(shuō)是“交織著浪漫的情調(diào)，現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和唯美—頹廢傾向”。

首先，毋庸置疑的是唯美主義對(duì)其創(chuàng)作有深刻的影響。這種影響表現(xiàn)在：

（一）冷峻的創(chuàng)作態(tài)度

英國(guó)唯美主義理論家佩特認(rèn)為“創(chuàng)造美的藝術(shù)家總是對(duì)客觀世界保持著一種超然獨(dú)立的態(tài)度……因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)于所描寫的對(duì)象充滿了冷漠和超脫時(shí)他們的這種寧?kù)o的態(tài)度也就非常感人，從而會(huì)使他們的作品非常有表現(xiàn)力”。唯美主義所提倡的超脫的寫作態(tài)度使滕固在創(chuàng)作時(shí)冷靜細(xì)致，注意創(chuàng)作技巧、語(yǔ)言的圓熟，善于營(yíng)造情境氛圍?！兑粭l狗》、《摩托車的鬼》甚至有陰冷、鬼氣森森之感。冷峻的態(tài)度與技巧的圓熟使其小說(shuō)中的諷刺雋永而富有深意?！缎缕岬呐枷瘛?、《做壽》、《Post obit（死后應(yīng)驗(yàn)）》顯示了滕固在諷刺方面的才華?！缎缕岬呐枷瘛分凶T味青因在國(guó)內(nèi)愛(ài)情事業(yè)無(wú)著再次東渡日本，在日本又困窘不堪。原打算幫石井博士翻譯文章，但文章中的侵略中國(guó)的野心策略讓譚味青深切自責(zé)。半個(gè)月后他因被查獲許多關(guān)于過(guò)激黨的書(shū)與文件而被押送歸國(guó)，一時(shí)被日本的留學(xué)界、上海學(xué)界、社團(tuán)視為民族英雄。上海各大學(xué)、各公團(tuán)忙著開(kāi)會(huì)歡迎他。他卻因?yàn)闊o(wú)錢付房租與客店老板發(fā)生糾紛進(jìn)了捕房。在歡迎大會(huì)上譚味青有一絲自得但更心虛，面對(duì)擁擠的人群心神昏亂供狀般地說(shuō)明自己是因?yàn)闊o(wú)錢歸國(guó)而想出上述辦法讓日本警察送回國(guó)的。英雄般的經(jīng)歷與并不高尚的動(dòng)機(jī)相對(duì)照，照出了各色人等的真面目。在靜靜的敘述中傳達(dá)了諷刺的力量。滕固在表現(xiàn)這個(gè)事件時(shí)顯然是以唯美主義的冷峻態(tài)度低調(diào)處理了人物的愛(ài)國(guó)情感，著意于表現(xiàn)譚味青歸國(guó)后社會(huì)的反應(yīng)。社會(huì)各界的盲從、虛榮在這個(gè)偶像面前清楚地展示出來(lái)。

（二）以主觀意識(shí)作為表現(xiàn)的重要目的

王爾德認(rèn)為，“藝術(shù)家的自我意識(shí)仿佛完全與特定的時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活沒(méi)有聯(lián)系，自我意識(shí)似乎是從天上掉下來(lái)”。唯美主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠嚴(yán)峻甚至發(fā)展為對(duì)客觀自然界的厭惡，只提倡表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀意識(shí)。滕固則說(shuō)：“我相信豐富的藝術(shù)品，從豐富的內(nèi)在生活而產(chǎn)出?！?sup>滕固在創(chuàng)作時(shí)注重對(duì)人物主觀意識(shí)、主觀情感的表現(xiàn)，其作品有很強(qiáng)的抒情成分?！杜f筆尖與新筆尖》、《迷宮》等篇近于心靈獨(dú)白。他常淡化甚至有意忽略時(shí)代、民族、階級(jí)對(duì)人物產(chǎn)生的重要影響。在其早期表現(xiàn)留日學(xué)生的作品里，他撇開(kāi)祖國(guó)、民族的因素單純描摹人物的個(gè)性心理，尤其是單相思失敗后的變態(tài)心理，單純得讓人懷疑郁達(dá)夫筆下人物弱國(guó)子民的屈辱感受是否太激烈。其實(shí)，這是觀念的不同導(dǎo)致作家關(guān)注點(diǎn)不同的緣故。滕固和他的人物又何嘗沒(méi)有祖國(guó)、民族的感受，譚味青看到日本人關(guān)于侵略中國(guó)的論文痛苦得像“蛆蟲(chóng)嚙蝕腐肉般的難受”（《新漆的偶像》）就是明證。所以無(wú)論滕固如何努力地淡化和忽略，時(shí)代的氣息還是隱隱約約地彌漫在作品里，因?yàn)殡淌冀K不能完全忘懷現(xiàn)實(shí)而只執(zhí)著于唯美的追求。

其次，讓我們正確地評(píng)價(jià)其小說(shuō)中變態(tài)心理的描寫和流露出來(lái)的享樂(lè)主義思想。滕固顯然是受到了西文唯美主義文學(xué)、弗洛伊德學(xué)說(shuō)與日本唯美—頹廢派文學(xué)的影響。變態(tài)心理的描寫和享樂(lè)主義思想是很具有唯美主義特色的，但若是以為這是滕固描寫的終極目標(biāo)，那便錯(cuò)了。西方唯美主義盛行于19世紀(jì)末，極反感于歐洲資本主義社會(huì)中的功利主義和市儈習(xí)氣，對(duì)于物質(zhì)文明的失望使唯美主義有很強(qiáng)的叛逆性，反對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范與社會(huì)準(zhǔn)則、鼓吹性變態(tài)與及時(shí)行樂(lè)等思想。滕固領(lǐng)會(huì)了唯美主義的精義但并不是一味地照搬、生硬地模仿。這在他與邵洵美等人的區(qū)別中就可以感受到。邵洵美與滕固同是金屋—獅吼社團(tuán)的中堅(jiān)，邵洵美的創(chuàng)作則是徹底地宣揚(yáng)感官享樂(lè)思想，鼓勵(lì)人們及時(shí)行樂(lè)。詩(shī)集《花一般的罪惡》所表現(xiàn)出的香艷狂放是其他作家所不能及的。滕固在同邵洵美等的對(duì)比中顯示出了他的嚴(yán)肅與冷峻?！睹詫m》可視作其小說(shuō)的總結(jié)之作，作者以內(nèi)心獨(dú)白的方式細(xì)膩地刻畫了“我”以往的放縱、今日的反省，在絕望中等待最后的審判。《摩托車的鬼》中子英見(jiàn)棄于章女士，轉(zhuǎn)而與中年棄婦相交，原是想以眼前的縱欲享樂(lè)忘卻以前愛(ài)情的痛苦，但是棄婦的好意溫情又讓他悔恨不已。子英終于不能忘情于縱欲享樂(lè)中。其實(shí)，無(wú)論是子英、“我”（《迷宮》）還是秦舟（《銀杏之果》）等人，享樂(lè)主義只是人物掩蓋愛(ài)情創(chuàng)傷的外衣，悔恨悲哀與迷惘才是思想實(shí)質(zhì)。所以他們才會(huì)走向極端，不吝惜生命。在滕固筆下，變態(tài)心理與享樂(lè)主義思想常是相糾葛的，奉行享樂(lè)主義是作者讓人物逃避現(xiàn)實(shí)的唯一辦法，變態(tài)心理則成為人物必須面對(duì)無(wú)情現(xiàn)實(shí)時(shí)的唯一解脫。滕固在深受唯美主義影響的同時(shí)并沒(méi)有做到唯美主義所要求的那樣純?nèi)煌鼌s外界甚至自然界，他明白現(xiàn)實(shí)中的種種陰暗與不公平，因此他筆下的年輕善感的人物只能在狹仄的個(gè)人世界里生存直至失敗、自輕自棄，在自輕自棄中顯示一點(diǎn)點(diǎn)絕望的力量。

其三，浪漫情調(diào)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的相交融是其有別于其他唯美主義作品的主要因素，尤其是其后期現(xiàn)實(shí)關(guān)懷越來(lái)越強(qiáng)。鄭伯奇說(shuō)“滕固也有比較寫實(shí)的作風(fēng)，他的題材卻只限于自己周圍的知識(shí)階級(jí)”，這個(gè)評(píng)價(jià)不很確切。滕固早期的作品寫實(shí)作風(fēng)并不很強(qiáng)，倒是流露出了浪漫的情調(diào)?！躲y杏之果》中的象征、《一條狗》中的變形夸張以及部分作品中人物的言行舉止都顯示出了浪漫的色彩。至其后期滕固的創(chuàng)作視野變得開(kāi)闊一些，更講究創(chuàng)作的技巧與選材的特殊。這使他關(guān)注到社會(huì)上各式各樣的人們，這些小說(shuō)的懸念與情節(jié)的急轉(zhuǎn)，語(yǔ)言的洗練含蓄更符合優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)?！禤ost obit（死后應(yīng)驗(yàn)）》中四娘與秀?。ㄒ阉勒煞虻氖迨澹┩低迪鄳俨⑶覒言辛?，面對(duì)即將到來(lái)的暴露與他人死刑般的判決，兩人商議對(duì)策，四娘提議由秀丁去告發(fā)自己懷孕的事實(shí)，她則準(zhǔn)備守口如瓶不供出秀丁。事情就如此暴露了，并且如他們所想，四娘被逐出了家。這以后秀丁一直留意著四娘的消息。最終確實(shí)的消息是四娘死在了荷塘里。秀丁也日漸萎靡，臨終前說(shuō)是去還四娘的債。在含蓄簡(jiǎn)潔的敘述中四娘的死成為一個(gè)頗有深意的懸念。四娘是自殺呢還是他殺？秀丁是四娘的情人，他的死只是去還四娘的情債還是更有命債？鄰居對(duì)秀丁的贊揚(yáng)與秀丁的真實(shí)內(nèi)心形成極大的反差。豐富的內(nèi)涵與諷刺的效果由此隱約可見(jiàn)。在小說(shuō)創(chuàng)作中滕固一直堅(jiān)持站在人性的立場(chǎng)表現(xiàn)人的生活。唯美主義使他冷漠超脫，也使他更能看到人性中惡的一面。所以他在寫實(shí)傾向加強(qiáng)的同時(shí)注重對(duì)于人性惡的批判。冷峻的批判甚至呈現(xiàn)出某種悲哀虛無(wú)的色彩。《做壽》中的兄弟倆為賺禮錢假借父親大壽之名擺筵席，從鄉(xiāng)下來(lái)的父親并不知這筵席是為自己擺的，父親在筵席上成為眾賓客取笑的對(duì)象，兒子還裝作不相識(shí)在旁邊看了一回。父子親情在這里完全蛻變，遑論其他？滕固對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷不是表現(xiàn)百姓的痛苦生活，而是立意揭示現(xiàn)實(shí)中的丑陋。正如他所說(shuō)的那樣：“于是我想起整理舊稿，在這名著如林的出版界上偷眈眈地挨進(jìn)一腳，湊個(gè)熱鬧。一樣是腳，人家是套上絲光襪，穿上漆皮鞋，我是瘡痍斑剝、紅腫不堪，殘疾者的赤腳?！?sup>滕固在現(xiàn)代文學(xué)里插了一腳，既與眾不同又令人頗不舒服：殘疾破爛、丑陋不堪。滕固從小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始就采取了嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，而不是把文學(xué)當(dāng)成快樂(lè)與失意的表現(xiàn)方式?！澳悄┪矣惨みM(jìn)去的原因，究竟何在？一層是尋那和我同患惡毒的病人來(lái)憐憫，一層尋那天醫(yī)國(guó)手來(lái)診治?！?sup>展示人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中各式各樣的丑陋與痼疾，尋求診治改造的良方成為滕固小說(shuō)創(chuàng)作的主旨。滕固的嚴(yán)正創(chuàng)作使他不同于邵洵美、章克標(biāo)等唯美主義作家，盡管他們?cè)兄嗤钠茫滞仟{吼—金屋社團(tuán)的成員；滕固的唯美—頹廢的傾向又使他不同于文研會(huì)、創(chuàng)造社的作家，真的做到了別致。

（原刊于《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第6期）

1. 解志熙：《美的偏至》，上海文藝出版社1997年版，第231頁(yè)。
2. 張玉能、陸揚(yáng)、張德興：《西方美學(xué)通史》（5），上海文藝出版社1999年版，第629—630頁(yè)。
3. 張玉能、陸揚(yáng)、張德興：《西方美學(xué)通史》（5），上海文藝出版社1999年版，第642頁(yè)。
4. 滕固：《滕固小說(shuō)全編》，學(xué)林出版社1997年版，第329頁(yè)。
5. 鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集導(dǎo)言》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（3），北京大學(xué)出版社1997年版，第371頁(yè)。
6. 滕固：《滕固小說(shuō)全編》，學(xué)林出版社1997年版，第327頁(yè)。
7. 滕固：《滕固小說(shuō)全編》，學(xué)林出版社1997年版，第328頁(yè)。