市民空間的發(fā)現(xiàn)——《茶館》新論
1957年，老舍的《茶館》創(chuàng)作完畢，并發(fā)表于巴金主辦的《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上。以個(gè)人名義初創(chuàng)的《收獲》成為《茶館》的問世之地，這似乎是一個(gè)相當(dāng)隱晦的暗示：這部有別于老舍其他明亮樂觀的劇作的新作將有著難以預(yù)料的未來。在經(jīng)歷了50年代至70年代的政治冷遇之后，《茶館》才最終于新時(shí)期在當(dāng)代文學(xué)史上獲得一席之地。多年來的指責(zé)或是贊揚(yáng)多與它深沉的政治主題相關(guān)。就《茶館》而言，它不僅要為舊時(shí)代唱一曲挽歌，還意在呈現(xiàn)舊時(shí)代的“市民公共空間”。當(dāng)老舍試圖“敘述三個(gè)時(shí)代的茶館生活”
時(shí)，茶館便被賦予了“市民公共空間”的氣質(zhì)。茶館的沒落既是舊派市民逐漸離開公共空間的過程，又是現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)壘的過程。而《茶館》“不合時(shí)宜”的低沉憂郁的風(fēng)格與它所構(gòu)建的市民公共空間表現(xiàn)出了對(duì)20世紀(jì)50年代主流文學(xué)話語的一次疏離。
一、 茶館之要義：市民公共空間的營造
市民階層在古老的中國似乎是個(gè)力量極為單薄的階層，這在與龐大的農(nóng)民階層的對(duì)比中顯得尤為強(qiáng)烈。與此相應(yīng)的是，中國的市民階層似乎很少能夠有自己獨(dú)立的政治與經(jīng)濟(jì)主張。直到時(shí)間的列車將中國拖進(jìn)了現(xiàn)代化進(jìn)程，市民階層方才日益顯示出自己的力量。現(xiàn)代文學(xué)中以市民為表現(xiàn)對(duì)象與接受群體的文學(xué)作品開始豐富起來，老舍便是以對(duì)北京市民生活的表現(xiàn)而蜚聲于現(xiàn)代文壇。在進(jìn)入當(dāng)代中國后，文學(xué)對(duì)于市民的關(guān)注程度有所削弱，且無一例外地受制于當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)。
受益于“雙百”方針的寬松，當(dāng)老舍再次將目光投射到他最熟悉的舊時(shí)代的北京市民時(shí)，歷史巨變所帶來的滄桑感就如低沉的挽歌一樣籠罩了他。怎樣表現(xiàn)出這種巨變之后的滄桑感呢？老舍放棄了自己極為嫻熟的人物故事的表達(dá)方式，選擇茶館作為整部戲劇中不出聲的靈魂，在流水般逝去的時(shí)間中進(jìn)行無言的訴說。
哈貝馬斯在他的杰作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中曾經(jīng)提到一個(gè)概念——平民公共領(lǐng)域：“在居統(tǒng)治地位的公共領(lǐng)域之外，還有一種平民公共領(lǐng)域，和它唇齒相依。”“民眾構(gòu)成了襯托統(tǒng)治階級(jí)、貴族、教會(huì)顯貴以及國王等展示自身及其地位的背景。民眾被代表型統(tǒng)治排擠在外，因此，民眾屬于建構(gòu)這一代表型公共領(lǐng)域的前提條件之一。”
盡管平民被排除在政治權(quán)利之外，平民還是會(huì)有議論政治的沖動(dòng)。據(jù)此而言，當(dāng)北京市民以茶館作為人際交往的重要場地時(shí)，茶館也就具有了特別功能。對(duì)于這點(diǎn)，老舍自然是深諳其味。為了凸顯茶館當(dāng)日的重要性，老舍在舞臺(tái)說明中不惜三番四次地“饒舌”。
這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這里賣茶，也賣簡單的點(diǎn)心與菜飯……總之，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。
在這里，可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊。奇怪的意見也在這里可以聽到，像把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸。這里還可以聽到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍——一個(gè)出土的玉扇墜兒，或三彩的鼻煙壺。這真是個(gè)重要的地方，簡直可以算作文化交流的所在。
老舍一再強(qiáng)調(diào)“這是當(dāng)日非常重要的地方”、“這真是個(gè)重要的地方”，這自然不是簡單的同義反復(fù)。老舍一再強(qiáng)調(diào)的“重要”就在于茶館的公共性。第一節(jié)的舞臺(tái)說明交代茶館是一個(gè)休閑、議事的場所，并特別指出這是解決群架糾紛的好地方。大茶館既有休閑之用同時(shí)又絕非僅是休閑，所以，“有事無事都可以來坐半天”。這里有著天天見面卻未必?zé)岷醯氖烊?，更有著平和悠然的恬淡氣氛。雖然這些茶客既無政治的野心也無政治的權(quán)力，但他們依然要對(duì)整個(gè)社會(huì)的各種現(xiàn)象做出合乎自己身份的反應(yīng)。茶館中隨處可見的“莫談國事”的小紙條既是對(duì)各位茶客的警示，也是一種暗示：作為國家民族的一分子，市民們對(duì)國家政治有著天然的關(guān)切。這些小紙條恰好宣告了沉寂的火山隨時(shí)有爆發(fā)的可能。茶客們的竊竊私語就如沸騰的水珠一樣透露著政治的緊張。于是，老舍進(jìn)一步細(xì)化身處茶館的人們的言行談吐，這些言論充滿了19世紀(jì)末的中國所特有的末世浮華與危機(jī)：荒誕不經(jīng)的蜘蛛精傳說可以是市民熱衷談?wù)摰膶?duì)象（對(duì)鬼怪的熱衷是中國傳統(tǒng)文化中的一個(gè)重要現(xiàn)象），京戲演員的新唱腔與鴉片、玉扇墜兒、鼻煙壺是19世紀(jì)末的流行色，而奇怪的“在海邊修墻”的意見一方面表達(dá)出市民百姓對(duì)國家憂患的樸素關(guān)注，另一方面又顯示出“民智尚未開化”的悲哀，遙遠(yuǎn)異族的侵略由海上而至，無法在海上抗擊的民族只好借鑒老祖宗修長城的寶典了。
很顯然，老舍在設(shè)計(jì)茶館這個(gè)公共空間的時(shí)候便已經(jīng)放棄了對(duì)大起大落的戲劇情節(jié)的追求，否則，他可以用小說家的才情構(gòu)思一個(gè)強(qiáng)烈的故事主線。在老舍看來，市民的日常生活應(yīng)當(dāng)是像河流那樣，沒有大的波瀾，但是漩渦與浪花還是存在的。通過茶館這個(gè)市民公共空間的衰微表現(xiàn)中國現(xiàn)代社會(huì)的變遷，從日常生活的流水般逝去傳達(dá)出歷史的信息，這構(gòu)成了《茶館》的特殊視角?！恫桊^》的戲劇推動(dòng)力是歷史，而不是故事，歷史的推進(jìn)又依靠人物的變換而完成。為了在茶館中盡可能廣泛地展現(xiàn)舊日北京市民的日常生活，老舍選擇了人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)。《茶館》的上場人物達(dá)到七十多個(gè)，有名有姓的就有五十人。如此多的人上下場對(duì)演出形成了巨大挑戰(zhàn)。為了妥帖安排這些人物，老舍采用了一些方法。各色市民來到茶館，也就展示出各自“公共性”的一面。無論是有名有姓的松二爺、常四爺還是無名無姓的茶客甲乙丙等人，無不在此公共空間中有著存在的必要性。而特殊人物的出現(xiàn)必然會(huì)帶來強(qiáng)烈的穿插效果，成為眾茶客的注目中心（如龐總管、康順子等）。
就整部戲劇來說，為眾多人物尋找連接與平衡點(diǎn)是關(guān)鍵所在。茶館掌柜王利發(fā)就是為此而存在的。他既是茶館的經(jīng)營者又是茶館眾生相的觀察者，所有的人物都需要與他進(jìn)行交流并且向他展示自己的某一人生片段。這樣的雙重身份使他在作為戲劇中的主要人物存在的同時(shí)也自然多了一份敘事功能。在老舍將茶館當(dāng)作“一個(gè)小社會(huì)”來處理的時(shí)候，他便是通過王利發(fā)站在市民的立場來觀察歷史變遷，而茶館的“公共性”又符合了老舍的市民立場：“這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題?？墒?，我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物，這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息么？”在以往的解讀中，偏重于“側(cè)面透露出的政治消息”即“埋葬三個(gè)舊時(shí)代”，從而在嚴(yán)肅宏大的層面上高度肯定《茶館》。細(xì)讀《茶館》，我們更應(yīng)該重視《茶館》的市民立場。老舍努力避開的正是宏大歷史敘事所帶來的困擾，回到小市民的層面上傳達(dá)普通人尤其是平民百姓的歡樂悲哀。進(jìn)出茶館的人雖來自三教九流，但絕大多數(shù)都是市民，尤其是本分善良的小市民?！恫桊^》充分顯示了來自社會(huì)下層的老舍對(duì)小市民的認(rèn)同與體察，即使是寫裕泰大茶館，也是將其定位在小生意、小買賣上。因此，掌柜王利發(fā)不是豪商巨賈，更不是豪門貴族，只是小生意人，連店面也是租來的。王利發(fā)可以算是舊式生意人的完美典范。他的經(jīng)營之道就是“多說好話，多請安，討人人的喜歡”。未曾想過一夜暴富只求安穩(wěn)度日的王利發(fā)將本分人的人情體貼深深渲染進(jìn)自己的經(jīng)營活動(dòng)中。他以溫情為茶客們搭建了一個(gè)小小的精神交流與休息的場所。就此而言，《茶館》延續(xù)了老舍的《駱駝祥子》、《離婚》等小說創(chuàng)作的精神，由《龍須溝》等作品的樂觀變得深沉。老舍終于以明凈的創(chuàng)作心態(tài)為50年代文學(xué)貢獻(xiàn)了一部杰作。
二、 茶館之象征：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)壘
由于19世紀(jì)中晚期的殖民危機(jī)，中國開始與世界接軌。現(xiàn)代化將中國拖進(jìn)了快速航道，這一過程自然充滿了恥辱與失落。不擅長政治的老舍卻很有信心地“用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷”，“側(cè)面地透露出一些政治消息”。由于他的真誠與側(cè)面透露，老舍在《茶館》中不僅透露了一些政治消息，而且發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的危機(jī)，于是眷念之感頓生。只是“無可奈何花落去”，無論是多么美麗的花兒總有著凋謝的時(shí)刻。茶館之象征便在于茶館沒落的過程也是傳統(tǒng)文化逐步失卻的過程，這沒落與失卻又是在現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化的對(duì)壘中完成的。曾有人言《茶館》是“舊時(shí)代的民間生活浮世繪”，這個(gè)基于“民間”視角的評(píng)判也許可以給我們的文化考察帶來新意義。就文化傳統(tǒng)而言，即便是貴族的文化娛樂也會(huì)由于在民間的普及而獲得更大的生存空間，最終成為整個(gè)民族生活的一部分。眾多優(yōu)美的傳統(tǒng)文化樣式在茶館中構(gòu)成了市民生活的休閑與寄托。但在從未有過的時(shí)代巨變面前，無論是遛鳥、斗蟋蟀還是評(píng)書、美食等都在《茶館》中經(jīng)歷著最后的時(shí)刻，即便是茶館自身的生存都出現(xiàn)了問題，曾經(jīng)熱鬧的三教九流匯聚之地變得門庭冷落，生意也難以維系。老舍以沉靜而又悠遠(yuǎn)的態(tài)度表現(xiàn)了茶館主顧的變遷，而趨時(shí)就新的老茶館則在歷史的風(fēng)塵中輾轉(zhuǎn)，試圖避開倒閉的命運(yùn)。
經(jīng)過從清朝到民國的變局，清王朝的支柱——八旗子弟顯然不再是社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們也就從茶館的主顧變成了茶館的懷想者。對(duì)旗人命運(yùn)的關(guān)注讓老舍在《茶館》中頗費(fèi)筆墨。而茶館似乎也正步著旗人的后塵，不可避免的失敗正在歷史的暗處招手。在第一幕中，老舍特地設(shè)計(jì)了掛鳥籠的地方，這顯然是考慮到北京人的遛鳥傳統(tǒng)，遛鳥人又以八旗子弟為甚。因此，松二爺與常四爺這兩位旗人便是提著鳥籠出場的。完全失去了祖先彪悍氣概的松二爺柔弱善良，對(duì)鳥兒的溺愛幾乎超越了對(duì)自身生命的關(guān)注。性格剛強(qiáng)的常四爺則在玩鳥之余不忘憂國，頗有為國慷慨赴死之心。進(jìn)入民國之后，掛鳥籠的地方被取消了，旗人松二爺、常四爺顯然已經(jīng)失去了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)能力，不能隨意進(jìn)入茶館休閑聊天了。隨著旗人地位的變化，鳥兒似乎也失去了登堂入室的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)的愜意失去了，代之而起的是生活的窘迫。爽快的常四爺在賀喜的同時(shí)道出了自身的衰落：“象我這樣的人算是坐不起這樣的茶館嘍！”與常四爺辛勤勞動(dòng)努力生存相比，松二爺毫無應(yīng)對(duì)能力，善良本分的他只能等著落葉般的命運(yùn)了。
如果說旗人由于政治經(jīng)濟(jì)地位的喪失而不能繼續(xù)悠然自得地在茶館小憩，那么劉麻子、唐鐵嘴之流則成為掌柜王利發(fā)明確唾棄的人物，在唐鐵嘴有了幾個(gè)小錢試圖租住公寓時(shí)，他也找借口推辭了。只是礙于街坊鄰居的舊日人情，劉麻子等人還能在茶館中偶爾出沒。為了茶館的生存，王利發(fā)改變了多年的經(jīng)營格局，“爛肉面”在成為歷史名詞的同時(shí)也在傳遞著茶館對(duì)流氓混混的拒絕。經(jīng)過王利發(fā)的改良，茶館分為前后兩部分，前面是茶館，不過服務(wù)對(duì)象改變了：從招待三教九流變成“專招待文明人”；后面是公寓，公寓主要租給大學(xué)生，這改良措施表明老字號(hào)的裕泰大茶館也開始了現(xiàn)代化的進(jìn)程。王利發(fā)這位“圣之時(shí)者”敏銳地捕捉到茶館的潛在消費(fèi)者，雖然他不一定對(duì)“文明人”有多少的親近感，但是他知道這類人是新興的社會(huì)中堅(jiān)，也是茶館最主要的光顧者。因此，投其所好是茶館改良的關(guān)鍵。“茶座也大加改良：一律是小桌與藤椅，桌上鋪著淺綠桌布。墻上的‘醉八仙’大畫，連財(cái)神龕，均已撤去，代以時(shí)裝美人——外國香煙公司的廣告畫。”西化情調(diào)讓老裕泰度過了民國之初的混亂年代。
由于王利發(fā)的精明、勤勞與善良，茶館又度過了北京淪陷的一段時(shí)光。清醒的老舍卻無法就此給予裕泰茶館光明的前程，就在裕泰初次改良成功的同時(shí)，其他茶館都已經(jīng)紛紛倒閉了。屢經(jīng)雨打風(fēng)吹的茶館在第三幕中處處顯露出敗落的氣息。迫于無奈的老掌柜王利發(fā)不得不考慮聘請女招待招攬生意，茶館昔日的古樸與溫馨向粗俗的色相讓了步。盡管如此，茶館也未能實(shí)現(xiàn)從末路到中興的轉(zhuǎn)變，相反，這讓步加劇了茶館的末路進(jìn)程。其實(shí)，茶館和評(píng)書、滿漢全席一樣都走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)壘的夾縫中，舊日的傳統(tǒng)文化在戰(zhàn)爭的漩渦中基本上都無法抵擋住現(xiàn)代物質(zhì)欲望的侵襲。赤裸裸的欲望不再需要優(yōu)雅的外衣做掩飾，緩慢的節(jié)奏不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的急速轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)文化在夕陽黃金般光線的照耀下顯得分外迷人，就像童年時(shí)的美夢一樣令人追懷。只可惜這些都是最后一瞥的風(fēng)致了。在此層面上，我們方才可以理解老舍的文化關(guān)懷。老舍對(duì)傳統(tǒng)文化的溫情脈脈讓《茶館》可以稱得上是一部懷想北京舊日文化的作品。喝茶、遛鳥、斗蟋蟀與滿漢全席、評(píng)書、國畫一起構(gòu)成了《茶館》的文化世界。但這文化世界已經(jīng)開始倒塌：
鄒福遠(yuǎn) 唉！福喜，咱們哪，全叫流行歌曲跟《紡棉花》給頂垮嘍！我是這么看，咱們死，咱們活著，還是其次，頂傷心的是咱們這點(diǎn)玩藝兒，再過幾年都得失傳！咱們對(duì)不起祖師爺！常言道：邪不侵正。這年頭就是邪年頭，正經(jīng)東西全得連根兒爛！
王利發(fā) 唉?。ㄞD(zhuǎn)至明師傅處）明師傅，可老沒來啦！
明師傅 出不來嘍！包監(jiān)獄里的伙食呢！
王利發(fā) 您！就憑您，辦一、二百桌滿漢全席的手兒，去給他們蒸窩窩頭？
明師傅 那有什么辦法呢，現(xiàn)而今就是獄里人多呀！滿漢全席？我連家伙都賣嘍！
流行歌曲與《紡棉花》之類的庸俗小調(diào)讓評(píng)書藝人失去了市場，滿漢全席的廚師淪落到為監(jiān)獄犯人蒸窩窩頭的境地。抗戰(zhàn)勝利之后的北京在極短的時(shí)間里走到了政治集權(quán)與經(jīng)濟(jì)崩潰的盡頭，附著在穩(wěn)定而古老的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的傳統(tǒng)文化也就如沙礫一般散失而去。在這個(gè)舊世界崩潰的關(guān)口，不僅是評(píng)書、美食失去了生存的根基，甚至是茶館這個(gè)市民空間也將成為記憶中的景象。王利發(fā)的精明與善良并不能為他帶來劫后余生的幸運(yùn)，正是小劉麻子無恥而惡毒的計(jì)劃直接斷送了茶館與王利發(fā)的性命。北京市民生活標(biāo)志之一的茶館終于未能得到幸存的機(jī)會(huì)，這個(gè)傳統(tǒng)文化中既尋常又溫情的休息之地就此退出了市民的生活。
三、 沉郁的《茶館》與50年代的文學(xué)
周作人曾經(jīng)說過“單純的信仰使人幸?！?，用這句話來形容老舍中華人民共和國成立后的創(chuàng)作是相當(dāng)貼切的。1949年12月老舍回到北京，開始了中華人民共和國成立后十七年的生活與創(chuàng)作。20世紀(jì)50年代的老舍成為一個(gè)相當(dāng)引人注目的高產(chǎn)作家。對(duì)于中華人民共和國成立后的心情與寫作狀態(tài)，老舍曾經(jīng)說道：“我勤，因?yàn)槲倚睦锔吲d。中國人民站起來了，我怎能默默地低著頭，不和昂首闊步前進(jìn)的人民一同工作呢？雖然我不會(huì)生產(chǎn)一斤鐵，或一升小米，我可是會(huì)寫一點(diǎn)，多供給人民一點(diǎn)精神食糧。我不甘落后，也要增產(chǎn)?！?sup>老舍以多年北京市民的身份與思維習(xí)慣感受著新中國的朝氣和日新月異的變化，與眾多的市民一起為新中國盡情歡呼，這種喜悅是毫無保留的。同時(shí)，老舍明確意識(shí)到自己作為文人與知識(shí)分子的職責(zé)：創(chuàng)造精神糧食，就像其他的勞動(dòng)者一樣盡到自己的本分，并且以增產(chǎn)為重要目標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，老舍將創(chuàng)作力量集中在話劇這一樣式上：“以一部分勞動(dòng)人民現(xiàn)有的文化水平來講，閱讀小說也許多少還有困難，可是看戲就不那么麻煩。這就是我近來不大寫小說，而愛寫劇本的另一原因。人民喜愛戲曲，可是也越來越多地喜愛話劇。話劇的作者與話劇劇院，在這個(gè)形勢下，就不大夠用了。因此，雖然有些朋友勸我仍去寫小說，我還不敢馬上點(diǎn)頭?！?sup>在對(duì)新中國新社會(huì)的無保留的信仰與贊頌中，老舍劇作的絕大部分都是以新社會(huì)的人與事作為取材對(duì)象，比較好的是《龍須溝》。這種創(chuàng)作努力正好與50年代的政治要求是相一致的。
1949年中華人民共和國的成立在20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展歷程上留下了深刻的指示方向的意義，延安文學(xué)隨著勝利的秧歌在新中國開花結(jié)果了。50年代的文學(xué)在“工農(nóng)兵”方向的指引下，呈現(xiàn)出了同前三十年新文學(xué)不一樣的美學(xué)風(fēng)尚與話語。明朗、昂揚(yáng)、樂觀取代了苦難、沉重、憂郁等，成為一時(shí)之美學(xué)風(fēng)尚。五四以來的知識(shí)分子話語漸漸為工農(nóng)兵話語所代替。知識(shí)分子的啟蒙大眾的精英意識(shí)逐漸消隱，代之而起的是向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的謙遜。作家們在主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)下以歌頌新中國為主調(diào)，歌頌生活其中的工農(nóng)兵。對(duì)市民階層的文學(xué)表現(xiàn)也發(fā)生了政治上的變化：對(duì)之進(jìn)行階級(jí)劃分，大部分市民在擁有了工人、營業(yè)員等勞動(dòng)人民的標(biāo)簽之后獲得了文學(xué)的尊重，而體制之外的小商小販等未能納入正規(guī)行業(yè)的小市民則遭遇了文學(xué)的冷眼。中華人民共和國成立后的老舍也在對(duì)市民階層嘗試階級(jí)劃分的方法。無論是方珍珠（《方珍珠》）、陳瘋子（《龍須溝》）這樣的藝人，還是宋玉娥、余志芳、齊凌云（《女店員》）等售貨員的基本定位都是勞動(dòng)人民。于是老舍以喜悅與樂觀的心態(tài)表現(xiàn)人物正直善良的品質(zhì)，通過人物命運(yùn)的今昔對(duì)比，傳達(dá)出對(duì)新社會(huì)的喜愛之情，作品因此閃耀著新時(shí)代的理想光輝。但是老舍很快便發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作出現(xiàn)了問題，在1961年的《題材與生活》一文中對(duì)此就有了很清醒的認(rèn)識(shí)：
我過去寫新題材沒有寫好。這與生活有關(guān)。我從題材本身考慮是否政治性強(qiáng)，而沒想到自己對(duì)題材的適應(yīng)程度，因此當(dāng)自己的生活準(zhǔn)備不夠，而又想寫這個(gè)題材的時(shí)候，就只好東拼西湊，深受題材與生活不一致之苦。題材如與生活經(jīng)驗(yàn)一致，就能寫成好作品；題材與生活不一致，就寫不好。
雖然在“反右”政治形勢的影響下《茶館》并未能獲得交口一致的贊譽(yù)，1961年的老舍還是低調(diào)而堅(jiān)定地表明對(duì)舊時(shí)代的重視：“新的題材我不愿意放棄……不過以后我也許要寫舊的，如歷史題材和反映舊社會(huì)生活的作品。新的舊的都寫，也是兩條腿走路。這樣我就更從容了，不至于因?yàn)閷懖怀霈F(xiàn)代題材的東西而焦急了?！?sup>
這些話可以視作老舍回顧自己50年代創(chuàng)作時(shí)懇切之語，畢竟，老舍在中華人民共和國成立后是頗受政府禮遇的，對(duì)新時(shí)代、新生活的全力贊頌自然成為作家回報(bào)知遇之恩的最佳方式。而身為作家，又有著追求優(yōu)美之作的天性。昔日熟悉的市民世界總是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚著他，這不能不讓老舍若有所失?！恫桊^》為老舍從容地“兩條腿走路”提供了一次寶貴的實(shí)踐?；氐脚f日熟悉的市民世界對(duì)他而言是一次精神復(fù)蘇的旅程。老舍通過“新的”題材的寫作獲得主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，而對(duì)“舊的”題材的堅(jiān)持則是一種更為愉悅自身的寫作。一旦回到舊日的生活場景，老舍的筆調(diào)就顯得舒展別致了：
在《茶館》的第一幕里，我一下子介紹出二十幾個(gè)人。這一幕并不長，不許每個(gè)人說很多的話?？墒菗?jù)說在上演時(shí)，這一幕的效果相當(dāng)好。相反地，在我最失敗的戲《青年突擊隊(duì)》里，我叫男女工人都說了不少話，可是似乎一共沒有幾句足以感動(dòng)觀眾的。人物都說了不少話，聽眾可是沒見到一個(gè)工人。原因所在，就是我的確認(rèn)識(shí)《茶館》里的那些人，好象我給他們都批過“八字兒”與婚書，還知道他們的家譜。因此，他們在《茶館》那幾十分鐘里所說的那幾句話都是從生命與生活的根源流出來的。
《茶館》在不經(jīng)意之間激活了老舍的童年記憶，他對(duì)于舊北京的熟悉以及進(jìn)入新時(shí)代后的審視眼光就有了特別的明凈。重新回到市民世界讓老舍暫時(shí)避開了階級(jí)、革命等50年代文藝的關(guān)鍵詞，就此而克服了50年代文學(xué)作品常見的局限。在偶然的回顧中發(fā)現(xiàn)了自己一度疏遠(yuǎn)的往日生活，這讓老舍多少有點(diǎn)失而復(fù)得的喜悅，這也就難怪他在1961年還會(huì)創(chuàng)作《正紅旗下》了。
（原刊于《戲劇文學(xué)》2007年第6期）
- 老舍：《談〈茶館〉》，《老舍文集》（第16卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第470頁。
- ［德］哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第6頁。
- 老舍在《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》一文中詳細(xì)列舉了自己處理人物上下場的三個(gè)辦法。
- 老舍：《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》，《老舍文集》（第16卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第472頁。
- 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第83頁。
- 老舍：《茶館》，《老舍文集》（第11卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第382頁。
- 老舍：《茶館》，《老舍文集》（第11卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第376頁。
- 老舍：《茶館》，《老舍文集》（第11卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第375頁。
- 老舍：《茶館》，《老舍文集》（第11卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第406頁。
- 老舍：《毛主席給了我新的文藝生命》，《老舍的話劇藝術(shù)》，文化藝術(shù)出版社1982年版。
- 老舍：《〈老舍劇作選〉自序》，《老舍劇作選》，人民文學(xué)出版社1978年版。
- 老舍《題材與生活》，見張桂興編注《老舍文藝論集》，山東大學(xué)出版社1999年版，第172頁。
- 老舍《題材與生活》，見張桂興編注《老舍文藝論集》，山東大學(xué)出版社1999年版，第172頁。
- 老舍：《戲劇語言》，《老舍文集》（第16卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第76頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)