女性的國族體驗與生存之困——重返《生死場》

一

蕭紅的《生死場》于1935年出版，至今已近七十年了。作者固已早逝，即使在生前，也沒有對自己的小說多說什么。倒是熱心的評論界一直在解釋著這部并不長的小說。然而誠如劉禾所言，魯迅和胡風的解讀為評價《生死場》定下了“民族寓言”的基調(diào)。當劉禾以女權(quán)主義的視角“重返《生死場》”時，她卻發(fā)現(xiàn)“民族興亡的眼鏡造成了魯迅對蕭紅作品的閱讀盲點”。在這個著名篇章里，劉禾通過“重返《生死場》”揭示了民族國家話語如何遮蔽了《生死場》的女性話語，進而說明現(xiàn)代文學中的批評霸權(quán)。這個意旨是深遠的，并且是極有創(chuàng)見的。毋庸否認，用女權(quán)主義解讀《生死場》是劉禾的新發(fā)現(xiàn)，也是全文的華彩之處，更是全文最有力的支撐。甚至可以說，對于《生死場》的新解已經(jīng)部分掩蓋了作者更深遠的指涉。雖然對《生死場》的再解讀不是劉禾的終極目標，但劉禾的分析卻使我們對蕭紅的理解進入一個新的維度空間。

劉禾是少有的具有豐厚理論素養(yǎng)的評論家之一，尤其是對于當代西方文藝理論頗為精通，這使她可以做到 “踏東西文化，做宇宙文章”，在想象的自由批評空間里嫻熟地使用西方的批評方法對現(xiàn)代文學進行解讀。因此，她獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了女權(quán)主義是多么適合解讀《生死場》，我也相當認同她的解讀角度，從女性經(jīng)驗出發(fā)也許更接近蕭紅的本意和文本的傳達。否則，文本的結(jié)構(gòu)是第一道要回答的難題，為什么蕭紅用十章的篇幅描摹東北農(nóng)村的死寂一般的生活，尤其是婦女的生與死的種種辛苦？而后七章中婦女仍是描摹的重點，雖然婦女對于國土的淪喪有著各自特別的反應(yīng)，然而作為群體來說，婦女并沒有置身事外，在英勇抗爭方面也并不遜色于男子。

劉禾的《文本、批評與民族國家文學》最初被收入唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》［牛津大學出版社（香港）1993年版］一書，后又被王曉明收進《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》（東方出版中心1998年版）。此外，劉禾在1999年由上海三聯(lián)書店出版的《語際書寫》中再次收錄該篇，可見該文不僅為作者自己所重視，更為學界所矚目。而劉禾在開篇即醒目地表明自己“重寫文學史”的意圖。從歷次出版后的效應(yīng)來看，這個意圖應(yīng)該是成功實現(xiàn)了的。誠如洪子誠所言“論文的撰寫與編集，不僅為著具體文本的重新闡釋，而且更與現(xiàn)代文學史的重構(gòu)的目的息息相關(guān)”。

“重寫文學史”的意圖在文本中被貫徹為“討論中國現(xiàn)代文學批評實踐與民族國家的關(guān)系問題”，劉禾極為聰明地采取“大題小做”的辦法：以蕭紅的《生死場》為例，用民族國家與女性意識作為解讀《生死場》的雙重維度。她發(fā)現(xiàn)在過去的解讀中存在著嚴重的偏差，而這個偏差正是由于民族國家曾經(jīng)是解讀的唯一法則造成的，于是她沿著孟悅、戴錦華的女性主義詮釋再推進一步：她認為蕭紅不僅具有女性意識，而且自覺地處于女性意識與民族國家意識對立的狀態(tài)，于是劉禾開始指陳“男批評家的盲區(qū)”、發(fā)現(xiàn)“民族興亡與女性的身體”的關(guān)系，最后她認為“八十年代文學的最大功勞就是對民族國家文學的反動之中”，漢語文學的再生在于突破民族國家文學的圈子。行文至此，劉禾這篇文章的前因后果交代得明明白白，似乎可以告一段落。

然而，《跨語際實踐》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版）之第七章《作為合法性話語的文學批評》（以下簡稱《第七章》）的出現(xiàn)，為理解《文本、批評與民族國家文學》提供了更詳細的參照。在仔細閱讀蕭紅的《生死場》和劉禾的這兩篇文章之后我決定追究這樣的問題：究竟是蕭紅如劉禾所說的那樣以女性意識抗拒民族國家意識，還是蕭紅被劉禾進行了某種程度的“重寫”？

二

從《文本、批評與民族國家文學》到《第七章》，劉禾一直強調(diào)蕭紅的女性抗拒立場。這是因為她深受西方女權(quán)主義影響。從西方女權(quán)主義批評的發(fā)展來說，女權(quán)主義文論“主要是一種政治性的文學理論……尤其是其中的英美學派，特別注重對文學進行社會歷史分析，致力于從文學文本中揭示出性別壓迫的歷史真相，即便是更注重對文學創(chuàng)作的語言本體進行研究的法國學派，也是將女性寫作當作一種顛覆性的、抗拒舊有文化和性政治秩序的力量來看待的”。劉禾對于蕭紅在《生死場》中表現(xiàn)出的女性對父權(quán)制的抗拒做了精彩的分析，并且她認為民族國家是父權(quán)制的延伸，于是她說蕭紅對民族國家采取了曖昧的態(tài)度。劉禾舉例說：

耐人尋味的是，小說中參軍的農(nóng)婦無一例外都是寡婦，她們必須在以某種自戕方式拒絕其女性身份之后，才能成為中國人并為國家而戰(zhàn)?！褘D在響應(yīng)這一號召的同時喪失了自己的性別，加入了弟兄們的行列。

如果我們不對“女性身份”、“自己的性別”產(chǎn)生疑問，我們就會完全接受劉禾的判斷。問題是，劉禾所說的寡婦們拒絕的“女性身份”究竟是什么樣的身份？喪失的又是什么樣的性別？從蕭紅的小說來看這樣的身份與性別意味著：男人的妻子與孩子的母親，是父權(quán)制下男人相互交換的貨品。由于丈夫的死亡，寡婦至少獲得某種自由：她不必獲得丈夫的同意方能參軍。那么寡婦失去的身份只是傳統(tǒng)中國禮教制度下的女性身份，棄之有何可惜？也許在這樣的拒絕與喪失之后，寡婦可能獲得另一種新的女性身份：不再是妻子、母親，而是一個新的人。此外，參軍的除去寡婦外，還有“亡家的獨身漢”（這是被劉禾所忽略的一群人），由于劉禾的啟示，我發(fā)現(xiàn)“亡家的獨身漢”意味豐富，二里半?yún)⒓印叭嗣窀锩姟笔窃诩移迫送鲋螅耗腥嗽诩彝ブ惺歉笝?quán)制的直接代表，妻子、孩子是他們的一種貨品，為了守衛(wèi)自己的貨品，有家的男子會在參軍的事情上猶豫，而亡家的獨身漢則失去了一切，他們與寡婦一樣被拋出了父權(quán)制的常軌。所以盡管二里半是跛腳，仍然追隨李青山而去。

劉禾強調(diào)蕭紅對于民族國家話語的抗拒，這種強調(diào)與法國女權(quán)主義者更為接近，“在法國女權(quán)主義者看來，婦女只是一種存在和話語方式，代表一種社會之內(nèi)的反社會的力量。婦女是一種父權(quán)制社會內(nèi)部的他者”。但是蕭紅的抗拒并沒有達到劉禾所設(shè)想的截然對立。西方的女權(quán)主義批評可能會采取這樣的對立，因為西方的女權(quán)運動是獨立的運動。但是中國從未有過真正的獨立的女權(quán)運動，婦女的獨立總是與民族國家的獨立相連，投射到文學上，就會呈現(xiàn)出這樣的局面：主流的民族國家文學以及民族國家文學的主流批評并非僅僅是站在女性文學和女性主義批評的對立面上，在一定程度上它們是同構(gòu)同謀的。所以與其說蕭紅抗拒民族國家話語，不如說蕭紅在這兩者之間猶豫搖擺。從女性體驗來說蕭紅是抗拒父權(quán)制的，但是民族國家話語在現(xiàn)代中國、在蕭紅的理解中并不等于父權(quán)制（當然有交叉的成分），否則蕭紅也不會在香港寫出《給流亡異地的東北同胞書》以及其他反映抗日戰(zhàn)爭的小說（《黃河》、《北中國》、《曠野的呼喚》）了。在《生死場》中蕭紅給予女性生活體驗最重要的地位，但是她并沒有對民族國家采取消極的態(tài)度。且以《生死場》第十五章《失敗的黃色藥包》為例，李青山的隊伍被打散，受傷而活著的小伙子回到村莊：

有人從廟后爬出，金枝她們嚇著跑?！?/p>

往日美麗的年青的小伙子，和死蛇一般爬回來。五姑姑出來看見自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問他：“‘義勇軍’全散了嗎？”

“全散啦！全死啦！就連我也死啦！”他用一只胳臂打著草梢輪回：

“養(yǎng)漢老婆，我弄得這個樣子，你就一句親熱的話也沒有嗎？”

五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵一般?！?/p>

從上文可以看出，五姑姑作為女人見到受傷的丈夫，第一句話是“‘義勇軍’全散了嗎？”，她對義勇軍的關(guān)注超越了對丈夫的關(guān)心，如果用女權(quán)主義來分析，五姑姑對丈夫顯然具有畏懼抗拒心理，因為在父權(quán)制下夫妻間幾無愛情可言，在《生死場》中幾乎所有的女人都懼怕丈夫（王婆是唯一的例外）、詛咒丈夫，但是同時五姑姑對義勇軍充滿關(guān)切，這應(yīng)該是出于自然的民族觀念。而第十三章《你要死滅嗎？》是蕭紅從沉浸于女性悲哀體驗到發(fā)現(xiàn)民族悲哀的集中體現(xiàn)。我注意到這樣的一個刪減：在《文本、批評與民族國家文學》中劉禾用弗吉尼亞·伍爾芙與蕭紅對比，她得出的結(jié)論是：“弗吉尼亞·伍爾芙和蕭紅生活寫作在全然不同的環(huán)境中，但在需要與自己的祖國認同時卻不約而同地作出了反抗，這決不是偶然的。除了種族和文化差異，她們作為父權(quán)社會里的女性這一共同身份確實造成了她們在國家觀念上不尋常的相似。”而在《第七章》中則刪除了這樣的對比，從這里入手，我們可以追問：蕭紅在《生死場》中體現(xiàn)出的是對祖國的反抗還是對父權(quán)制的反抗？而蕭紅和弗吉尼亞·伍爾芙的國家觀念也未必相似。美國女權(quán)主義者安妮特·科洛德對女權(quán)主義文論曾經(jīng)發(fā)出這樣的忠告：

讀文學作品要小心點，因為它是多義的……當我們運用文學材料來說明一個基本的政治觀點時，我們會發(fā)現(xiàn)自己實際上在重寫文本，或者忽視了情節(jié)或性格的某些方面，或者使行為過分簡單化以適應(yīng)我們的政治主題，如果這樣，我們就不是一個誠實的批評家，也沒有對藝術(shù)的本質(zhì)說出任何有用的東西。

劉禾在批評蕭紅時表現(xiàn)出了比較典型的西方語境，這是否又可以視為西方的文化霸權(quán)在現(xiàn)代文學批評中的某種體現(xiàn)呢？

因而，由解讀《生死場》而論證的現(xiàn)代中國文學的性質(zhì)也就成了問題。因為她設(shè)想的是民族國家話語與女性話語的對立，這實際上是一種簡單化的描述，而現(xiàn)代文學的多元化特征使得任何一種試圖對之進行單一化的描述和簡約的概括的理論都會顯得空疏與乏力。這是劉禾以“民族國家文學”為現(xiàn)代文學命名并以之概括現(xiàn)代文學性質(zhì)時必然遭遇的尷尬。

為了彌補這個缺陷，劉禾采用了另一個概念：漢語文學。這又引出了一個問題：民族國家文學和漢語文學之間的關(guān)系與優(yōu)劣問題。劉禾在《文本》的最后部分提出“漢語文學的再生”，這就將“民族國家文學”置于她所說的“漢語文學”的對立面。從她的相關(guān)論述可以發(fā)現(xiàn)：民族國家文學是主流意識形態(tài)文學，所以是不自主的文學，漢語文學則是“民族國家文學以外的文學實踐”。

首先，在現(xiàn)代文學生成過程中，它不是一個文學內(nèi)部自生自長的封閉的過程，而是充滿了開放性，與民族、國家、社會這些話語緊密相連，怎樣將民族國家文學與漢語文學截然分開呢？其次，在承認漢語文學存在的前提下，文學具有了民族國家意識之時是否就意味著對文學獨立性的妨礙的開始？在曠新年看來，“中國現(xiàn)代文學所隱含的一個最基本想象，就是對于民族國家的想象”?，F(xiàn)代文學如果回避這個想象，才是真正的怪事。

（原刊于《河北大學學報》2004年第2期）

1. 劉禾：《文本、批評與民族國家文學》，見王曉明主編《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》，東方出版中心1998年版，第301頁。
2. 洪子誠：《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第10—11頁。
3. 劉禾：《文本、批評與民族國家文學》，見王曉明主編《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》，東方出版中心1998年版，第299頁。
4. 劉禾：《文本、批評與民族國家文學》，見王曉明主編《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》，東方出版中心1998年版，第315頁。
5. 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第4頁。
6. 劉禾：《文本、批評與民族國家文學》，見王曉明主編《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》，東方出版中心1998年版，第310—311頁。
7. 蕭紅：《生死場》，黑龍江人民出版社1980年版，第92頁。
8. 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第22頁。
9. 劉禾：《文本、批評與民族國家文學》，見王曉明主編《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》，東方出版中心1998年版，第304頁。
10. 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第8頁。
11. 洪子誠：《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第316頁。
12. 曠新年：《民族國家想象與中國現(xiàn)代文學》，《文學評論》2003年第1期。