1.2 愛(ài)情的幻滅與死亡

我認(rèn)為，《包法利夫人》的主題是愛(ài)情的“幻想”與“幻滅”。上一節(jié)我談了愛(ài)瑪愛(ài)情的幻想，這一節(jié)則專談愛(ài)瑪愛(ài)情的幻滅。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情幻想破滅的結(jié)局有可能——僅僅是“有可能”——導(dǎo)致死亡；但對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，愛(ài)情幻想破滅的必然結(jié)果是死亡——自殺?！皭?ài)瑪之死”歷來(lái)令人唏噓不已！自《包法利夫人》出版以來(lái)，僅僅是表現(xiàn)愛(ài)瑪服毒自殺主題的繪畫(huà)就有多種，而以法國(guó)的佛爾（Albert August Fourie，1854—1889）所繪《臨終前的包法利夫人》最為著名。那么，愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情為什么會(huì)“幻滅”？愛(ài)瑪為什么要自殺？愛(ài)情的幻滅就必然要導(dǎo)致死亡嗎？

進(jìn)化心理學(xué)：女性外遇的代價(jià)

按《包法利夫人》中文版對(duì)《臨終前的包法利夫人》畫(huà)作的解釋：“愛(ài)瑪不切實(shí)際地一味追求浪漫高雅的生活，背著丈夫與情夫約會(huì)，為此債臺(tái)高筑，家產(chǎn)被封。她求助于情夫和所謂的‘正人君子’，但一一遭到拒絕。絕望之余，愛(ài)瑪最終選擇了服毒自殺這條路，表達(dá)了對(duì)摧殘她的社會(huì)和人們的憤慨而無(wú)奈的抗?fàn)?。?/p>

對(duì)此畫(huà)，乃至對(duì)《包法利夫人》的這般解釋，我認(rèn)為至多只涉及其表面化的東西，并沒(méi)有觸及福樓拜所要表達(dá)的真實(shí)含義。我的闡釋是這樣的：“愛(ài)瑪之死”，始于其對(duì)愛(ài)情的幻想，終于其愛(ài)情的幻滅。愛(ài)瑪愛(ài)情的“幻滅”，才是她自殺的直接而真實(shí)的原因。

現(xiàn)實(shí)生活表明，無(wú)論男女，搞婚外戀都是要付出代價(jià)的。而進(jìn)化心理學(xué)所要探討的是，這類“代價(jià)”的付出是否值得、劃算？對(duì)生存和繁衍是否有意義？人類是否進(jìn)化出了一種專門的機(jī)制來(lái)應(yīng)對(duì)或權(quán)衡這類代價(jià)？下面就進(jìn)化心理學(xué)關(guān)于女性外遇的代價(jià)問(wèn)題做簡(jiǎn)要介紹。

與男性相比，一般來(lái)說(shuō)，女性因短期擇偶所付出的代價(jià)，通常比男性要大得多。這也就是為什么從現(xiàn)象上看，好像女性的外遇比男性要少。當(dāng)然這是一種錯(cuò)覺(jué)。從外遇的數(shù)量上說(shuō)，男性與女性應(yīng)該是對(duì)等的。

盡管如此，外遇的女性所付出的代價(jià)通常還是要更大些。首先，這是由男性婚姻擇偶的心理機(jī)制所決定的。男性盡管有“花心”的天性，但他在選擇“老婆”的時(shí)候，一般是不大會(huì)出錯(cuò)的——這是由男性進(jìn)化而來(lái)的心理機(jī)制決定的。男人既要求女人是“處女”（婚前貞潔），又要求婚后不讓自己“戴綠帽”（婚后忠貞）。這樣，男人一般都對(duì)未來(lái)妻子的忠貞度要求極高，而女性一旦被冠以“放蕩”或“淫亂”的名聲，就很有可能嫁不出去。正是由于男人選擇長(zhǎng)期配偶時(shí)厭惡放蕩的女人，女性若“行為不端”，肯定就會(huì)有損她們的名聲。

其次，如果沒(méi)有長(zhǎng)期配偶（即丈夫）的“身體保護(hù)”，那些采取短期擇偶策略的女性，就有可能遭遇更大的侮辱和性虐待。盡管婚姻中的女子有時(shí)也遭到丈夫的毒打，甚至“強(qiáng)奸”，但在心理學(xué)家對(duì)“約會(huì)強(qiáng)奸”（date rape）的發(fā)生率的統(tǒng)計(jì)中，高達(dá)15％的女大學(xué)生都認(rèn)為，沒(méi)有長(zhǎng)期配偶的女性，其約會(huì)強(qiáng)奸的危險(xiǎn)系數(shù)也相當(dāng)高。巴斯在對(duì)短期擇偶和長(zhǎng)期擇偶的比較研究中，發(fā)現(xiàn)女性十分痛恨動(dòng)不動(dòng)就對(duì)妻子使用暴力（如拳腳相加）和精神虐待的人。所謂“精神虐待”，是指使人處于時(shí)刻擔(dān)心被虐待的狀態(tài)中。假如一個(gè)女性能明智地運(yùn)用擇偶的偏好，來(lái)避免有潛在危險(xiǎn)的男性，就能使暴力和精神虐待最小化。

再次，那些行為不太檢點(diǎn)的未婚女性，可能面臨這樣一種尷尬的境地，即在沒(méi)有男性支援的情況下懷孕生子。這樣出生的孩子，在遠(yuǎn)古時(shí)期很可能會(huì)遭遇疾病、傷痛甚至是早夭。即使在今天，在沒(méi)有男性保障的情況下，有些女性甚至?xí)H手殺死自己的孩子。例如，根據(jù)進(jìn)化心理學(xué)家戴利（M.Daly）的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：在加拿大，單身母親所生的嬰孩，只占1977年至1983年間新生兒的13％，而在警方報(bào)道的64起母親“殺嬰案”（infanticides）中，單身母親就占據(jù)了50％以上。在其他文化中，未婚母親殺嬰的比例甚至更高，例如非洲的巴干達(dá)地區(qū)。

還有一個(gè)代價(jià)是，已婚婦女如若不忠，她丈夫很可能會(huì)收回投資，或把她打入“冷宮”。如果她希望再次生育，就必須費(fèi)時(shí)費(fèi)力尋找婚外伴侶。但這樣一來(lái)，由于她的子女經(jīng)?！案鼡Q”父親，就容易產(chǎn)生同胞兄弟姐妹之間的不和、相互競(jìng)爭(zhēng)與沖突。

最后，女性在短期擇偶中還容易感染性病——女性比男性的可能性更大。統(tǒng)計(jì)研究表明，如果一個(gè)女性在同一時(shí)段內(nèi)擁有多個(gè)性伴侶，那她被感染上性病的概率比男性要高得多。

總之，短期擇偶（包括外遇）對(duì)男女兩性而言都有危險(xiǎn)。不過(guò)，從進(jìn)化的觀點(diǎn)看，或許是因?yàn)槎唐趽衽嫉摹笆找妗币埠艽?，男性和女性才進(jìn)化出了特定的心理機(jī)制，用以權(quán)衡利弊，選擇適宜的情境，使代價(jià)最小而收益最大。

“愛(ài)瑪之死”：她為什么自殺？

初看起來(lái)，愛(ài)瑪服毒自殺是因?yàn)樗齼斶€不了巨額債務(wù)，或者說(shuō)，因?yàn)樗皞_(tái)高筑，于絕望中自殺”。應(yīng)該說(shuō)，持這種意見(jiàn)者還真不少，就連英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆也這么認(rèn)為。他在《福樓拜與〈包法利夫人〉》一文中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)（指1857年——引者按）好像沒(méi)有人想到，包法利夫人之所以倒霉，其實(shí)并不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗裏o(wú)法償還債務(wù)?！辈贿^(guò)，毛姆筆鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然，關(guān)于她的債務(wù)也是有問(wèn)題的。法國(guó)農(nóng)民天生具有經(jīng)濟(jì)頭腦，福樓拜既然告訴我們說(shuō)她是農(nóng)民的女兒，那就沒(méi)有理由不讓她順順當(dāng)當(dāng)?shù)卦谒那槿酥g周旋，從而設(shè)法還清債務(wù)?！?/p>

這一筆鋒“轉(zhuǎn)”得好！我們?cè)谶@里必須深究一下：愛(ài)瑪自殺的真正原因是什么。其實(shí)，福樓拜已經(jīng)給我們點(diǎn)了題，或至少是給出了暗示：愛(ài)情已經(jīng)徹底拋棄了她，再活下去完全沒(méi)有意義！且不說(shuō)《包法利夫人》的整個(gè)背景性鋪墊，僅僅是在下卷第8章中，從愛(ài)瑪向羅多爾夫借錢遭拒絕而走出他家，到她跑下山坡直奔奧梅藥店服下砒霜，福樓拜對(duì)這一時(shí)段愛(ài)瑪心理活動(dòng)的描寫(xiě)，就已經(jīng)昭示出來(lái)了：

愛(ài)瑪步履踉蹌地走出了羅多爾夫的莊園，回過(guò)頭，又一次掃一眼那座“陰森森的”古堡。她呆呆地站在那里，忘記了自己的存在；她腦子里的種種記憶、思想，一下子全部迸發(fā)出來(lái)，就像一枚煙火，轟的一聲在天空散開(kāi)成千萬(wàn)個(gè)火花：她看到了她與萊昂在旅館的房間、羅多爾夫的面孔……她腦子里一片混沌，幾乎什么都想不起來(lái)了。

……她只是為愛(ài)情而痛苦，一想到過(guò)去的愛(ài)情，就覺(jué)得靈魂在拋棄她，恰如傷員在垂死之際，感到自己的生命正隨著傷口的血流走似的。

愛(ài)情的幻滅，才是愛(ài)瑪自殺的真正原因！

幻滅一：“婚姻和家庭生活的平庸”

在婚前，愛(ài)瑪按照小說(shuō)中的描寫(xiě)去想象、憧憬：“愛(ài)情像一只玫瑰色羽毛的大鳥(niǎo)，在詩(shī)的絢爛天空回翔?！笨苫楹竽?，她簡(jiǎn)直不能想象，眼前與夏爾這種平靜、無(wú)聊、乏味的婚姻生活，就是她曾夢(mèng)想的“幸?！保?/p>

從西方文學(xué)史來(lái)看，《包法利夫人》對(duì)婚姻本質(zhì)的探討，可以說(shuō)是史無(wú)前例的。福樓拜最獨(dú)到之處，是深刻地揭示了“婚姻是如何使愛(ài)情平庸的”這樣一個(gè)論題！我們知道，文學(xué)家和哲學(xué)家往往喜歡說(shuō)婚姻的刻薄話——總是在無(wú)意中要調(diào)侃一下婚姻的弊端和無(wú)奈。例如，蒙田（M.de Montaigne）說(shuō)：“美好的婚姻是由視而不見(jiàn)的妻子和充耳不聞的丈夫組成的?！彼雇蛱兀↗.Swift）說(shuō)：“天堂中有什么我們不知道，沒(méi)有什么我們卻很清楚——恰恰沒(méi)有婚姻！”周國(guó)平說(shuō)：“如果說(shuō)性別是大自然的一個(gè)最奇妙的發(fā)明，那么，婚姻就是人類的一個(gè)最笨拙的發(fā)明。所以，我們只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我們得以在一個(gè)無(wú)法避免的錯(cuò)誤中坦然生活下去?！?/p>

但作為科學(xué)心理學(xué)家，我們要更理性一些。我主張從“功能”的觀點(diǎn)（做什么，有什么用，或起什么作用）看婚姻。進(jìn)化心理學(xué)在論及婚姻的起源的時(shí)候，實(shí)際上也是主張這種功能的觀點(diǎn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，婚姻的基本功能或主要功能是繁衍，甚至是“為繁衍而繁衍”——也就是中國(guó)人所說(shuō)的“傳宗接代”。

按進(jìn)化心理學(xué)的婚姻功能觀，至少就男人來(lái)說(shuō)，婚姻可以增加“父子關(guān)系的可信度”，這是最首要的繁殖收益。在進(jìn)化史上，我們的男性祖先面臨著確認(rèn)父子關(guān)系的問(wèn)題，即在女性排卵期隱蔽的情況下，如何確認(rèn)自己的父親身份。而通過(guò)婚姻，男性實(shí)際上就增加了父子關(guān)系的確信度：如果一個(gè)女性在整個(gè)生理周期中，她只與一個(gè)特定的男性反復(fù)進(jìn)行性接觸，那么該女性懷上該男性的孩子的概率就會(huì)大大增加。這也正好體現(xiàn)了婚姻的社會(huì)功能，即婚姻是兩人關(guān)系的公共紐帶，它清楚地表明：誰(shuí)是誰(shuí)的配偶。結(jié)婚還讓男人們有機(jī)會(huì)深入了解自己配偶的性格特征，使其很難掩飾對(duì)自己的性背叛。

婚姻還可以增加男性吸引異性——通過(guò)給出可信的“承諾”和“愛(ài)”的行為表現(xiàn)——的成功概率，進(jìn)而傳遞更多的基因。也有助于吸引一個(gè)更有魅力的配偶，即經(jīng)由婚姻，男性能夠提高自己吸引女性的品質(zhì)和技巧。因?yàn)榕赃M(jìn)化了一種想要保持長(zhǎng)久關(guān)系的心理機(jī)制——女人比男人更在乎婚姻?；橐龅姆毖芄δ苓€表現(xiàn)在，能夠提高人類子女的存活率。嬰兒和幼童在沒(méi)有雙親，特別是在沒(méi)有父親呵護(hù)的情況下，夭折的可能性就大。

還有一點(diǎn)不可忽視：在婚姻關(guān)系中父親對(duì)子女的投資，能進(jìn)一步促進(jìn)他的子女的成功繁衍。父親對(duì)于促成子女的美滿婚姻，特別是對(duì)于女兒能否找到一個(gè)中意的丈夫，都是強(qiáng)有力的后盾和支持。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有父親的呵護(hù)，總是一種欠缺，甚至?xí)?gòu)成不小的傷害。

由此說(shuō)來(lái)，無(wú)論男人還是女人，從生存與繁衍的角度看，都需要“婚姻”這種擇偶形式；不論婚姻有多少弊端，人們總還是要結(jié)婚的！但正如任何事情都有其兩面一樣，不可否認(rèn)的是，婚姻也的確有它不可避免的負(fù)面效應(yīng)。其中一個(gè)是，正如《包法利夫人》所表明的那樣，婚姻使愛(ài)情平庸！

婚姻使愛(ài)情平庸的表現(xiàn)在《包法利夫人》中比比皆是?；橐鰧?duì)人類生命意義的一個(gè)悖論是：“生活上越接近，心卻離得越遠(yuǎn)了?！睈?ài)瑪渴望對(duì)丈夫傾訴，并根據(jù)自以為正確的“理論”去培養(yǎng)自己的愛(ài)情；但她絕望地發(fā)現(xiàn)，自己就像“在自己的心靈上敲擊著打火石，卻并沒(méi)有迸發(fā)出一點(diǎn)火星”。例如，在夏爾給伊波力特瘸腿做手術(shù)失敗，只好請(qǐng)別的醫(yī)生為其截肢的那一天，“兩個(gè)人互相對(duì)望著，突然意識(shí)到彼此坐在對(duì)方眼前，不勝驚訝，可見(jiàn)他們思想上相距多么遙遠(yuǎn)”！

為什么婚姻會(huì)使兩性關(guān)系變得如此遙遠(yuǎn)？這里我試圖根據(jù)我的“愛(ài)情的模塊理論”發(fā)揮一下。如果你同意我上面所說(shuō)的婚姻的功能是“繁衍”，而且愛(ài)情又具有自身特定的功能，那么，婚姻與愛(ài)情就具有可分離性。這種“可分離性”表現(xiàn)在：

第一，婚姻是人類被動(dòng)接受的契約制度。

我把婚姻當(dāng)做一個(gè)專門的“模塊”（一個(gè)“模塊”，就是一個(gè)功能獨(dú)立的特殊單元），是因?yàn)閺墓δ苌险f(shuō)，它與性和愛(ài)情都截然不同?；橐鏊馕兜氖侵贫?、體制、習(xí)俗、習(xí)慣、法律和文化傳承。古希臘人非常深入地探究過(guò)婚姻的本質(zhì)，一般把“生育”（獲得后代）和“共享生活”（生命共同體）作為婚姻的雙重職能。他們甚至認(rèn)為這就是“婚姻的自然性”。古希臘哲學(xué)家穆索尼烏斯這樣說(shuō)：“假若有什么東西是符合自然的，那么這就是婚姻?！倍橐龅淖匀恍酝ǔＪ且砸幌盗械脑?yàn)榛A(chǔ)的：男女為了生育必須性交；為了確保后代的生存教育必須讓這種性交以一種穩(wěn)定的關(guān)系延續(xù)下去；兩人生活能夠在提供責(zé)任和義務(wù)的同時(shí)帶來(lái)一切幫助、舒服和娛樂(lè)的總和。最后，還有作為社會(huì)基本要素的“家庭”的構(gòu)成。

進(jìn)化心理學(xué)進(jìn)一步表明，婚姻是在進(jìn)化過(guò)程中遠(yuǎn)祖被迫接受下來(lái)的以“契約”為基礎(chǔ)的制度?；橐鰪男再|(zhì)上說(shuō)是男女之間的契約關(guān)系：共同生活、彼此承擔(dān)養(yǎng)育子女的責(zé)任和義務(wù)。古希臘人特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。像哲學(xué)家埃比克泰德（Epictetus）說(shuō)，結(jié)婚不屬于一種“最好的范疇”，它是一種義務(wù)?；橐鲫P(guān)系是有“普遍準(zhǔn)則”的。人的存在是在一種既是自然的又是理性的沖動(dòng)的引導(dǎo)下，走向婚姻?；橐鍪菍?duì)所有想過(guò)一種“符合自然的生存方式的人”都普遍適用的義務(wù)。

既然婚姻是契約，它就意味著不自由，是對(duì)人的天性中渴求自由的愿望的否定。而愛(ài)情的本質(zhì)恰恰是自由，來(lái)不得半點(diǎn)束縛。薩特和波伏娃之所以終生沒(méi)有履行正式的結(jié)婚手續(xù)，是因?yàn)樗麄兊男拍睿喝说拇嬖诘谋举|(zhì)是“自由”。

第二，婚姻不是愛(ài)情的必然結(jié)果。

也許是因?yàn)槿祟惢橐鲋贫鹊拈L(zhǎng)期“習(xí)慣”，人們往往誤以為婚姻是愛(ài)情的必然結(jié)果。如果你參加你的好友的婚禮儀式，就會(huì)聽(tīng)到熱情的司儀反復(fù)地說(shuō)，“今天是他們見(jiàn)證愛(ài)情的喜慶日子”，“有情人終成眷屬”，“愿他們的愛(ài)情天長(zhǎng)地久”……這聽(tīng)起來(lái)，似乎促使男女結(jié)婚的唯一動(dòng)力是他們之間的愛(ài)情。但從進(jìn)化心理學(xué)的角度看，這是天大的錯(cuò)覺(jué)！

進(jìn)化心理學(xué)所提供的證據(jù)表明，愛(ài)情與婚姻并不構(gòu)成因果關(guān)系。也就是說(shuō)，愛(ài)情并不是導(dǎo)致婚姻的原因。一般說(shuō)來(lái)，因果關(guān)系是指包括時(shí)間順序在內(nèi)的、由一種現(xiàn)象引起另一種現(xiàn)象的必然關(guān)系。因果關(guān)系同時(shí)也意味著必然關(guān)系。但科學(xué)研究表明，愛(ài)情與婚姻并不構(gòu)成這樣的必然關(guān)系。例如，進(jìn)化心理學(xué)有關(guān)男性的婚姻擇偶研究表明，促使男性結(jié)婚的因素多種多樣，而年輕、貌美、性魅力、體形、腰臀比率、健康才是驅(qū)動(dòng)男人的主導(dǎo)因素，其中愛(ài)情固然重要，但它只是一個(gè)排在次要位置（評(píng)分居中）的因素。用科學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，愛(ài)情與婚姻是“相關(guān)”關(guān)系——盡管不排除其相關(guān)度會(huì)隨著某些背景因素的變化而有所不同，但畢竟是相關(guān)的關(guān)系，而不是因果關(guān)系。我認(rèn)為，所謂男女“因愛(ài)情而結(jié)婚”，這是一種錯(cuò)覺(jué)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)于將愛(ài)情從常識(shí)心理學(xué)上升到科學(xué)心理學(xué)，極為重要。

正是因?yàn)槿藗冊(cè)谶@一點(diǎn)上的認(rèn)知偏差，就導(dǎo)致婚姻上的許多災(zāi)難性后果。其中之一是，當(dāng)某個(gè)男人的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題或危機(jī)時(shí)，他便斷言他和妻子之間的“婚姻完蛋了”，因?yàn)椤拔覀兊膼?ài)情結(jié)束了”。這是把婚姻等同于愛(ài)情的典型例證。

第三，婚姻使愛(ài)情平庸。

我沒(méi)有考證過(guò)，是誰(shuí)說(shuō)出了“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂边@一至理名言。從科學(xué)心理學(xué)觀點(diǎn)看，這仍然是真的。既然婚姻不是愛(ài)情的必然結(jié)果，那么一個(gè)合理的結(jié)論是：婚姻對(duì)愛(ài)情具有不可避免的負(fù)面效應(yīng)。這也正是古今中外人們總是在調(diào)侃婚姻的弊端的原因。而智者或哲學(xué)家最熱衷于或擅長(zhǎng)此道。

在我看來(lái)，愛(ài)情與婚姻的不和諧，說(shuō)到底是二者功能上的不同。概括地說(shuō)，愛(ài)情是一種浪漫的、激情化的情感狀態(tài)，婚姻則是一種平板的社會(huì)制度——與情感根本不沾邊；愛(ài)情是發(fā)自內(nèi)心的神圣信念，婚姻則是出自社會(huì)外在壓力的無(wú)奈；愛(ài)情是過(guò)程，婚姻則是結(jié)果；愛(ài)情需要付出高昂的代價(jià)，婚姻只需遷就世俗的習(xí)慣，如此等等。

如果你接納我以上關(guān)于婚姻與愛(ài)情可分離性的觀點(diǎn)，再仔細(xì)體會(huì)一下《包法利夫人》，你的感觸就會(huì)更深些。

幻滅二：“舊情”不可再來(lái)

羅多爾夫是擅長(zhǎng)“短期擇偶”策略的最典型人物，他具備男性獵艷高手的全部特質(zhì)。前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)他這類男人的一個(gè)特質(zhì)：見(jiàn)到一個(gè)中意的女人，一開(kāi)始就會(huì)既琢磨著如何盡快將其獵取到手，又同時(shí)考慮如何在短期內(nèi)將其甩掉。福樓拜還向我們揭示了羅多爾夫的另一個(gè)特質(zhì)：徹底絕交，不讓“舊情”從頭再來(lái)！

我在思考愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情命運(yùn)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)情不自禁地假想：愛(ài)瑪最后去找羅多爾夫借錢，是她最致命的錯(cuò)誤！要是她不去找他的話，也許她不會(huì)那么快地決定自殺。我的這個(gè)假想是合理的。因?yàn)榱_多爾夫在愛(ài)瑪身陷困境時(shí)徹底摧毀了她那最美好、最溫馨的愛(ài)情之夢(mèng)！

愛(ài)瑪在最后實(shí)在無(wú)路可走時(shí)：

羅多爾夫突然像黑夜里一道巨大的閃電，劃過(guò)她的腦際：他曾是那樣友善，那樣體貼，那樣慷慨！她一廂情愿地以為，只要她多情地看他一眼，就能使他想起他們之間的舊情；見(jiàn)面時(shí)，她撲到了他懷里，甚至嬌媚地拿頭蹭他，比發(fā)情的母貓還要溫柔：“我們重新開(kāi)始，對(duì)不對(duì)？”

愛(ài)瑪錯(cuò)了，徹底錯(cuò)了！對(duì)于擅長(zhǎng)短期擇偶策略的羅多爾夫來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的“重新開(kāi)始”，實(shí)際上是不可能的！進(jìn)化心理學(xué)為我們揭示了這一點(diǎn)。

根據(jù)我的推算，愛(ài)瑪與羅多爾夫相愛(ài)2年，到最后一次找他借錢時(shí)，已分手3年。分手這么長(zhǎng)的時(shí)間，羅多爾夫早已獵取到新的女人。正像愛(ài)瑪有一次與萊昂約會(huì)時(shí)，聽(tīng)老船家說(shuō)，他前一天載過(guò)一群人，其中有一位個(gè)兒高高的美男子，留著小胡子，特別能逗樂(lè)子；他“得到不少女人的喜歡”。當(dāng)時(shí)，愛(ài)瑪還不禁哆嗦了一下！在羅多爾夫這樣的情感背景下，愛(ài)瑪居然找上門來(lái)借錢：“哦！”羅多爾夫突然變得臉色煞白，想道，“她是為這個(gè)來(lái)的！”他便斬釘截鐵地說(shuō)：“我沒(méi)有錢！”

對(duì)于一個(gè)采用短期擇偶策略的男性來(lái)說(shuō)，如果他與同一個(gè)女人總是分分合合、藕斷絲連，勢(shì)必就會(huì)減少他與其他女性接觸的機(jī)會(huì)，從而也就失去了短期擇偶的繁殖收益。這就可以解釋羅多爾夫?yàn)楹稳绱私^情了。其實(shí)，男人的“絕情”，是由其進(jìn)化而來(lái)的心理機(jī)制所支配的，與道德、品質(zhì)、好壞無(wú)關(guān)；只是，這絕情的程度或行為表現(xiàn)，在不同的男人之間有個(gè)體差異。有的表現(xiàn)得明顯、強(qiáng)硬、果斷些（像羅多爾夫），有的表現(xiàn)得隱晦、柔弱，略顯纏綿些（像萊昂）。目前，進(jìn)化心理學(xué)已做了大量觀察與實(shí)驗(yàn)研究，表明盡快而徹底的“分手”，是男性短期擇偶的一個(gè)顯著特征。

巴斯和施米特專門研究過(guò)男女相識(shí)后多久會(huì)發(fā)生性關(guān)系的可能性。在他們的一項(xiàng)研究中，假設(shè)和一個(gè)有魅力的異性相識(shí)只有一小時(shí)、一天、一個(gè)星期、一個(gè)月、半年、一年、兩年或五年，要求男女大學(xué)生評(píng)估在不同時(shí)間間隔下同意發(fā)生性關(guān)系的可能性。結(jié)果表明，在更短的時(shí)間間隔內(nèi)，男性比女性更有可能發(fā)生性關(guān)系。假如只認(rèn)識(shí)一個(gè)星期，男性通常會(huì)接受對(duì)方的性請(qǐng)求；而女性恰好相反，她們通常不可能只認(rèn)識(shí)一個(gè)星期就委身于人。即使只認(rèn)識(shí)一小時(shí)，男性也會(huì)稍微傾向于考慮性交，而且沒(méi)有很大的厭惡情緒。而對(duì)大部分女性來(lái)說(shuō)，只認(rèn)識(shí)一小時(shí)就發(fā)生性關(guān)系，是完全不可能的。

在男性進(jìn)化而來(lái)的“欲望”中，他們傾向于在獵取性伴侶前只花費(fèi)少量的時(shí)間，因?yàn)檫@有助于他們獲取多個(gè)性伴侶。男性在很短時(shí)間的交往后就產(chǎn)生性交的傾向，目前已在美國(guó)不同區(qū)域和不同年齡層的男人中，得到了反復(fù)的驗(yàn)證。例如，進(jìn)化心理學(xué)家蘇爾貝（Michele Surbey）和他的同事在研究“發(fā)生隨意性關(guān)系的意愿”中，得到了同樣的結(jié)果。根據(jù)性魅力的程度、性格和行為表現(xiàn)在內(nèi)的不同特征，他們得出這樣的結(jié)論：“在所有的情況下，男性都比女性表現(xiàn)出發(fā)生性關(guān)系的更大的意愿”，而且，男性發(fā)生隨意性關(guān)系時(shí)會(huì)降低標(biāo)準(zhǔn)。此外，在婚外擇偶背景下，男性更青睞那些擁有“更容易發(fā)生性關(guān)系”特征的女性。

幻滅三：厭倦私通的“平淡無(wú)奇”

第一次外遇失敗后，盡管愛(ài)瑪付出了患腦熱病43天的慘痛代價(jià)，并且很長(zhǎng)時(shí)間腦力未能完全恢復(fù)。但她并不認(rèn)為她與羅多爾夫的相愛(ài)是一個(gè)我們所說(shuō)的“錯(cuò)誤”。她仍堅(jiān)持閱讀，每當(dāng)一本書(shū)讀完放下之時(shí)，總覺(jué)得自己沉浸在最純潔、最正直的“傷感”之中。

至于對(duì)羅多爾夫的回憶，她把它埋在心靈的最底層。它待在那里，比墳?zāi)估飮?guó)王的木乃伊還要莊嚴(yán)肅穆。他們之間那不尋常的愛(ài)情，仿佛涂上了防腐香料，散發(fā)著一股芳香，滲透一切，連她立意生活其中的純潔空氣，也清香纏繞，平添幾分柔情。

盡管在愛(ài)瑪?shù)纳钪心遣粚こ５膼?ài)情消失了，但仍然散發(fā)著陣陣芳香，少不了幾分柔情。她平靜地期待著。直到再次見(jiàn)到永維鎮(zhèn)過(guò)去的那位見(jiàn)習(xí)生，她便自然回憶起他們倆“那段可憐的愛(ài)情”：那樣平靜、長(zhǎng)久，那樣謹(jǐn)慎又那樣甜蜜，而她竟然把它忘到了腦后！現(xiàn)在，在萊昂新的誘惑之下，她縱然知道自己的“貞操”岌岌可危，可還是義無(wú)反顧地再次越軌了。

可愛(ài)瑪?shù)谋瘎≡谟?，她又?ài)錯(cuò)了人！熱戀的激情沒(méi)過(guò)多久，她就發(fā)現(xiàn)，“他這個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)大丈夫氣概，軟弱，平庸，比女人還優(yōu)柔寡斷，而且又小氣，又膽小?！边@句話概括了萊昂全部的人格特征。平庸！像夏爾一樣平庸！

福樓拜有一句絕妙的話精到地揭示了這種平庸的難以復(fù)加的程度：“他崇慕她心靈的熱烈，也欣賞她裙子的花邊?！彼坪踉僖舱也坏揭粋€(gè)男人像萊昂這樣，對(duì)一個(gè)女人如此盲目而又“無(wú)我”地崇拜了。他無(wú)謂地欣賞她媚俗的一面，如考究的服飾、睡鴿般的姿態(tài)、琥珀色的肌膚、細(xì)長(zhǎng)的腰身、雪白的胸脯；他也崇慕她舉止的高雅、情感的豐富、語(yǔ)言的優(yōu)雅，一句話，即“心靈的熱烈”。正是這后一方面，凸顯出萊昂的極度平庸。連愛(ài)瑪那種時(shí)而高深莫測(cè)，時(shí)而笑逐顏開(kāi)，時(shí)而喋喋不休，時(shí)而沉默寡言，時(shí)而熱烈奔放，時(shí)而又倦怠疏懶的變化無(wú)定的性格，都激起了萊昂無(wú)窮的欲望，喚醒了他種種的本能以及悠遠(yuǎn)的回憶。每次幽會(huì)，他總是只知道一味地討愛(ài)瑪?shù)臍g心。有一次，愛(ài)瑪要他寫(xiě)一首專門為她寫(xiě)的情詩(shī)，可他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，第二行怎么也押不上韻，最后只好在別處抄一首十四行詩(shī)“交卷”了事。更為可笑的是，對(duì)于愛(ài)瑪?shù)乃邢敕ǎ麖膩?lái)不持反對(duì)意見(jiàn)；而愛(ài)瑪?shù)呐d趣愛(ài)好，他統(tǒng)統(tǒng)接受（這點(diǎn)，很像夏爾）。以至于福樓拜譏諷道“與其說(shuō)愛(ài)瑪是他的情婦，倒不如說(shuō)他是愛(ài)瑪?shù)那閶D”！

萊昂的平庸，到了所謂“關(guān)鍵時(shí)刻”——他就要成為“見(jiàn)習(xí)生領(lǐng)班”了——就徹底暴露無(wú)遺了?，F(xiàn)在該是“正經(jīng)”的時(shí)候了！為此，他不再吹笛子，也不得不拋棄浮華的感情和不切實(shí)際的幻想；他開(kāi)始尋思愛(ài)瑪會(huì)繼續(xù)給他帶來(lái)種種麻煩和流言飛語(yǔ)，更何況同事們?cè)缇鸵呀?jīng)說(shuō)三道四了。以至福樓拜對(duì)萊昂這樣的人做了入木三分的刻畫(huà)：“即使最沒(méi)有出息的浪蕩子，也會(huì)幻想幸遇東方王后；每個(gè)公證人身上，都?xì)埩糁?shī)人的浪漫氣質(zhì)?！?/p>

愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情，最終必然幻滅：“婚姻生活的平淡無(wú)奇，愛(ài)瑪在私通中又全部體會(huì)到了?！?/p>

愛(ài)之不能：“另一種更厲害的毒藥”

福樓拜對(duì)愛(ài)瑪從開(kāi)始服毒到最后咽氣這期間的心理活動(dòng)的描寫(xiě)，是全書(shū)中最令人揪心的一幕。這一幕再好不過(guò)地表明了，愛(ài)之“不能”或“絕望”，才是愛(ài)瑪自殺的真正原因?；蛘哒f(shuō)，愛(ài)之“不能”或“絕望”，是致使愛(ài)瑪死亡的“另一種更厲害的毒藥”！

愛(ài)瑪在藥店主家服下一大把“白色粉末”之后，突然平靜了下來(lái)，幾乎像完成了一項(xiàng)任務(wù)之后那樣安詳。直挺挺躺在床上后，她想道：“我睡過(guò)去，就萬(wàn)事皆休了！”她覺(jué)得，那一切“背棄”的卑鄙行為，還有那“折磨她的無(wú)窮無(wú)盡的欲望”，都與她不相干了；此刻她不再恨任何人。她要求把小女兒帶到床前，白爾特還以為是像過(guò)去在新年接受禮物一樣；當(dāng)不見(jiàn)禮物時(shí)，她問(wèn)道：“是奶媽拿走了嗎？”

聽(tīng)到奶媽兩個(gè)字，包法利夫人想起了自己的私通和不幸，情不自禁掉開(kāi)頭，好像有另一種更厲害的毒藥，從胃里反到嘴里，令她一陣惡心。

此時(shí)，使愛(ài)瑪惡心的倒不是砒霜，而是另一種更厲害的毒藥——“自己的私通和不幸”。似乎只是到了臨終之際，她才把自己的私通與“不幸”關(guān)聯(lián)到了一起，而她以前無(wú)論如何都是不愿承認(rèn)這一點(diǎn)的。也許，福樓拜是想讓愛(ài)瑪——也讓讀者——最終醒悟：哪怕是私通，也不能使你得到愛(ài)情的幸福！而“不幸”，倒是所有追尋愛(ài)情之夢(mèng)的人不可避免的結(jié)局！