1.1 愛情的幻想與癡迷

據(jù)說，美籍華裔中國文學(xué)史教授夏志清說過：“你可以不讀《紅樓夢》，但你不能不讀《包法利夫人》?！眹鴥?nèi)有文人對此還頗有微詞，譏諷他是“崇洋媚外的典型”。但公正地說，不管夏志清是在什么語境下說這句話，它都不愧是至理名言。

我認(rèn)為，福樓拜的《包法利夫人》，不僅是一部關(guān)于愛情的百科全書，而且可以說是迄今為止揭示婚外戀心理的舉世無雙之作。說它是愛情的“百科全書”，是因為沒有一個愛情的元素曾被作者忽略，沒有一個愛情的主題未經(jīng)作者審視；說它是揭示婚外戀心理的“舉世無雙之作”，不僅因為它深刻地洞察、闡明了婚外戀發(fā)生的心理原因，而且還因為它為讀者塑造了“包法利夫人”這樣一個婚外戀的絕美形象——一個讓所有男人為之動容的女人！

在一般人——無論男女——的印象中，搞婚外戀的多半是男人，或者說，男人最喜歡搞婚外戀。正因為這樣，在西方文學(xué)史上，描寫男人婚外戀的小說多得不計其數(shù)；可是，福樓拜偏偏寫了一個女人做這樣的事，而且寫得那樣真實可信、令人贊嘆，于是，我們就不得不佩服他的偉大了——他怎么那樣地懂女人呢？

《包法利夫人》的主題究竟是什么？

福樓拜的女主人公“包法利夫人”（愛瑪），出身于一個還算是中產(chǎn)階級的家庭（農(nóng)莊園主）。她嫁給了一個醫(yī)道還不算壞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生（夏爾），但婚后她就是感受不到愛情和幸福。這致使她有了兩次外遇（第一次是和羅多爾夫，第二次是和萊昂），但都以失敗告終。最后，她由于愛情的幻滅和絕望而服毒自殺。

首先，我要提出這樣一個問題：《包法利夫人》的寫作主題究竟是什么？如果你是一個文學(xué)愛好者，并熟讀這本小說，也許你會認(rèn)為這是一個不成問題的問題。但我卻認(rèn)為提出這個問題完全有必要。福樓拜這本書的中文版，在解釋“法文版《包法利夫人》中的愛瑪畫像”時這樣寫道：“愛瑪出身于一個不太富裕的鄉(xiāng)下莊園主家庭，自幼在修道院中接受過大家閨秀式的教育，閱讀過一些浪漫主義文學(xué)作品，內(nèi)心深處向往浪漫的愛情生活和貴婦人的生活方式。她幼稚單純，不理解這種貴族的‘風(fēng)雅’需要財富作后盾，認(rèn)識不到現(xiàn)實的污穢和黑暗，這就決定了她難以逃脫自我毀滅的命運?！?/p>

我認(rèn)為這種解釋特別倒胃口，至少，福樓拜的更不會接受如此膚淺的論調(diào)：這不僅枉費了福樓拜五年時間的嘔心瀝血，更對不住他那句振聾發(fā)聵的名言：“包法利夫人，就是我！——根據(jù)我來的。”而且，在國內(nèi)現(xiàn)有的文學(xué)史教材中，對福樓拜這句名言的闡釋甚至還達(dá)不到李健吾在1935年的《福樓拜評傳》中的闡釋高度：“愛瑪是他，因為無形中有他浪漫的教育、傳奇的心性、物欲的要求、現(xiàn)世的厭憎、理想的憧憬；而且我們敢于斗膽說，全書就是她一個人——一個無恥的淫婦——占有他較深的同情?！?/p>

這就意味著，如果離開了對福樓拜本人的人格形成和人格特質(zhì)的了解，我們是不可能理解《包法利夫人》的?！栋ɡ蛉恕穼懗桑?856年4月）之后，10月，福樓拜在寫給朋友的信中反諷地說：“他們以為我愛的是現(xiàn)實，可不知道我厭惡它；我恨現(xiàn)實主義，所以我才寫這本小說。然而我也不因此少些厭憎于虛偽的理想主義，正因為后者，我們才飽受時間的揶揄……寫《包法利夫人》的時候，我先有一種成見，在我，這只是一個命題。凡我所愛的，全不在這里?！痹诟前菘磥恚栋ɡ蛉恕繁磉_(dá)的是“一個命題”；事先，他便“有一種成見”。我不妨斗膽地把福樓拜的“一個命題”和“一種成見”解釋為：《包法利夫人》的主題是愛情的幻想和幻滅！

“包法利夫人”的人格特質(zhì)

福樓拜這本小說對愛情心理學(xué)的最大貢獻(xiàn)，是深刻地闡明了婚外戀發(fā)生的心理原因。我們不得不贊嘆：福樓拜是天生的心理學(xué)家！他通過小說這種藝術(shù)形式，就像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)家做實驗一樣，竭力追尋愛瑪外遇行為背后的心理根源。

在一定意義上，婚外戀是婚姻的“必然伴隨物”——至少在理論上是這樣；僅僅說它是婚姻的“副產(chǎn)品”，似乎還不足以表達(dá)婚外戀的重要性和普遍性。目前，進(jìn)化心理學(xué)家所搜集到的婚外戀行為的證據(jù)表明，除少數(shù)極其嚴(yán)厲、保守的社會以外，全世界幾乎所有的社會中，都存在著女性外遇的現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計，在美國，有外遇的女性幾乎占總體的20％到50％。在法國，男性一生中平均有五次外遇，而女性則不少于四次。甚至在一些原始部落里，包括巴拉圭的阿契、委內(nèi)瑞拉的雅諾馬馬、澳大利亞的蒂維……盡管外遇十分隱蔽，但還是有記載。進(jìn)化心理學(xué)家相信，從總體上看，無論是現(xiàn)代文明社會，還是原始部落的土著居民，其外遇的行為證據(jù)都一致地表明：并不是所有女性都是“從一而終”的。

“愛瑪”就是這種不愿從一而終的典型。福樓拜在描寫愛瑪?shù)耐庥鲂袨榘l(fā)生之前，先以相當(dāng)?shù)男睦砻枋鲎鳛殇亯|。就像我們今天的心理學(xué)家，特別是兒童發(fā)展心理學(xué)家，在探索“人格”（personality）特征時，通常都要從“先天”與“后天”兩個方面去考慮。福樓拜也善于從他所謂“天生的特質(zhì)”與“積習(xí)”（即后天獲得的行為習(xí)慣）來描述愛瑪。從中，愛瑪獨特的人格特質(zhì)被福樓拜刻畫為：她有著“最銷魂的回憶、最美好的閱讀和最強烈的欲望”。有了這三方面的人格特質(zhì)的刻畫，那么愛瑪?shù)耐庥鲂袨榫褪琼樌沓烧碌牧恕?/p>

首先，我們看愛瑪?shù)摹白蠲篮玫拈喿x”。從心理學(xué)觀點看，閱讀，屬于后天的習(xí)得行為（事實上，并不是任何人都形成了良好的閱讀習(xí)慣）。福樓拜一開始（特別是在上卷第6章），就通過描述愛瑪?shù)拈喿x背景來展現(xiàn)她對愛情的渴望。我順便提醒讀者，把握了愛瑪?shù)拈喿x背景，你就有了一把打開愛瑪?shù)膼矍樾撵榈蔫€匙。

愛瑪13歲時被父親送進(jìn)修道院，整日生活在佩帶銅十字架念珠、臉色蒼白的修女們中間。因為教堂中“神壇的香煙、清冽的圣水和煌煌的燭焰”所創(chuàng)造的神秘氛圍，加之修女們反復(fù)拿“未婚夫、丈夫、天國的情人和永恒的婚姻”這些概念進(jìn)行比較，于是在她的靈魂深處喚起了意想不到的柔情。她讀了太多太多的小說，15歲的她每天去舊書租閱處，足足達(dá)半年之久。而這些小說，無非是關(guān)乎戀愛、情男、情女、在偏僻的小屋里暈倒的落難貴婦，心靈的紛擾、盟誓、飲泣、眼淚與吻、月下扁舟、林中夜鶯，還有男人：一個個勇猛如雄獅，溫順?biāo)聘嵫?，人品蓋世，衣冠楚楚，哭起來卻涕淚滂沱。正是這些小說、抒情歌曲還有美人畫冊，使愛瑪窺見到了那誘人而又變幻莫測的感情世界。

愛瑪幾乎是一直保持著閱讀的愛好，在生命中最艱難的時刻——如第一次外遇被羅多爾夫拋棄——也是閱讀陪伴著她并支撐著她繼續(xù)活下來：“她堅持閱讀，每當(dāng)一本書讀完放下之時，總覺得自己沉浸在最純潔、最正直的傷感之中?！倍谒c萊昂的愛情也出現(xiàn)危機的那段時光，她夜夜看荒誕離奇的小說，一看就看到天亮。而書里面描寫的不是縱欲淫樂，就是血淋淋的情景，常常嚇得她大喊大叫。

愛瑪不僅在閱讀中陶醉，按書中的描寫想象愛情，而且她還有著“最銷魂的回憶”。這也屬于一種后天（形成）的特質(zhì)。在福樓拜的筆下，愛瑪最浪漫的一面就表現(xiàn)在她那回憶的“銷魂”上：愛瑪完全是靠回憶過日子的人。當(dāng)她父親把她從修道院接出來以后，她不久便開始討厭鄉(xiāng)村，又“懷念”起修道院來了；婚后去了一趟沃比薩爾做客，在此，她的心與上流社會豪華的生活接觸過一回，便留下了一些難以磨滅的東西。因此，“回憶舞會”就成了她生活中一件重要的事情。當(dāng)那位她最初想愛卻沒有愛成的萊昂去了巴黎后，她的煩惱有了一個集中點，就是“回憶萊昂”——覺得萊昂還浮現(xiàn)在她眼前，顯得更高大、更英俊、更可愛。羅多爾夫與她絕交之后，她雖然付出了患43天腦熱病而長時間腦力未能恢復(fù)的代價，但她似乎并未歸罪于他；她把“對羅多爾夫的回憶”埋在心靈的最底層——它待在那里，比墳?zāi)估飮醯哪灸艘吝€要莊嚴(yán)肅穆。

對愛瑪來說，那銷魂的回憶更是激起她無窮欲望的一根導(dǎo)火索。在她與萊昂熱戀的高峰階段，盡管他們每星期幽會一次，但愛瑪覺得分開后的第二天是可怕的一天，隨后幾天更加難熬，因為她急于“重溫”她的幸福，簡直按捺不住。本來就熾烈的欲火，加上經(jīng)歷過的幽會情形時時“浮現(xiàn)”在眼前，更是火上加油；漫漫長夜，她時常仰望夜空星星，祈求有王子與她相愛，又不禁思念起萊昂來：“那令她滿意的幽會，此時此刻能來一次該多好啊，叫她付出什么代價都行?！?/p>

然而，愛瑪人格特質(zhì)的最鮮明之處，在于她“最強烈的欲望”。按進(jìn)化心理學(xué)觀點，這屬于愛瑪?shù)摹跋忍臁碧刭|(zhì)。這個先天的方面，既可以是通常所說的“本能”的東西（如性欲、性行為、“嘴饞”等），也可以是進(jìn)化而來的心理機制（如縱欲、放蕩、偷情、更換配偶、性嫉妒等）。在福樓拜的描寫中，愛瑪?shù)挠嵌鄻踊模骸叭怏w的欲望”、“金錢的渴求”、“偷情的欲念”等等。

對于愛瑪來說，她的人格中有這樣一個非常重要的特質(zhì)：一切事物，她非要從中得到切身利益不可。凡是無助于她的心靈直接宣泄的東西，她都視為無用，不屑一顧。她的氣質(zhì)是多愁善感型的，而非藝術(shù)鑒賞型的，她尋求的是感情，而非景物。

要注意，愛瑪所注重的“切身利益”，既不是指純粹的物質(zhì)利益——通常所說的自私，也不是僅僅指向事物本身——事物本身是沒有意義的，而是指某種東西能夠給自己帶來的好處。歸根到底，愛瑪關(guān)注的是某種東西能否有助于她“心靈的直接宣泄”。而這正是一切浪漫主義者的共同特征：我愛某種東西，并非是為了這種東西本身，而是為了這種東西在我心上引發(fā)出的愉悅的情感。在這個意義上，愛瑪既是一個現(xiàn)實主義者，又是一個浪漫主義者。

“少女之夢”：愛情的幻想

1852年3月初，福樓拜寫信給他的“可愛的繆斯”——路易絲·科萊（Louise Colet）：“兩天來，我一直試圖進(jìn)入少女的夢中，我為此而不斷航行于文學(xué)的乳白色海洋之中，里面描寫有城堡和戴著插上白色羽毛的呢絨帽子之吟游詩人。”在這個“少女的夢”中，愛情是被怎樣幻想的呢？

正是基于最銷魂的回憶、最美好的閱讀和最強烈的欲望，愛瑪整天沉湎于愛情的幻想之中。在愛瑪?shù)幕孟胧澜缰?，愛情是那樣的妙不可言，這愛情“像一只玫瑰色羽毛的大鳥，在詩的絢爛天空回翔”。還在修道院的時候，她就想生活在一座古老的小城堡里，就像那些苗條修長的城堡主夫人，整天呆在三葉形的尖頂拱門下，雙肘支撐石欄，雙手托著下巴，凝望一位白翎騎士，跨著一匹黑馬從原野深處疾馳而來。在她與夏爾的“蜜月”期間，她幻想，要領(lǐng)略蜜月的甜蜜，無疑應(yīng)該去那些名字最響亮的地方，去那些能給新婚夫婦帶來最愉快的閑情逸致的地方！

可是，婚后不久，本應(yīng)當(dāng)從這種愛情中產(chǎn)生的幸福，她卻怎么也沒有感受到。從前在小說里讀到的關(guān)于愛情的快樂、迷戀和陶醉，這些美麗的字眼，現(xiàn)在為何就看不到了呢？難道眼下這種婚后的“平靜”、“無聊”、“煩愁”、“怨懟”，就是她曾夢想的愛情的幸福嗎？

婚姻，到底能給愛瑪什么呢？看她的丈夫夏爾，說起話來就像街邊的人行道一樣“平板”，見解極其庸俗，引不起她半點激情、笑意或遐想。夫妻的距離太近，長相廝磨，彼此的惡習(xí)顯露無遺。夏爾吃果點的時候，拿空瓶塞子切著玩；吃完飯，用舌頭舔牙齒；喝湯時，喝一口，咕嚕一聲；人開始發(fā)福了，面頰虛胖，本來就小的眼睛，仿佛被擠向了太陽穴。

而最難以忍受的是丈夫的愛之無能！她與夏爾的愛情生活和性生活，簡直是機械、呆板，毫無浪漫、溫情可言！那明月皎皎的夜晚，她常常在花園里，給夏爾吟誦她所記得的情詩，或者一邊嘆息，一邊給他唱憂傷的小調(diào)?？墒?，事后她發(fā)現(xiàn)自己仍和往常一樣平靜；而夏爾，也看不出增添了一分激情。于是，愛瑪輕易地認(rèn)定，夏爾的愛情沒有絲毫超乎尋常的成分。他表示感情，早已成了例行公事，只在一定的時刻吻她一下。這僅僅是許多習(xí)慣中的一個——如同在單調(diào)乏味的晚餐結(jié)束時，照例要上果點一樣。

對愛瑪來說，愛情的幻想破滅了！她曾在心里一次又一次問自己：“上帝！我為什么要結(jié)婚？”隨著愛瑪對婚姻的意義的不斷質(zhì)疑，她不能不無意識地想象另一種不同的生活：那未曾發(fā)生過的情景，那個她還不認(rèn)識的男人。這個男人必定是相貌英俊、才華橫溢、出類拔萃、人見人愛！正是在這樣一個心理背景之下，她與羅多爾夫和萊昂的婚外情便必然地發(fā)生了。

女性婚外戀的進(jìn)化心理機制

福樓拜是洞悉婚外戀心理的天才大師。盡管對愛瑪?shù)某砷L背景、人格特質(zhì)、幻想與追求刺激的習(xí)性等作了相當(dāng)?shù)匿亯|，向人們暗示愛瑪?shù)脑杰墑菟厝?，但他并沒有立即讓愛瑪直接進(jìn)入婚外戀狀態(tài)，而是讓他的女主人公經(jīng)歷了一番痛苦的心理沖突。這就向我們提出了女性外遇的心理機制問題。

進(jìn)化心理學(xué)研究表明，在對待婚外戀這種“短期的”性關(guān)系問題上，男女的反應(yīng)似乎截然不同：男人更容易“外遇”，也就是對此更有興趣、更主動、更敏感，反應(yīng)也更快；女性雖也有外遇，但似乎要少些（當(dāng)然這是一種錯覺）、被動些、反應(yīng)也慢些。為什么男女在性心理上的差異會這么大？這就要從心理機制上來分析了。

美國進(jìn)化生物學(xué)家羅伯特·特里維斯用他的“親代投資”理論來解釋這種差異。他認(rèn)為，男性對隨意的性關(guān)系或“多樣化的性伴侶”進(jìn)化出了比女性更大的欲望。之所以進(jìn)化出這樣的“欲望”，主要是因為男性對子女的投資比女性要小。

我們?nèi)祟悓儆谟行苑敝?，其最大的難題或挑戰(zhàn)，就是要找到一個配偶并培育后代，因為這需要耗費大量的精力、資源和時間。正如本書序言中所討論的那樣，在繁殖后代的過程中，男女各自所作出的貢獻(xiàn)，嚴(yán)格說來是不對等的，女性的付出要比男性的大。

不僅如此，女性搞婚外戀，還要付出別的代價。男性一般都要求未來的妻子對自己忠貞，而一旦女性被冠以放蕩或淫亂的名聲，就很有可能無法出嫁。而且，男性在選擇妻子時特別厭惡那種放蕩不羈的女子，因而女性若行為不端，就會有損她們的名聲。即使在今天，一些相對開放的社會里，諸如瑞典、挪威和阿契（Ache）印第安地區(qū)，女性的行為不端也會給她們帶來或大或小的名譽損失。

越軌前的心理沖突

盡管愛瑪那種尋求刺激的天性，諸如：“她愛大海只愛大海的驚濤駭浪，愛新綠只愛新綠點綴在廢墟之間”；“她愛教堂是愛里面的鮮花，愛音樂是愛里面浪漫的歌詞，愛文學(xué)是愛里面感情的刺激”。盡管愛瑪居于那種自視清高的境界——“蒼白的人生難得有理想，平庸的心靈永遠(yuǎn)無法企及”；盡管愛瑪與夏爾“夫妻間感情的現(xiàn)狀使她產(chǎn)生了偷情的欲念”，但是，要將偷情的欲望轉(zhuǎn)化為偷情的行為，并不是那么簡單！從心理學(xué)上講，“欲望”屬于心理狀態(tài)，要將作為心理狀態(tài)的欲望，轉(zhuǎn)化為實現(xiàn)這種欲望的實際行動，得具備相當(dāng)?shù)摹扒榫骋蛩亍保ㄒ簿褪峭ǔＵf的主客觀條件）。如果不具備必要的情境因素，“欲望”很可能就永遠(yuǎn)停留在心理層面。也就是俗語所說的：“有這個賊心，沒這個賊膽?！边@里，“心”（外遇的欲望）與“膽”（外遇的行為）的區(qū)分，較好地說明了一種欲望要轉(zhuǎn)化為行動，必須具備心理學(xué)上所說的情境因素。

應(yīng)該說，一開始愛瑪并不完全具備這樣的情境因素。首先，愛瑪看上的萊昂時年20歲，在公證人事務(wù)所當(dāng)見習(xí)生，盡管他多才多藝，會畫點水彩畫，能識樂譜；在念詩給愛瑪聽的時候，他拖長聲音，每次總是刻意以描寫愛情的段落結(jié)束，但從人格特征上講，“他一向靦腆，木訥寡言，這一半是生性羞怯，一半是故意裝的”。他既想與愛瑪親近，但又覺得與她親近幾乎不可能——愛瑪猶如鶴立雞群，他隱隱覺得她與他之間橫著一條鴻溝。最后，萊昂放棄了一切希望，厭倦了這種“沒有結(jié)果的愛情”，只好逃到巴黎，讓這段感情不了了之。

而就愛瑪來說，開始的時候她壓根兒就沒有尋思過是否愛萊昂，但到了萊昂就要去巴黎的時候，她深深地陷入痛苦——這才意識到她愛上了他?？墒牵瑦郜斣绞且庾R到自己的愛情，就越是把它“壓”在心底，不讓它流露出來。這里，福樓拜不自覺地運用了精神分析學(xué)所說的一種“自我防御機制”——“反相形成”（reaction formation）：做出某種與實際（潛意識）愿望正好相反的事情。對愛瑪來說，一方面，她的潛意識愿望（“肉體的欲望”、“一顆騷動不安的心”）要越軌；另一方面，她受“意識”支配：“她之所以沒有付諸實際行動，大概是由于怠惰或畏懼；怕羞也是原因之一?！惫识鴲郜斢幸庾R地“壓抑”自己的愛情，以顯得自己純潔無瑕。例如，有一次萊昂來看她，天色很晚了，夏爾還沒回來，她便“裝出擔(dān)心的樣子，甚至連說了三遍：‘他這個人可好呢！’”她還比從前更把家務(wù)事放在心上，言談、舉止統(tǒng)統(tǒng)變得與從前不一樣了。以致萊昂覺得她是那樣“貞潔”，那樣高不可攀。

從精神分析角度看，愛瑪還使用了另一種自我防御機制：“合理化”（realization，或譯“文飾作用”）：對于一項失敗或缺點，不是找出它的真正原因，而是給出理性的、邏輯的但卻是錯誤的“理由”。合理化的作用在于使當(dāng)事人心安理得。由于壓抑，愛瑪強迫自己做出了很大的“犧牲”；而之所以要做出這樣的犧牲，是因為“我守貞操”，并擺出“認(rèn)命”的樣子。

從進(jìn)化心理學(xué)的觀點看，無論是愛瑪?shù)摹胺聪嘈纬伞?，還是她的“合理化”，都反映了女性進(jìn)化而來的一種心理機制在起作用：女性一般不會輕易地搞婚外戀。她們在擇偶，特別是婚外擇偶時，比男性更挑剔、更謹(jǐn)慎，醞釀的時間也更長，也會更多地發(fā)生心理上的矛盾和沖突。

愛瑪與羅多爾夫婚外戀發(fā)展的四個階段

婚外戀的發(fā)展有一個特殊的心理過程（有別于一般愛情的發(fā)展過程），對此，福樓拜深諳其道。經(jīng)過愛瑪與萊昂的早期關(guān)系的鋪墊，當(dāng)獵艷高手羅多爾夫出現(xiàn)時，愛瑪勢所必然地卷入了外遇的命運。

福樓拜所描寫的愛瑪與羅多爾夫相愛的第一階段，可用“心弦震顫”式的熱戀來形容——愛瑪無論是身體狀態(tài)還是心理感受都發(fā)生了神奇的變化。這正是愛情的魔力！福樓拜首先刻畫了愛瑪身體狀態(tài)的變化：“當(dāng)她第一次在那片森林里仰起白皙的、鼓鼓的頸子，發(fā)出一聲嘆息，渾身酥軟，滿臉淚水，從頭到腳猛一震顫”……“順從了”羅多爾夫以后，帶著長期被壓抑的性欲的第一次滿足，她感覺到自己的心臟又開始跳動，血液像一江乳汁在她的肉體里流淌。福樓拜這樣描寫愛瑪晚上回到家后的情形：

打發(fā)走夏爾，她立刻上樓，進(jìn)到臥室里把門一關(guān)。

起初，她仿佛感到眩暈，眼前總浮現(xiàn)出樹木、小徑、壕溝、羅多爾夫；她還感覺到他雙臂緊緊摟抱著她，枝葉抖動，雜草沙沙作響。

但是，在鏡子里看見自己的臉，她大吃一驚。她從來沒有發(fā)現(xiàn)自己的眼睛這樣大，這樣黑，這樣深邃。某種神奇的東西注入了她的體內(nèi)，使她煥然一新。

對愛瑪來說，更主要的是心理狀態(tài)的變化——發(fā)生了“一樁重大的事情，比大山移動了位置還異乎尋常的事情”。她走進(jìn)了一個神奇的境界，一個充滿癡迷、歡樂、迷醉、夢幻、心花怒放和感情的極峰的世界。她一遍又一遍自言自語道：“我有了一個情人！我有了一個情人！”她想起了她所讀過的小說中的女主人公——那些有外遇的女人。這類情婦，她曾經(jīng)是那樣羨慕，現(xiàn)在自己也與她們一樣了，真正成了她自己所“幻想的情女”中的一分子，實現(xiàn)了青春妙齡時代以來長久的夢想。

由于是婚外戀，愛瑪為了實現(xiàn)心理上的平衡，就要為自己的越軌行為進(jìn)行辯護(hù)。這里，她再次使用了合理化的防御機制：她“感到一種報復(fù)的滿足”！難道她還沒有受夠夏爾的活罪！她以前如此忠貞，究竟是為誰？難道他夏爾不正是一切幸福的障礙，一切痛苦的根源？可是現(xiàn)在“她勝利了”。長期壓抑的愛情，毫無保留地奔涌而出；她品嘗著這滋味，沒有內(nèi)疚、不安和慌亂。

但是，對于愛瑪來說，盡管“時時都有欲望在引誘她”，但也“時時都有禮俗在限制她”。福樓拜的這句話恰到好處地道出了外遇中的天性（欲望）與教養(yǎng)（禮俗）之間的沖突。由于道德、習(xí)俗、法律等的約束，特別是愛瑪對自己越軌行為有可能付出代價的潛意識恐懼，她擔(dān)心這種愛情會讓她失去點什么，甚至擔(dān)心它會遭到破壞。比如，當(dāng)她每次從羅多爾夫家返回時，她總以不安、警惕的目光四下張望，窺伺身邊走過的每個身影和村里能夠看見她的每個窗口，傾聽腳步聲、叫喊聲和犁地的聲音。她經(jīng)常停住腳步，臉色比頭頂上的白楊樹葉子還煞白，身子比白楊樹葉子抖得還厲害。

盡管如此，愛瑪?shù)耐庥鲈诖蠹s半年后（“冬去春來”）便轉(zhuǎn)入第二階段的低潮：“他們之間的偉大愛情，愛瑪盡情地沉湎其中，現(xiàn)在卻日漸減弱，宛似一條河流，河水慢慢干涸，露出了河床的污泥?！敝饕且驗榱_多爾夫一旦確信愛瑪真的愛自己，他就不再約束自己，態(tài)度不知不覺地改變了，越來越不掩飾他對愛瑪?shù)睦淠?。特別是在羅多爾夫三次爽約之后，愛瑪開始悔恨了！她問自己，憑什么要嫌惡夏爾，是不是最好還是愛他。她甚至盼望獲得一種“比愛情更可靠的東西，作為自己的靠山”。當(dāng)夏爾同意給金獅客店的伙計伊波力特的瘸腿做手術(shù)時，愛瑪終于對這個傾心愛她的可憐男人產(chǎn)生了某種柔情；盡管羅多爾夫的影子也偶爾掠過她的腦際，但她立刻又把目光投向夏爾，甚至發(fā)現(xiàn)他的牙齒一點也不難看。

可惜，夏爾的手術(shù)失敗。愛瑪再次絕望，因為她感到了另外一種恥辱：他這個人的平庸無能，她已經(jīng)看透過多少次，居然還幻想他會有某種出息！現(xiàn)在，夏爾的一切都令她生氣：“她后悔過去不該那樣貞潔賢淑，就像那是一種罪孽似的；尚殘存的一點點貞節(jié)，也在傲氣的沖擊下土崩瓦解了。”為了替自己的越軌辯護(hù)，她又一次運用了合理化的防御機制：她想到自己的外遇成功了，心頭涌出種種“惡意的嘲諷”，不禁洋洋自得。羅多爾夫又回到了她的心頭。

于是，婚外戀進(jìn)入了第三階段：他們再度相愛了，并出現(xiàn)了新的高潮。這一階段愛瑪?shù)膽賽壑辽儆兴膫€特點：一是對丈夫的憎惡使她對羅多爾夫的感情與日俱增。同時越是傾心于這一個，就越是嫌惡另一個。二是愛瑪對羅多爾夫的“癡迷的依戀”：五體投地、服服帖帖、自甘墮落。三是愛瑪縱欲行樂、積習(xí)已深：“人沉湎于極樂之中，渾渾噩噩，靈魂也泡在里頭，醉生夢死，不能自拔。”四是愛瑪表現(xiàn)出一種占有式的愛情：羅多爾夫覺得愛瑪太專橫，太強加于人。比如，她稀奇古怪地要求：“半夜聽見時鐘敲響十二點，你要想著我！”

第四，也是最后一個階段：愛瑪愛情的悲劇不可避免。當(dāng)她逼迫羅多爾夫和她“私奔”，而他又不愿意背井離鄉(xiāng)時，他只好修書一封和愛瑪絕交，然后逃離永維鎮(zhèn)。

羅多爾夫：“獵艷高手”的特質(zhì)

從進(jìn)化心理學(xué)觀點看，“羅多爾夫”是福樓拜精心刻畫的男性短期擇偶的典范?！岸唐趽衽肌笔且粋€比較寬泛、限定不太嚴(yán)格的詞，主要是從兩性關(guān)系持續(xù)的時間長短來看的。通常所說的婚外戀、性伴侶、一夜情、多邊戀等，都是短期擇偶的表現(xiàn)形式。從現(xiàn)象上看，男人似乎比女人更喜歡、更擅長短期擇偶。男性短期擇偶的特點和心理機制，正是進(jìn)化心理學(xué)關(guān)心的一個有趣的問題。

根據(jù)特里維斯的“親代投資”理論，男性之所以更喜歡短期擇偶這種形式，或更傾向于采用短期擇偶這種策略，是因為男性對“多樣化的性伴侶”進(jìn)化出了比女性更大的欲望；而之所以如此，主要是因為男性對子女的投資比女性要少。

一個遠(yuǎn)古的男性會面臨哪些必須解決的適應(yīng)性問題呢？所謂“適應(yīng)性問題”，就是與人類的生存和繁衍密切相關(guān)的迫切問題。顯然，首先是怎樣才能得到更多的性伴侶。要成功地進(jìn)行短期擇偶，大腦里勢必存在一種“天賦的”模塊——按進(jìn)化生物學(xué)家的說法，是一種“動機性的適應(yīng)器”。這種模塊或適應(yīng)器，會驅(qū)使男性主動地去尋求多樣化的性伴侶。進(jìn)化生物學(xué)家西蒙斯（D.Symons）指出，男性也許是在歷史的進(jìn)程中，進(jìn)化出了對大量的、多樣化的性伴侶的追求欲望。

為了獲得多樣化的性伴侶，便需要擁有與解決那些適應(yīng)性問題相對應(yīng)的“適應(yīng)性方法”。其中一個有效的方法是：最少的時間限制，即花極少的時間就開始有性行為的機會?；ㄙM的時間越少，可交配的潛在的女性數(shù)量就越多。而拖延時間，顯然會減少性伴侶的數(shù)量。另一個適應(yīng)性方法是，降低對短期性伴侶的要求或標(biāo)準(zhǔn)。從理論上講，如果標(biāo)準(zhǔn)過高，就會自然而然地排除更多的女性。標(biāo)準(zhǔn)的降低或放寬，可體現(xiàn)在諸多特征上，諸如年齡、智慧、性格與情緒特征、是否和其他男人有染等情況。

這樣，對于遠(yuǎn)古的男性而言，短期擇偶最主要的“繁殖收益”，在于可以繁殖盡可能多的后代，因此，男性便面臨著如何尋求“多樣化的性伴侶”這一關(guān)鍵的適應(yīng)性難題；而其解決方法之一，就是進(jìn)化出了能驅(qū)使男性尋求大量多樣化性伴侶的心理機制。而在最短的時間內(nèi)盡快獵取到手，降低對性伴侶的要求，就成為支配我們今天的男人短期擇偶的兩種心理機制。

羅多爾夫就是這樣的典型男人。福樓拜對他的人格特征是這樣描述的：“現(xiàn)年34歲，性情粗暴，聰明機敏，交往了許多女人，是風(fēng)月場中的老手。”這個“老手”具有今天的進(jìn)化心理學(xué)所說的男性短期擇偶的幾乎全部特征和策略。

首先，羅多爾夫具有非凡地洞察女人欲望的能力。這是成為真正的獵艷高手的第一步。嚴(yán)格來說，或歸根到底，這種能力是天賦的，并不是所有男人都具備。從理論上說，我們愛情生活的世界具有不確定性：我們必須要解讀、推論或猜測他人的愛的意圖和性心理。進(jìn)化心理學(xué)有一個專門的術(shù)語，叫“性心理解讀”（sexual mind reading）：像微笑、媚眼、挑逗、勾肩搭背、賣弄風(fēng)情等等，是表示他（她）有愛的意圖或性的興趣，還是只表示單純的友誼？還有，像單相思、暗戀等心理狀態(tài)，更是具有很大的不確定性，也就更難以揣測。當(dāng)然，男人會運用進(jìn)化而來的相應(yīng)的心理機制，把與愛情事件相關(guān)的一些瑣碎的“線索”拼貼在一起，以便推斷出事情的真相。這就是性心理解讀。比如，某一天，男人發(fā)現(xiàn)愛人身上有一種不明的氣味，那么這到底意味著什么？是一次性背叛，還是僅僅在一次偶然談話中沾染的氣味？

羅多爾夫的性心理解讀能力顯然比一般男人要強。他第一眼就發(fā)現(xiàn)，愛瑪?shù)恼煞蛳臓柺且粋€笨蛋，而“她看來已對他感到厭倦”?！八郎?zhǔn)眼巴巴渴望愛情，就像案板上的魚兒渴望水一樣?！绷_多爾夫揣摩：像愛瑪這樣的女人，只要兩三句調(diào)情的話，她準(zhǔn)會深深地愛上你！“?。∥乙欢ㄒ阉?！”

羅多爾夫一面立刻開始琢磨誘惑愛瑪?shù)男袆臃铰裕幻嬉餐涣艘患笫拢骸安贿^，事后如何甩掉呢？”既琢磨著如何盡快獵取到手，又考慮如何在短期內(nèi)“脫手”，這正是所有獵艷高手所采用的短期擇偶策略。不過，這一次，羅多爾夫不得不拖得長一些。因為在他弄到手的女人之中，像愛瑪這樣擁有真誠的愛情、狂熱的勁頭的，實在少有。這一次，對他來說算是一種“不放蕩的戀愛”，也是一種新鮮的體驗，使他拋棄了淺薄的習(xí)慣，自豪感和情欲同時都得到了滿足。這樣，羅多爾夫成功地使偷情按照他的意愿進(jìn)行，以至于他對待愛瑪隨心所欲，把她變成一個服服帖帖、自甘墮落的女人。直至愛瑪逼他私奔，他才斷然結(jié)束這場在他看來“折騰夠啦”的風(fēng)流韻事。

獵艷高手喜歡獵取什么樣的女人？

羅多爾夫作為獵艷高手，還有值得注意的一個重要特質(zhì)：他一開始就發(fā)現(xiàn)愛瑪是一個容易被征服的女人。愛瑪那種對平庸的婚姻生活的不滿、強烈的肉體欲望、對奢華生活的幻想、對金錢的渴求和情感的壓抑，還有她那浪漫的天性、過分的多情，乃至愛情上帶有極端排他性的占有欲，等等，都被他盡收眼底，恣意把握和操縱。他完全掌握了愛情的主動權(quán)。而在愛瑪這邊，卻完全是一種“不對等的”愛情——正如福樓拜所形容的“癡迷的依戀”。

這就給人們（無論男女）一個啟示，男性短期擇偶的對象往往是那些易于得手的女人。什么是“易于得手”的女人？按進(jìn)化心理學(xué)的觀點，“性的可接觸性”大的女人，就是這樣的女人。

根據(jù)親代投資理論，因為男性在性活動中是投資較少的一方——甚至可以簡化為僅僅是射精的貢獻(xiàn)，所以他們在短期擇偶時就比較隨意，至少沒女性那么挑剔。不過，并不是每個女人都是那么容易接觸或得手的。只有那些具有“性的可接觸性”的女人，男人才容易得手，也才能獲得更多的繁殖收益。所謂“性的可接觸性”，簡單說就是，女性在性的問題上不過于挑剔或苛刻，男性在很短的時間內(nèi)就可獲得性行為的機會。顯然，如果有那么一個男人，他把時間、精力和家庭（甚至家族）資源，都投入到一個不可能跟他發(fā)生性關(guān)系的女人身上，那他短期擇偶的“優(yōu)勢”或意義就會完全消失。

從進(jìn)化的觀點看，男性進(jìn)化出的短期擇偶的“偏好”，正好解決了性的可接觸性這一特殊的適應(yīng)性問題。而我們今天的男性，正好是那些擅長短期擇偶的遠(yuǎn)古男性的后代。我們憑經(jīng)驗就可知道，男人不喜歡過于正經(jīng)、保守、缺乏性經(jīng)驗或者性冷淡的女人。男人一般對這樣的女人都敬而遠(yuǎn)之，并視之為“老處女”。在這里，正好凸顯出男人在擇偶目的上的差異：如果是婚姻擇偶，男性往往十分討厭或拒絕那些衣著暴露、舉止放蕩的女人；而在婚外戀時，女人的這些特征卻廣受歡迎，因為這正好顯示出了“性的可接觸性”。

《包法利夫人》中有這樣一個小插曲：藥店老板奧梅一向是個正人君子，可有一天在咖啡館里，在波馬酒的作用下，他卻就女人發(fā)表了一通“悖逆道德規(guī)范的見解”，表示就肉體方面的興趣，他不討厭嬌小的美人兒，并取笑萊昂在追包法利夫人家的女傭人。萊昂出于虛榮心加以否認(rèn)，說他只愛“棕色頭發(fā)的女人”：

“你這是對的，”藥店老板說，“這種女人性欲旺盛?！?/p>

接著，他附到朋友耳朵邊，告訴他從哪些特征可以看出一個女人性欲旺盛，他甚至扯到不同種族的女人：德意志女人輕佻，法蘭西女人放蕩，意大利女人熱烈。

“那么黑種女人呢？”見習(xí)生問道。

“那只有藝術(shù)家才有興趣?！?/p>

這段引文表明，男人很可能進(jìn)化出了覺察女人是否具有性的可接觸性的特殊心理機制，而獵艷高手則是其中的佼佼者。

“更換配偶”：進(jìn)化來的女性外遇的心理機制

閱讀《包法利夫人》，你會有一個鮮明的感受，那就是福樓拜把愛瑪?shù)恼煞蛳臓栙H損得一塌糊涂：天底下再也沒有比他更糟糕的男人了！如果你是一個男人，你也許會抱怨福樓拜做得太過分了！但從心理學(xué)的觀點看，這正是福樓拜的偉大之處：他必須深刻揭示愛瑪為什么會義無反顧地走上婚外戀的道路。這也就點出了進(jìn)化心理學(xué)的一個主題：女性的外遇，是由其心理機制所支配的——就是為了“更換配偶”。

進(jìn)化心理學(xué)家推測：在遠(yuǎn)古時期，可以肯定的是，有些女性祖先并不是遵從“單一的”擇偶方式（即依附于唯一的某個男性祖先），她們還會采用多種多樣的擇偶方式——包括短期的、隨意的擇偶。同樣，在現(xiàn)代，一個不爭的事實是，并不是所有女性都“從一而終”。那么，女性為什么要搞婚外戀？支配她搞外遇的心理機制到底是什么？目前，進(jìn)化心理學(xué)家這樣推測：既然短期擇偶的心理機制是進(jìn)化而來的，那么在特定情境下發(fā)生隨意的性關(guān)系，就一定伴隨著許多“適應(yīng)性收益”——即有利于人類生存與繁衍的收益。要不然，就不會出現(xiàn)今天如此眾多的婚外戀現(xiàn)象。

那么這些收益究竟有哪些呢？美國進(jìn)化心理學(xué)的領(lǐng)軍人物巴斯的考查后認(rèn)為目前研究者們至少提出了5種適應(yīng)性收益：“遺傳收益”、“更換配偶”、“獲取和提高性技巧”、“操縱配偶”以及“資源獲得收益”。為了檢驗各種“收益”的可靠性，他對女性外遇進(jìn)行了調(diào)查，其主要內(nèi)容包括：外遇的收益究竟有多大？在什么樣的情境下女性能自我察覺到發(fā)生外遇的可能性？同時，他還調(diào)查了那些樂于沾染“風(fēng)流韻事”的女性，詢問她們從中到底能獲得哪些收益。巴斯在《女性的性策略》（2000年）中總結(jié)說：“女性能夠從短期擇偶中獲得收益，這并不意味著，這些收益就是進(jìn)化過程中驅(qū)使女性短期擇偶策略形成的‘選擇壓力’的一部分；而那些真正促使女性短期擇偶心理機制得以進(jìn)化的適應(yīng)性收益，也許并不能被女性意識到，也就可能無法主觀地表述出來。此外，現(xiàn)代環(huán)境中女性獲得的收益，也許并不能完全代表遠(yuǎn)古女性所獲得的收益。”這里的意思至少是說，女性在搞外遇時，并不能“有意識地”感覺到“我是為了獲得適應(yīng)性收益”；其實她自己也說不清楚“我為什么要搞外遇”。

愛瑪結(jié)婚不久，便在心里一次又一次問自己：“上帝！我為什么要結(jié)婚？”在現(xiàn)今，女人經(jīng)常會哀嘆：“嫁錯了人！”如果女人感到確實嫁錯了人，就比較容易通過外遇來解決。進(jìn)化心理學(xué)家把“更換配偶”作為外遇的一種重要功能。也許，我們的女性祖先就是這樣想的，也是這樣做的。有時候，你的丈夫會停止資源供應(yīng)，甚至開始虐待你和孩子，此時，丈夫作為你的配偶的價值就大大地降低了。在這種情況下，我們可以推測，遠(yuǎn)古女性就有可能從短期隨意擇偶中獲益，以此來解決這種適應(yīng)性問題；作為她們的后代，今天的女性當(dāng)然也會照樣“模仿”行事。

目前，“更換配偶”還只是進(jìn)化心理學(xué)的一種假設(shè)，因為還缺乏足夠的經(jīng)驗證據(jù)的支持。更換配偶假設(shè)還有幾種具體的表現(xiàn)形式：“驅(qū)逐配偶”、“取代配偶”和“儲備配偶”?！膀?qū)逐配偶”是這樣一個假設(shè)：女性的婚外出軌可以幫助她“脫離”（也就是驅(qū)逐）原婚姻配偶。我們看到，世界上許多文化中的男性，通常都會與“出軌的”女性離婚（也許男人的天性中就受不了老婆的出軌）。所以，外遇是一種較為有效地使婚姻關(guān)系破裂或盡快破裂的手段。

而“取代配偶”則是，女性可能僅僅是想要找一個“比丈夫更好的男人”，利用婚外戀作為更換配偶的手段。如果現(xiàn)任郎君不令人滿意，那就找一個更好的來“取代”他。這正像進(jìn)化心理學(xué)家海倫·費舍（Helen Fisher）在《愛情解剖學(xué)：一夫一妻制、偷情和離婚的自然史》（2002年）中所說的，“由于較少的接觸和了解降低了女性第一次獲取好配偶的機會，使得她開始了第二次嘗試……也許病害導(dǎo)致第一任配偶的繁殖價值大大降低。因此她尋找的第二任將擁有更高的繁殖價值。”

在《包法利夫人》中，也許是福樓拜著墨不夠，讓人覺得像愛瑪那么“講究實際”和“切身利益”的人，怎么就如此輕易地嫁給了夏爾？按進(jìn)化而來的心理機制，女性一般不會像愛瑪那么輕率，特別是涉及婚姻擇偶，女性更會把男人的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀或經(jīng)濟(jì)前景、社會地位（權(quán)力的大?。⑸聿母叽蠛徒炎鳛槭走x條件。愛情固然重要，但它只是一個排在中間或次要位置的因素?？墒?，愛瑪卻如此草率地“下嫁”給了夏爾！當(dāng)然，福樓拜的確作了必要的交代：“夏爾頭一次來貝爾托，正是她萬念俱灰，對一切都再也不想了解，不想感受的時候。但是，對新生活的熱切渴望，或者是這個男人的出現(xiàn)帶來的刺激，使她相信，她終于得到了那種妙不可言的愛情。”請?zhí)貏e注意，福樓拜在這里用了“刺激”一詞。我們可這樣理解，正是愛瑪?shù)睦寺?、幻想、虛榮心、冒險、多愁善感等人格特質(zhì)，使她步入了一場草率的婚姻。

至于更換配偶的第三種具體形式——“配偶儲備”，則更好理解了。在與現(xiàn)任丈夫保持婚姻關(guān)系的同時，私下偷偷地“儲備”一個中意的男人，即“腳踏兩只船”。一旦婚姻破裂或離婚，“儲備”的男人即可作為后備丈夫替補上來。

愛瑪外遇收益之一：“獲取和提高性技巧”

我們還有必要從心理機制的角度，具體分析一下愛瑪外遇的原因。上文說過，女性外遇至少有5種適應(yīng)性收益。其中，“獲取和提高性技巧”，正是尋求婚外戀的女性執(zhí)著于婚外性行為的原因之一。按進(jìn)化心理學(xué)的觀點，婚外性行為的收益，就是為了獲取和提高性技巧。這一收益具體來說有三方面：一是直接得到性欲的滿足；二是能夠提高性吸引、性誘惑等維持夫妻關(guān)系所需要的技巧；三是通過婚外性伴侶而間接地摸清丈夫的性嗜好。

就愛瑪來說，她婚外性行為的收益，顯然是第一方面——直接得到了性欲的滿足。福樓拜似乎不遺余力地描寫了這一點。首先，從天性（“天生的特質(zhì)”）上看，她就是一個縱欲（“情欲如火”、“縱情淫樂”）、放蕩、挑逗、撩人和充滿誘惑的女人。她具備天生的挑逗和撩人的技巧。例如，在愛瑪與夏爾交往的初期：

有一次，時逢化凍，院子里樹木的皮滲著水，屋頂?shù)难┰谌诨Ｋ搅碎T口，回轉(zhuǎn)去找來陽傘，撐開來。陽傘是閃色緞子做的，陽光透過，在她白皙的臉龐上閃爍。傘底下，她臉上掛著微笑，領(lǐng)略著融融暖意；雪水一滴接一滴，打著緊繃的閃緞，嘭嘭有聲。

有文學(xué)家解釋說，這一段場景描寫得特別“色情”：愛瑪故意擺出一種誘人的姿態(tài)，即使那么遲鈍的夏爾，也能隱隱約約地感受到雪水“嘭嘭有聲”地滴落到閃緞陽傘上的聲音，讓他如癡如醉！

又有一次，愛瑪請夏爾喝酒。他說不喝，她便笑嘻嘻地提議“陪她”喝一杯。

于是，她從碗櫥里找出一瓶橘皮酒，踮起腳尖取下兩個小酒杯，一杯斟得滿滿的，一杯等于沒有斟。碰過杯，端到嘴邊喝，但酒杯幾乎是空的，她不得不仰起頭來喝。只見她頭朝后，嘴唇前突，脖子伸長，但什么也沒喝到，她笑起來，便從兩排細(xì)齒間伸出舌頭，一下一下，輕輕嘬著杯底。

好一個男人陪女人喝酒！這一“象征性”的喝酒姿態(tài)，恰到好處地表現(xiàn)了愛瑪那勾魂攝魄、動人心扉的調(diào)情、撩人的技巧，沒有任何一個男人——哪怕是像夏爾那樣木訥、呆板的男人，能夠抗拒這樣的誘惑。

愛瑪還有很多典型的身體特征來外顯地傾瀉她的情欲：

一是“咬住嘴唇”：“她那顯得肉感的嘴唇，平時不說話時，她總是輕輕地咬住嘴唇的?！碑?dāng)萊昂來看她時，她“咬住嘴唇，血往上涌，從頭發(fā)根到脖子，滿臉緋紅”。她生氣的時候往往也是：“愛瑪咬著發(fā)白的嘴唇，手里搓著一根她掰斷的珊瑚枝，怒目盯著夏爾，一雙眸子像兩支隨時準(zhǔn)備發(fā)射出去的火箭?！?/p>

二是“久久地顫抖”。這一身體特征外顯出愛瑪?shù)那橛y耐、欲火攻心。少女時期在修道院偷偷看色情畫冊時，“她微微顫抖”。第一次與羅多爾夫發(fā)生性關(guān)系時，“她的呢袍與他的絲絨外套粘貼在一起。她仰起白皙的、鼓鼓的頸子，發(fā)出一聲嘆息，渾身酥軟，滿臉淚水，從頭到腳猛一震顫，將臉藏起，順從了他?！倍?dāng)她與萊昂熱辣辣、情切切地做愛時：

她急不可待地脫衣服，抓住緊身褡的細(xì)帶子一扯，帶子像一條水蛇，哧的一聲繞著她腰際溜下來。她赤著腳，踮起腳尖，再次走過去看看門是否關(guān)上了，然后身體一抖，就把所有衣服抖落在地上，臉色蒼白，默不作聲，神情嚴(yán)肅，撲到萊昂懷里，渾身上下，久久地顫抖不止。

愛瑪在外遇中的確得到了性欲的滿足。而她之所以要婚外性行為，正是由于夏爾的性無能。福樓拜極其微妙而又詭異地向讀者暗示了這一點：在新婚典禮的第一天，夏爾的表現(xiàn)不佳，因為他生性缺乏幽默，連客人們在宴席上說的那些俏皮話、繞口令、雙關(guān)語、恭維話和粗俗語，他都只能勉強應(yīng)付。但第二天，夏爾仿佛換了一個人，“就像昨天的新娘子一樣活躍”。什么也不掩飾，喊她“我太太”，而且用的是昵稱；人們看見他在樹下攬著她的腰，一邊溜達(dá)，一邊用頭蹭她胸前襯衣的花邊。

可愛瑪?shù)谋憩F(xiàn)剛好相反：頭一天還興高采烈，可第二天卻“反倒不露聲色，諱莫如深，連最機靈的人也捉摸不透。當(dāng)她打身旁走過時，大家心情高度緊張，打量著她”。福樓拜在這里給我們打了個啞謎：愛瑪對洞房花燭之夜夏爾的床上功夫不滿！已經(jīng)開始表現(xiàn)出某種失望了。至于人們所稱的“蜜月”，那也只是夏爾能感受到的東西：他沉浸在幸福之中，沒有半點憂慮，“他心里充滿昨夜的歡情，心境恬靜，肉體滿足，獨自咀嚼著他的幸?！薄Ｕ堊x者注意這里的“獨自”一詞所表達(dá)的含義：夏爾“獨自”享受性的滿足，而愛瑪與此無關(guān)。于是，愛瑪?shù)耐庥鰟菟厝坏匕l(fā)生了。正是在與羅多爾夫的性經(jīng)驗中，她深切地感受到，羅多爾夫“身體那樣強壯，體態(tài)那樣俊美；審時度勢，那樣富有經(jīng)驗；情欲宣泄，又是那樣如癡如狂！”

愛瑪外遇收益之二：更換丈夫夏爾

愛瑪確實是在外遇中獲取和提高了性技巧，但她僅僅是享受了自己性欲的滿足。在這婚外性行為的收益中，她既不是為了提高性吸引、性誘惑等維持夫妻關(guān)系所需要的技巧，也不是為了通過婚外性伴侶而間接地摸清丈夫的性嗜好。所以，“獲取和提高性技巧”這一收益，還不足以解釋愛瑪為什么要外遇。實際上，通過外遇而更換掉丈夫夏爾，才是愛瑪外遇的最終心理根源。

近來，進(jìn)化心理學(xué)提供了大量觀察與實驗證據(jù)，表明“更換配偶”是女性外遇的直接目的之一——當(dāng)然她并不是能自覺地意識到這一點。進(jìn)化心理學(xué)家格拉斯和賴特（Glass and Wright）研究發(fā)現(xiàn)，在和現(xiàn)任丈夫相處時，那些有外遇的女性，無論從情感上還是性生活來說，都比那些從一而終的女性更不幸福。這種“不幸?！备?，是她們尋找外遇的原因。

1992年，格拉斯和賴特研究了女性對外遇所做出的17種“辯護(hù)”——為外遇提供“合法的理由”，從“尋找樂趣”、“第一次私通的快樂”、“感覺很特別”、“被愛”、“友誼”，到“性滿足”、“提升職位”等。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，女性把“愛情”（例如，和他人共墜愛河）和“情感上的親密”（例如，理解你的處境和意愿）列為最有力的辯護(hù)理由。總體上說，77％的女性把“愛情”列為強有力的辯護(hù)條件。這一研究結(jié)果表明，愛之不足致使她們?nèi)ふ彝庥觥?/p>

巴斯在《女性的性策略》中，調(diào)查了女性對外遇中獲得“28種收益”的可能性進(jìn)行評估。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，女性都認(rèn)為，有外遇的女人，更有可能與現(xiàn)任丈夫關(guān)系破裂（居于可能性收益的“第6位”），而她也更有可能找到比現(xiàn)任丈夫更好的男人（居于可能性收益的“第4位”）。有趣的是，在巴斯的這項研究中，其理論所預(yù)測的可能性最大的收益——“性滿足”，在調(diào)查的結(jié)果中并不是最重要的。

愛瑪?shù)那闆r剛好與此相似。她在外遇中獲得的性滿足，實際上只是一個副產(chǎn)品。這個副產(chǎn)品最終還導(dǎo)致了她的毀滅。隨著婚姻生活的平淡無奇，越發(fā)堅定了她更換配偶的決心，而“更換”的主要途徑之一就是私奔。

愛瑪最先想到私奔，是在她和萊昂有愛意但尚未出現(xiàn)越軌行為的時候。當(dāng)時，萊昂已經(jīng)去了巴黎，她后悔自己沒有付諸實際行動；便把因煩惱而生的種種怨恨，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到夏爾身上。她“多次躍躍欲試，想與萊昂一起私奔，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到天涯海角去嘗試一種新的命運”。當(dāng)她與羅多爾夫的婚外戀進(jìn)入第三階段的時候，有一次，她長嘆一聲：“我們?nèi)e的地方生活……隨便什么地方……”后來每次和羅多爾夫幽會，一開口就離不開私奔的話題：“把我拐走吧……”并沉浸在這樣的白日夢中：“四匹馬不停地奔馳，八天來她被它們帶往一個新的國度，永遠(yuǎn)不再回頭。她與羅多爾夫手拉著手，不說一句話，只顧往前走啊，走啊……”直到羅多爾夫的逃離，徹底擊碎了她的夢想！

愛瑪更換配偶的決心是義無反顧的！盡管后來她發(fā)現(xiàn)第二任情人萊昂照樣軟弱、平庸、小氣、膽小，甚至到了最后負(fù)債累累、山窮水盡之時，她也沒有指望得到夏爾的原諒。即使夏爾無論如何都會原諒她，可他的“原諒”，又有什么意義呢？當(dāng)愛瑪籌錢的一切辦法都試過了，再也沒有任何行動可采取的時刻，她想象著：

等夏爾回來，只好對他說：“你出去吧。你腳下的地毯已經(jīng)不是我們的了。整個家里再也沒有一件家具、一枚別針、一根干草是你的。是我害得你傾家蕩產(chǎn)的，可憐的人！”

聽了她的話，夏爾一定會哇的一聲痛哭流涕；然后，等驚魂稍定，他又會原諒她的。

“是的，”愛瑪咬牙切齒地自言自語，“他會原諒我，可是也認(rèn)清了我的真面目，他就是有一百萬獻(xiàn)給我，我也不會原諒他……絕不！不！”

“他就是有一百萬獻(xiàn)給我，我也不會原諒他”！這句豪言壯語，既表達(dá)了愛瑪勇于付出代價，敢于承擔(dān)責(zé)任的凜然氣概，又表明了她誓死更換配偶，嘗試新生活的決心！

愛瑪外遇的情境因素：夏爾“性嫉妒”的喪失

盡管福樓拜讓我們相信愛瑪?shù)耐庥鍪瞧洹疤煨浴笔谷?，但按心理學(xué)觀點看，如果不具備相當(dāng)?shù)那榫骋蛩?，她偷情的欲望就很難轉(zhuǎn)化為實際的外遇行為。而她的兩次外遇行為居然都實現(xiàn)了，這其中有一個重要的情境因素是：丈夫夏爾喪失了“性嫉妒”的能力。換言之，由于夏爾沒有采取任何“留住配偶”的有效行動，客觀上便促成了妻子外遇的發(fā)生。

在關(guān)于“兩性沖突”的研究中，進(jìn)化心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，“性嫉妒”（sex-ual jealousy）是男女之間幾乎每時每刻都在發(fā)生的一種激烈沖突。而且，性嫉妒的性別差異極大，特別是男人的性嫉妒，無論是嫉妒的內(nèi)容，還是嫉妒的表現(xiàn)形式，都比女性要強烈得多?；谛约刀实膬尚圆町?，西蒙斯等進(jìn)化心理學(xué)家，還特別提出了這樣一個假設(shè)：男性的性嫉妒，是男性進(jìn)化而來的一種專門的心理機制，用以抗?fàn)帯按骶G帽子”所付出的多種多樣的潛在代價。

一種特定的心理機制，是用來專門解決特殊的適應(yīng)性問題的。那么，作為男性的一種心理機制的性嫉妒，則可以利用以下幾種途徑來解決這個適應(yīng)性問題：其一，性嫉妒使男性對配偶可能發(fā)生背叛的各種“環(huán)境”或情境十分敏感，從而有助于他提高警惕。其二，性嫉妒使男性做出某些防備行為，以減少配偶與其他男性發(fā)生接觸。其三，性嫉妒使男性盡量滿足配偶的要求，而使對方?jīng)]有理由背叛。其四，性嫉妒使男性威脅或阻止對自己配偶感興趣的男性。

然而遺憾的是，上述幾種在性嫉妒心理支配下采取的留住配偶的途徑或策略，夏爾并不具備。也許你會說，福樓拜寫得太過分了，以致夏爾愚蠢得連老婆的背叛線索都覺察不到。我想，福樓拜這樣寫，自有他的道理。他是想為我們提供一個因丈夫不嫉妒而致使老婆越軌的絕好案例。

夏爾，確實是一個從來不知道嫉妒或懷疑妻子不忠的男人。在新婚之初，夏爾沉浸在幸福之中，沒有半點憂慮。他鐘愛她。在他的心目中，天地再大，也“不超過她羅裙的幅員”，他時常還責(zé)備自己愛她愛得不夠深。甚至當(dāng)愛瑪因與羅多爾夫私通時，夏爾都覺得愛瑪從來沒有“這個時期”漂亮，簡直漂亮得難以形容時，夏爾仍然“像在新婚期間一樣，覺得她楚楚動人，無法抗拒”。特別是在愛瑪與萊昂幽會期間，他本來已經(jīng)得到了一個不忠的“線索”（愛瑪謊稱在盧昂的朗卜樂小姐那里學(xué)鋼琴，然而當(dāng)夏爾見到這位鋼琴教師時，她卻說不認(rèn)識愛瑪），但這也沒有引起他的懷疑。而在愛瑪自殺之后，有一天他在閣樓上撿到了一個小紙團(tuán)，看到一個小小的“R”字。不過，他還是覺得這R代表的是“尊敬”的（Respect），便不由得仍往好處想：“他們之間也許有過柏拉圖式的愛情吧?！庇纱耍前菀猿爸S的口吻說：“夏爾不是那種好尋根究底的人，發(fā)現(xiàn)了證據(jù)，反而立刻退避；他的嫉妒之心也并不強烈，完全被巨大的悲痛淹沒了。”

當(dāng)然，夏爾只是一個極端的事例，現(xiàn)實生活中這樣的男人畢竟少見。但夏爾的悲劇告誡我們：不知道嫉妒，不懂得如何留住配偶的男人，由此付出的代價是慘痛的！

1. 羅國林譯，中國書籍出版社2005年出版。以下除非特別說明，該書引文均出自此版本