1.3 “包法利夫人，就是我”

如果我的論斷——《包法利夫人》的主題是愛情的幻想與幻滅——是合理的，那么，為了使讀者更深入地理解這一論斷，我們必須追究到作者本人。因為福樓拜說過：“包法利夫人，就是我！——根據(jù)我來的?！?/p>

好一個“根據(jù)我來的”！根據(jù)“我”的什么來的？從心理學(xué)的觀點看，所謂“根據(jù)我來的”，就是根據(jù)“我”的人格形成和人格特征來的。也即是說，在《包法利夫人》這一“文本”中，總是要深深地打上福樓拜本人的人格烙印——盡管他總是聲稱，一個小說家，“沒有權(quán)利表達他的意見”。

在這章中，我試圖表明，福樓拜在《包法利夫人》中，表達了他基本的愛情心理學(xué)思想（《情感教育》與《布瓦爾與佩居榭》也當(dāng)屬他愛情心理學(xué)的代表作）；而在這一思想的背后，深蘊著他多姿多彩的愛情歷程和愛情經(jīng)驗。也就是說，不了解福樓拜的愛情，你就不能理解“包法利夫人”的愛情；不弄清福樓拜本人的愛情觀，你就無法解讀《包法利夫人》的愛情心理學(xué)思想。

“幸?！庇腥齻€先決條件，但不包括愛情

福樓拜不僅在他的文學(xué)作品中，更是在一些隨意、任性的私人信件，特別是在寫給女友路易絲·科萊的情書中，直接表達了他對所謂“幸?！钡目捶āＳ性u論說，他的幸福觀帶有虛無主義色彩。的確，他曾在給科萊的信中這樣寫道：“正好，我要是沒有孩子！我的隱晦的名字和我一起消滅，而世界則繼續(xù)它的路程，就好比我留下了一個不朽的名字。這是一個我自己歡喜的觀念，就是絕對的虛無。格言：生慰死，亦慰生。”

作為福樓拜帶有虛無色彩的幸福概念，他曾這樣說，幸福有三個先決條件：愚蠢、自私和健康。這其中，愚蠢又是自私和健康的基礎(chǔ)。他自認，在這三個條件中，他肯定只能擁有第二條即自私。李健吾在《福樓拜評傳》中揶揄地說：“福樓拜‘有一個久病的身子，同時一點也不愚蠢，他只有抓住自私，作他幸福的池塘的土岸。因為幸福，如果有的話，卻在一潭死水里面，因為池塘沒有風(fēng)波。’”

福樓拜還寫道：“然而絕不要向往幸福。這會招來魔鬼的，因為這種觀念，就是他造出來，好叫人類吃苦。天堂的概念比起地獄的概念，其實更加地獄。幸福的假設(shè)，比起永生苦難的假設(shè)更加慘苦，因為我們命里注定了達不到。好在我們絕想象不出它來；這還令人欣慰?！?/p>

而最能隱晦地表達《包法利夫人》之主題的，是福樓拜說的這樣一句話：“幸福是一個債主，借你一刻鐘的歡悅，叫你付上一船的不幸?！痹谶@里，我不妨斗膽地將這句話中的“幸?！币辉~換成“愛情”，就更能貼近福樓拜所要表達的含義：愛情的收益與代價，就等于“一刻鐘的歡悅”與“一船的不幸”；從古至今，概莫能外！

愛瑪?shù)幕橥鈶僬沁@樣。無論是和羅多爾夫，還是與萊昂，愛瑪?shù)乃弥炼嘀皇且豢嚏姷臍g悅。愛情所給予愛瑪?shù)男腋?，實在是太短暫、太有限了。誠然，在與羅多爾夫第一次發(fā)生性關(guān)系后，她確實感受到了“愛情的歡樂、幸福的迷醉”，她發(fā)現(xiàn)自己的身體被某種神奇的東西注入，已煥然一新。特別是到了相戀的高潮階段：

包法利夫人從來沒有這個時期漂亮，簡直漂亮得難以形容。這是喜悅、熱情和成功所致，是性情和環(huán)境調(diào)諧的結(jié)果。她的貪欲、苦惱、聲色方面的體驗和永遠天真爛漫的幻想，猶如肥料、雨水、風(fēng)和陽光之于花木，使她天生的特質(zhì)逐步展露，最后鮮花怒放般徹底展開了……夏爾像在新婚期間一樣，覺得她楚楚動人，無法抗拒。

而與萊昂的“第一次”，更是浪漫、愜意甚至情色極了：

一輛馬車，放下窗簾，比墳?zāi)惯€密不透風(fēng)，不停地到處奔跑，像海船一樣顛簸，這種事在外省實屬罕見。中午時分，車子駛到了田野里。強烈的陽光直射在鍍銀的舊車燈上。這時，一只沒戴手套的手，從黃色的小窗簾下伸出來，把一些碎紙片扔到車外。

隨后，是堪稱“真正的蜜月”的充實、甜蜜和瑰麗的那三天……

但是，不管愛情多么的熾熱、癲狂、如癡如醉，最終等待愛瑪?shù)模际腔钌摹耙淮牟恍摇?。愛瑪?shù)淖詺?，不過是這“一船的不幸”的一個表征。

福樓拜：患“婚姻恐懼癥”的解剖師

1857年，《包法利夫人》出版。當(dāng)時法國著名的評論家圣波甫（Sainte-Beuve），用一個絕妙的“隱喻”道出了福樓拜寫作風(fēng)格的真諦：“福樓拜先生出自醫(yī)生世家，他寫作時就像在操作解剖刀。從他的手上，我看得出來，就像個解剖師和生理學(xué)家?！闭腔谶@一評價，當(dāng)時著名漫畫家勒莫（A.Lemot）為福樓拜畫了一幅這樣的漫畫：福樓拜左手持著一把解剖刀，刀上翹著愛瑪血淋淋的心臟，右手拿著一個大型放大鏡，而左后方的桌上則是愛瑪身體的其他部分。這幅漫畫恰到好處地展現(xiàn)了福樓拜的所謂“解剖式風(fēng)格”。那么，他要解剖的究竟是什么呢？

在這幅漫畫里，福樓拜被喻為是性、愛情與婚姻的“解剖師”。

說到底，他要解剖的是愛情（還有性和婚姻）的本質(zhì)。但令我們感興趣的是，他解剖的結(jié)果，讓我們看到了他對婚姻的恐懼！這種“恐懼”，既體現(xiàn)在《包法利夫人》中，也體現(xiàn)在他的個人愛情生活中。

福樓拜力圖揭示這樣一個頗具心理學(xué)意味的主題：愛瑪始自少女時代的愛情幻想（包括一定程度的性幻想），最終導(dǎo)致她再也無法忍受那平淡無味的婚姻生活！她不得不——的確是“不得不”——走向婚外戀！從而表明“永恒的婚姻”（福樓拜語）不過是人類的一種無聊之舉。愛瑪與羅多爾夫、萊昂的婚外情，盡管對她來說是一個悲劇，但對福樓拜來說，則是一個表明婚姻必然要失敗，且令人恐懼的悲劇。

看看福樓拜本人愛情生活的實情，可以說，他對婚姻的恐懼支配了他的一生。盡管他在去世的前幾年，曾對他的外甥女說他后悔自己沒有結(jié)婚，但他一直非常清楚“婚姻”這種形式并不適合他這種人。他認為自己只適合“短暫的”戀愛。1845年（那時他24歲），他在致朋友的一封信中說：“我需要戀愛，但可不要太長久。那種正常的、規(guī)律性的、維持得很好的穩(wěn)定兩性生活，會叫我付出太多，會令人厭煩。一旦進入這樣的生活狀態(tài)，對肉體世界的專注就會讓人分心，無法好好做正經(jīng)事。我每次企圖干這類事情，就會給自己帶來傷害。”