耕讀歲月

林肯十五歲的時候，開始學(xué)習(xí)認識字母，并且能勉強讀懂一些簡單的句子，不過書寫還很困難。1824年的秋天，一個名叫阿澤爾·多爾西的漂泊教書匠來到皮金河開辦了一所學(xué)校。林肯兄妹每天都要穿過樹林，之后步行四英里，到這個教書匠的學(xué)校學(xué)習(xí)知識。在多爾西的學(xué)校里，孩子們的朗讀聲和嬉鬧聲從來都不會停止。因為多爾西相信，只有讓孩子們大聲朗讀，才能分辨出哪個學(xué)生沒有真正用心學(xué)習(xí)。學(xué)生閱讀的時候，多爾西老是拿著教鞭，在教室中來回踱步，如果他發(fā)現(xiàn)哪個學(xué)生不出聲朗讀，便會一鞭打過去，以示懲戒。因此，每個學(xué)生都會將音量調(diào)到最大，以期突出自己的聲音。學(xué)校的朗讀聲，往往在四分之一英里之外也清晰可聞。

上學(xué)時，林肯總是戴著一頂松鼠皮做成的鴨舌帽，穿鹿皮制的馬褲。由于馬褲每次洗完都會縮水，褲腳處根本沒法護住他的小腿和腳踝，只能任其暴露在寒風(fēng)中。

林肯上學(xué)的地方，說是學(xué)校，其實就是一個低矮而又粗糙的小木屋，矮到多爾西甚至都無法完全站直身子。屋子沒有窗戶，多爾西便從每一面墻中分別抽出一根木頭，之后用紙糊上，這樣，紙糊的地方就可以透進些許光亮了。而屋內(nèi)的地板和座椅，也是用劈開的木條做成的。

林肯平時的閱讀材料大都選自《圣經(jīng)》，而進行書寫練習(xí)的時候，則以華盛頓和杰斐遜的筆記為藍本。他的字體也確實跟這兩個人相似，都是那么清晰且別具一格。林肯的字很快就受到眾人的認可和稱贊，有些不識字的鄰居甚至?xí)叫袔子⒗飦碚埩挚蠋退麄儗懶拧?/p>

眾人的認可讓林肯對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他覺得上課的時間太短，于是回家之后仍抱著書本不放。在當時，紙張是非常稀少的，而且較為貴重，于是他便用碳棒做成筆，在木板上練習(xí)寫字。有時候，他還會在木板上進行數(shù)字的演算。一旦整個木板都被他寫滿了密密麻麻的字，他便會找來刀子，將木板的表層刮掉，這樣一來木板表層煥然一新，他又有地方書寫了。

林肯家境貧寒，買不起算術(shù)書，便向別人借了一本來，將之從頭到尾抄到紙片上，然后將紙片裝訂成冊，做課本用。在林肯去世的時候，他的繼母手里還有部分林肯自制的算術(shù)書的書頁。

那時候，林肯就已經(jīng)在有些地方與其他孩子不同了。他不僅喜歡表達自己的獨特見解，有時候甚至還寫寫詩，之后交給鄰居威廉閱讀，并讓其發(fā)表意見，以便修改。而他的文章更是引人注目，曾有一位律師覺得林肯談?wù)搰奈恼聦懙煤芎?，盡力幫他尋找發(fā)表的機會。事實上，俄亥俄州的一份報紙，也確實刊登過林肯寫的有關(guān)禁酒的文章。當然，這些都是后話。林肯的第一篇文章，靈感來源于伙伴們在校園里玩的一種殘忍的游戲。當時，林肯的很多同學(xué)常常去抓烏龜，然后在龜背上放正在燃燒的木炭，以此取樂。林肯覺得這種做法過于殘忍，請求同學(xué)們不要再這么玩，而且他還跑過去用赤裸的腳丫將龜背上的木炭踢走。他的第一篇文章就是以這個事件為中心，呼吁人們對動物要有憐憫之心。這時的林肯，已經(jīng)表現(xiàn)出善良的天性了。

之后，林肯斷斷續(xù)續(xù)地在另一所學(xué)校學(xué)習(xí)了一段時間，之后就再也沒有接受過任何的正規(guī)教育。其求學(xué)的時間加起來，也不過十二個月。1847年的時候，林肯晉升為國會議員，在填寫簡歷的時候，他在教育程度一欄中寫“不完備”。

被提名為總統(tǒng)候選人之后，林肯曾說：“快要成年的時候，我依然是不諳世事的孩子，不過幸好，我學(xué)會了閱讀、寫作和簡單的三則運算。這些就是我接受過的全部的教育，我的學(xué)識能夠達到今天的地步，靠的完全是壓力和需要?！?/p>

而曾經(jīng)當過林肯老師的人，也確實沒有什么學(xué)識，基本都是一群相信巫術(shù)，覺得地球是扁平的家伙?？墒牵挚蠎{著跟這些人進行的斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)出自己最寶貴的品格之一：對知識的渴望和熱愛，在當時，這是差不多只有上過大學(xué)之后的人才有的品格。

學(xué)會閱讀之后，林肯從書中接觸到另一個神奇的世界，一個他從沒接觸過甚至無法想象的奇妙世界。這個世界改變了他，給了他寬闊的視野，也讓他擁有了更大的夢想。二十多年里，閱讀一直是為林肯提供激情的因素之一。林肯的繼母曾收藏《圣經(jīng)》、《伊索寓言》、《魯濱孫漂流記》、《天路歷程》以及《水手辛巴德》等書籍。林肯看到這些書之后，馬上就被吸引了，將之當成是無價之寶。他甚至把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放在觸手可及的地方，以便可以隨時拿過來進行閱讀。這兩本書也確實對他產(chǎn)生了深遠的影響，他的為人處世、談話風(fēng)格等的形成都跟這兩本書有關(guān)。

這些書籍雖好，但遠遠不能滿足林肯的閱讀需求。于是，他便開始向別人借，不管是圖書還是報紙，只要是鉛字印刷出來的，他都要借來看一看。有一次，他沿著俄亥俄河南岸走了很遠，從一個律師那里借了一本修訂版的《印第安納法典》，并首次接觸到《獨立宣言》和《美國憲法》。

林肯還經(jīng)常幫助鄰居掘樹樁或收玉米，這樣，他便可以從鄰居那里借書出來看了。從鄰居那里借來的書，有一本是《華盛頓生平》。林肯對這本書愛不釋手，晚上經(jīng)常看到天黑到分辨不清字體了才罷休。睡覺的時候，他將那本書放在木屋的墻縫之處，這樣，當?shù)诙焯柟庹者M小屋的時候，他就可以在第一時間看書了。有一天晚上，外面下起了大雨，雨水從墻上的縫隙中滲了進來，浸濕了書本。書的主人對這件事很是惱火，堅決不肯罷休，最后林肯只得以幫助對方割三天草料作為補償，這件事才得以解決。

在林肯借過的書中，《史考特教程》是讓他受益最多的。這本書不僅讓他學(xué)會了如何進行公眾演說，還讓他從中領(lǐng)略到古羅馬雄辯家西塞羅和古希臘著名演說家狄摩西尼斯的風(fēng)采，更重要的是，他還從中接觸到莎士比亞戲劇中的各色人物。

林肯常常拿著《史考特教程》，在樹林中走來走去，同時嘴里大聲朗讀著哈姆雷特的經(jīng)典臺詞。他還不斷重復(fù)安東尼在愷撒遺體前說的那句曠世警句：“朋友們，羅馬同胞，鄉(xiāng)親們，請聽我說，我是來埋葬愷撒的，不是來贊美他的?！?/p>

每當讀到精彩處，如果手中沒有紙，林肯便會將書中的文字刻在木板上。后來，林肯還做了一個粗糙的剪貼板，將所有喜歡的句子都寫在上面，并隨身攜帶，一有空閑的時候就拿出來誦讀一遍，直到能夠倒背如流后方才罷休。

在田間勞作的時候，林肯也從不放棄閱讀。他常常會趁著馬兒休息的瞬間，坐在圍墻的高處讀書。中午的時候，家人都去吃飯了，林肯卻往往是一手拿著玉米餅一手捧著書，癡迷地看著。

小鎮(zhèn)上的法庭開庭的時候，林肯就徒步走上十五公里到鎮(zhèn)上去旁聽律師們激烈的辯論，然后盡量記住他們說過的話，等到回家干活的時候，則利用空閑時間，模仿律師們的語氣和話語，獨自進行演說。此外，林肯有時候還會模仿牧師們做禮拜時所做的演講。

有時候，林肯還會將笑話集帶到田間，坐在圓木上為大家朗讀，每當這時，聽眾們常發(fā)出陣陣笑聲。然而，雖然大家都很開心，但玉米地里的雜草因此長得更高了。

雇傭林肯的農(nóng)夫經(jīng)常抱怨林肯太過懶惰，說他“懶得可怕”。面對對方的指責，林肯從不辯解什么，而是坦然接受，他常說：“我父親只教我如何干活，可從沒教過我要熱愛干活?。　?/p>

林肯的老父親托馬斯最后發(fā)話了，他要求林肯終止這一切愚蠢的行為，讓他不許再在田間講笑話給別人聽?？墒?，托馬斯發(fā)布命令的口氣雖然十分嚴肅，但林肯并沒有將之當回事，而是依然故我。最后，老托馬斯當著眾人的面，打了林肯一個耳光，將他打倒在地。倔強的林肯一句話也沒說，從此父子之間產(chǎn)生了隔閡，而且直到最后，這隔閡也沒有消除。托馬斯老去的時候，盡管林肯也在資助他，但他們很少見面。即使是1851年老托馬斯病危的時候，林肯也沒去他的床前看上一眼。林肯說：“如果我去看他，恐怕未必就是好事，鬧不好還會弄得大家都不愉快?！?/p>

1830年冬天，牛乳癥再次爆發(fā)，死亡又一次降臨在印第安納州的巴克涵山谷。面對瘟疫，托馬斯的心中充滿了恐懼。他賣掉了家中的豬和玉米，又以八十美元的價格賣掉了貧瘠的田地，然后造了一輛笨重的馬車，將所有的財物和行李搬到馬車上，讓林肯趕著車，同時吆喝著牛群，開始了又一次的遷徙。托馬斯一家的目的地是伊利諾伊州的一個山谷，印第安人將那山谷稱作“桑加蒙”，也就是豐饒之地的意思。

牛群在茂密的森林中緩慢前行，笨重的馬車行走在山丘之間，他們越過了密林，橫渡荒涼的伊利諾草原。在盛夏陽光的炙烤下，一家人踏過了足有六英寸高的枯黃草原。

在文森斯，林肯第一次見到了印刷廠，那時候，他二十二歲。到迪凱特后，一家人在法院的廣場上歇腳。二十六年之后，林肯依然記得當時的情景，還能夠準確地指出當年馬車?？康奈恢茫苏f：“那時候，我真的想不到我也能夠成為律師?！?/p>

關(guān)于這段遠行，赫恩登曾經(jīng)有過記載，他在他的《林肯傳》中寫道：

林肯先生曾經(jīng)跟我提起過這段旅程。他說，那時冬天還沒有過去，馬路上的積雪白天融化，晚上又會再次凍結(jié)，路上走起來尤其艱難，再加上當時有牛群同行，就更難了。那時候，河上還沒有橋梁，除非能夠找到繞行的小路，否則就只能趕著牛群趟河而過了。跟隨林肯一家遠行的還有一條狗，有一天這小家伙掉隊了，直到大家過了河之后才發(fā)現(xiàn)小狗還在河的對岸。面對沿著破冰邊緣流動的河水，小狗不停地叫著，卻并不敢下水前行。急著趕路的人中，大部分都覺得，回去救這條小狗只能耽誤大家的時間，再無其他意義，因此想要扔下狗繼續(xù)趕路。但他不同意，他不忍心小狗就這樣被拋棄，于是林肯脫下了鞋和襪子，獨自蹚河回去，將狗救了回來。林肯說：“看到小狗被救后那欣喜的樣子，我覺得自己受的凍和累非常值得?！?/p>

就在林肯一家趕著牛群行走在大草原上的時候，當時的國會正在激烈地討論一個議題，那就是州政府是否有權(quán)退出聯(lián)邦政府。討論中，丹尼爾·韋伯斯特從座位上站起來，用近似吼叫般的聲音發(fā)表了一場后來被林肯稱為“美國演說典范”的演講，也就是著名的《韋伯斯特答海恩書》。那次演說的結(jié)尾一直被林肯奉為經(jīng)典，并將之當作自己的政治信仰，即“一個美國，不可分割”。

美國的分裂問題，直到三十年后才得以解決，靠的不是韋伯斯特的強悍，也不是克萊的才華和卡爾霍恩的聲譽，這一功績是屬于林肯的。不過在韋伯斯特發(fā)表演說的時候，林肯還只是一個籍籍無名的小伙子，正趕著馬車行進在前往伊利諾伊州的路上；在那些大員們慷慨陳詞、激昂雄辯的時候，戴著鴨舌帽，穿著鹿皮馬褲的林肯正在馬車上引吭高歌，他唱的是：“你好啊，哥倫比亞，快樂的園地。你還沒有開懷暢飲，可是我卻已經(jīng)醉倒了?！?/p>