獲得認(rèn)可

林肯一家的最后落腳點是在伊利諾伊州的迪凱特附近，他們將房子建在樹林間的峭壁上，那里地勢稍高，一眼就可以看到桑加蒙河。

林肯已經(jīng)是成年人，自然要參加勞動，他幫家里砍樹、建房子、整理耕地，還駕著耕牛開墾出十五英畝的田地，種上了玉米。另外，林肯還將自己家的地圍上了柵欄。

第二年，林肯開始幫附近的農(nóng)夫做零工，期間做了很多種類的活兒，耕田、除草、劈木柴以及殺豬等，他都做過。

林肯一家搬到伊利諾伊州的那個冬天，是當(dāng)?shù)刈詈涞亩熘?。草原上的積雪足有十五英尺厚，牲畜被凍死不少，麋鹿和野雞也基本絕跡，甚至很多人被凍死了。

那時候，林肯想要一條用白核桃樹皮漂染成的棕色牛仔褲，可他自己沒錢，只能靠勞動獲得，而勞動量就是一個冬天砍一千根木條。林肯每天都要走三英里才能到達(dá)工作的地方，中間要穿過桑加蒙河，有一次過河的時候，小木船翻了，他掉進(jìn)了冰冷的河水當(dāng)中。從水里爬出后，林肯朝著最近的人家瓦爾克少校家里去了。可是，還沒有走到少校的家，他的雙腿就凍僵了。后來他被人救起，送到了少校的家中，才得以存活下來。之后的一個月，林肯都無法下地行走，只能躺在少校家的壁爐旁，給別人講故事，或者自己看書。那段時間，他通讀了《伊利諾伊州法典》。

在這之前，林肯曾經(jīng)追求過少校的女兒，但被拒絕了。少校認(rèn)為，出身低微的林肯配不上自己的女兒。確實，當(dāng)時的林肯很落魄，沒有屬于自己的任何土地，更重要的是，他并不想擁有自己的土地，因為他已經(jīng)厭倦了耕種的生活，而想要走出村莊，出人頭地，去外面做一個體面的人。在林肯看來，這是自己的志向，不過在少校等人眼中，這不過是不切實際的幻想罷了。

其實，林肯是有過引以為傲的經(jīng)歷的。那時候，他還在印第安納州，一次他跟著一條小船南下前往新奧爾良，途中見到的新鮮事物讓林肯很興奮，情緒也很高。有一天晚上，小船在杜謝恩夫人的橡膠園邊靠了岸，結(jié)果一群拿著刀的黑奴爬上了他們的小船。那群人想要將船上的人都?xì)⑺?，然后搶奪物品。

那是林肯第一次見到強(qiáng)盜，可他并沒有害怕，而是拿起棍子跟對方打了起來。他打傷了三個強(qiáng)盜，又將其余的強(qiáng)盜逼回了岸上。不過搏斗的時候林肯也受了傷，被一個黑奴用刀砍中了前額，并在右眼處留下了一條永久的傷疤。

枯燥單調(diào)且看不到任何希望的生活使林肯一直夢想著離開土地，最后這個想法越來越強(qiáng)烈，即使他的老父親托馬斯也無法阻止他，林肯開始尋求其他出路了。

林肯在河邊找了一份工作，跟自己同父異母的兄弟以及幾個遠(yuǎn)房親戚一起幫別人伐木，然后造成船，將熏肉、玉米等裝上船運到南方。酬勞是每天五十美分，外加一定的獎金。

在船上，林肯負(fù)責(zé)燒飯、駕船，一有空閑，他就給大家講故事，跟他們玩撲克，有時候還會放聲歌唱：

世上最瞧不起別人的是戴頭巾的土耳其人，

他們留著長長的胡子，四處閑逛，

眼里除了自己，誰也看不見。

這一段河上的生活，讓林肯終生難忘。赫恩登曾在《林肯傳》中記述過這段時光：

在新奧爾良，林肯第一次體會到了奴隸制度的殘忍和恐怖，在那里，他見到了戴著鐐銬干活的奴隸，更看到了他們被人鞭打的情景。所有這些，激起了林肯的正義感，給他留下了深刻的印象。帶給他最深震撼的，還是他親眼目睹的買賣奴隸的過程。有一天早上，林肯和伙伴在城中閑逛，路過一個奴隸拍賣會，當(dāng)時，人們正在拍賣一個俏麗的黑白混血女孩。女孩一動不動地站在那里，任由想要買走她的人察看，有的甚至還會捏她的皮膚，或者讓她像馬一樣跑來跑去，以測試她的靈敏度和反應(yīng)速度。整個過程中，根本沒有人將這個女孩當(dāng)人看。不過在拍賣師眼中，這是再正常不過的，他說：“買家有權(quán)知道他要購買的東西是否健康、完好?！比欢?，在林肯的眼里，這個過程是讓人無法忍受的，最后他懷著“無比的憎惡”離開了會場。事后，他跟自己的伙伴說：“如果有機(jī)會，我一定狠狠地鞭打它（奴隸制度）?！?/p>

林肯的雇主丹頓·奧法特先生對林肯頗有好感，他喜歡聽林肯講故事，也喜歡林肯的做事風(fēng)格。因此，奧法特先生讓林肯回到伊利諾伊州的塞勒姆幫自己照看生意。塞勒姆是桑加蒙河邊的一個小村莊，只有十五到二十戶人家的樣子。在那里，林肯不僅看管奧法特先生的小雜貨店，還負(fù)責(zé)管理一家磨坊和一個鋸木廠。林肯一直在這里待了六年，這六年的光陰對林肯產(chǎn)生了極大的影響。

在塞勒姆村中，住著一群粗野、好斗的地痞。這些人將自己稱為“克拉里的叢林之王”，他們喝酒，說臟話，打架，并宣稱自己是這一帶最為強(qiáng)悍的人。

其實，這些人的本質(zhì)并不壞，他們講義氣、大方且有一定的同情心。他們那么做純粹是怕被人看不起。當(dāng)奧法特先生帶著他的新店員林肯來到這里，并當(dāng)眾宣布林肯是一個強(qiáng)壯勇敢的人時，那些人就不高興了。他們決定，給這個新來的“暴發(fā)戶”一點兒顏色看看。

然而，讓這些人沒想到的是，本來想用來打擊林肯的體能比賽，成了林肯的個人展示秀。林肯在跑步、跳高和鉛球三個項目上，都獲得了冠軍。同時，林肯還憑借自己伶俐的口齒和各種奇異的故事獲得了這些人的好感，打消了他們的敵對意識。

讓林肯更受歡迎的，是他和地痞頭子的摔跤比賽。那天，全鎮(zhèn)的人都聚集在白橡樹下，觀看林肯和混混頭子比賽摔跤，最后，林肯取得了勝利。那以后，混混們徹底被林肯折服了，他們請林肯擔(dān)任賽馬和斗雞的裁判。林肯沒有住處，沒有工作的時候，這群人會將他帶回自己的家，供他吃穿，林肯成了塞勒姆真正的“王”。

在塞勒姆，林肯收獲的不僅是眾人的尊重，還有當(dāng)眾演講的機(jī)會。以前，林肯也在不停地練習(xí)演講，不過聽眾只是跟他一起干活的幾個鄉(xiāng)間農(nóng)民，他根本沒有應(yīng)對大場面的心理素質(zhì)和能力。不過，在塞勒姆，林肯找到了機(jī)會。

塞勒姆有一個文學(xué)會，每星期六晚上都會舉辦固定的活動。林肯加入文學(xué)會后，很快就成了那里的領(lǐng)導(dǎo)者?；顒由希o眾人朗誦自己寫的詩歌，給他們講故事，有時候還會即興發(fā)表對桑加蒙河航道問題的見解等。

這些活動對林肯的幫助是巨大的。它不僅鍛煉了林肯的心理素質(zhì)，讓他在眾人面前演講的時候不再緊張，還拓寬了林肯的視野，喚起了他的雄心。

幾個月后，奧法特的雜貨鋪關(guān)門了，林肯失業(yè)了。當(dāng)時，正是臨近選舉的時候，整個國家都籠罩在濃厚的政治氛圍當(dāng)中。林肯覺得，這是一個大好的機(jī)會。

在當(dāng)?shù)氐慕處熼T特·格雷厄姆的幫助下，林肯完成了平生第一份公眾演講稿。演說中，他宣布競選州議員。他說他關(guān)心“推動內(nèi)政進(jìn)步、治理桑加蒙河航行、改良教育、司法”等問題。

在演說的最后，林肯說道：“我出生在最貧困的家庭中，我沒有錢，也沒有具備影響力的親友推薦我。如果大家覺得我這樣的人不適合參與競選而不投我的票，我也不會懊惱，因為我早已經(jīng)習(xí)慣了這種失落。”

幾天之后，一位騎士來到塞勒姆，并帶來了一個讓人震驚的消息。他說，印第安的酋長布萊克·霍克正帶著自己的部隊往這邊行進(jìn)，他們一路燒殺搶掠，讓整個羅克河都籠罩在一片紅色恐怖之下。

為了應(yīng)對這些人，州長決定組建軍隊，于是開始征募志愿軍。很多人都應(yīng)征入伍，這其中自然也有當(dāng)時正處于失業(yè)而又一文不名的公職候選人林肯，而且他還被選為隊長。林肯試圖訓(xùn)練鎮(zhèn)子上的那群小混混，不過他們并不買賬，而是在背后說：“滾你的去吧！”

赫恩登說，林肯始終認(rèn)為，自己參加這場戰(zhàn)爭不過是一種度假或投機(jī)式的歷險。事實也確實如此。

后來，林肯在國會演說時說：“我從未攻擊過印第安人，只不過打擊了狂野的野蔥頭，也沒看見過印第安人，倒是跟蚊子們決斗了好幾場?！?/p>

那次戰(zhàn)役結(jié)束后，“林肯隊長”又投入政治運動中。他挨家挨戶地拜訪，跟人握手，給人講故事，對每一個人的觀點都表示贊同，并四處發(fā)表演說。

很快，選舉的日子到了，雖然林肯很努力，但他還是沒能贏得最后的勝利，他落選了。

兩年后，林肯再度出馬，這次他成功了。在此之后的1836年和1838年，他都獲得連任。

在當(dāng)時的塞勒姆，有一個叫杰克·凱爾索的人。這個人整天釣魚、拉提琴、朗誦詩篇，卻從來不事生產(chǎn)，家中只能靠他妻子接待一些寄宿者維持生活。鎮(zhèn)上的居民都認(rèn)為凱爾索是一個徹頭徹尾的失敗者，但林肯不這么看，他主動和凱爾索交朋友，且深受他的影響。

在認(rèn)識凱爾索之前，莎士比亞和伯恩斯對于林肯而言，只是人名而已，沒有任何意義。認(rèn)識了凱爾索，尤其是聽了凱爾索讀《哈姆雷特》、背《麥克白》之后，林肯才第一次感覺到英語竟然可以如此美妙和豐富。由此，他也生出了對莎士比亞和伯恩斯的崇敬。尤其是伯恩斯，林肯不僅崇拜他，還感覺他非常親切，因為對方有著跟他類似的經(jīng)歷。

伯恩斯也是一個農(nóng)民，也曾像林肯一樣貧窮，他出生在一棟木屋里，和林肯出生的地方差不多。而且，伯恩斯也曾耕過田，搗毀過田鼠窩，但這些都沒能阻擋他成為一個大文學(xué)家。當(dāng)然，更讓林肯震驚的是，莎士比亞和伯恩斯也都沒有上過大學(xué)，他們所接受過的教育，跟他并沒有多大差別。

這兩個大人物的經(jīng)歷，讓林肯受到了極大的鼓舞，他開始想，或許我這個沒有接受過什么教育的窮小子，也可以做出些文雅的事情來，或許我不該繼續(xù)留在這鄉(xiāng)間的小雜貨鋪了。

從那以后，莎士比亞和伯恩斯就成了林肯最敬愛的兩位作家。他讀得最多的就是莎士比亞的作品，差不多比其他作家的作品加在一起還要多。甚至在白宮，一心憂慮美國內(nèi)戰(zhàn)時，他也會擠出時間來讀莎士比亞的作品。不管有多忙，他也要跟研究莎士比亞的專家們討論劇本。就在他在被槍殺的那個星期，林肯還曾給朋友們朗讀了兩個小時的《麥克白》。

因此，我們或許可以說，那個塞勒姆的“失敗者”凱爾索，不僅對小鎮(zhèn)產(chǎn)生了影響，甚至也影響了白宮。

塞勒姆村創(chuàng)始人是詹姆斯·拉特里奇是一個南方人，他有一個魅力無限的女兒，叫作安。林肯第一次見到安的時候，十九歲的安還是一個金發(fā)碧眼的女孩，已經(jīng)跟當(dāng)?shù)刈罡挥械纳倘擞喕榱?，但林肯還是愛上了她。

安雖然跟富商麥克尼爾訂了婚，但并沒有舉行婚禮。安跟她的未婚夫有一個約定，要等到她上完兩年大學(xué)后再跟他完婚。

林肯來到塞勒姆不久，就聽到了一件怪事。麥克尼爾賣掉了自己的店鋪，說是要去紐約將自己的父母和兄弟接過來，跟自己同住。在麥克尼爾走之前，他找到自己的未婚妻安，跟安說了一些事情。那些事讓安很害怕，然而，年幼的她還是決定等他回來。

幾天之后，麥克尼爾就出發(fā)了，他答應(yīng)安會常給她寫信。

那時候，林肯是村子里的郵差。當(dāng)時郵寄信件的價格很貴，是按照路程長短來收費的，一封信的價格大概在六美分到二十五美分不等，是一筆不小的數(shù)目。因此往來的信件很少，每周只會送兩次，并不是天天都有。

每當(dāng)信件郵寄過來之后，林肯便會將它們放進(jìn)自己的帽子里，然后去派發(fā)。人們見到林肯之后，都會詢問他是否有自己的信件，而林肯總是摘下自己的帽子，讓對方看個究竟。

麥克尼爾走之后，安每周都要找林肯兩次，問有沒有她的信。直到三個月后，安才收到了第一封信。在信中，麥克尼爾對自己一直沒給安寫信的事作了解釋，他說自己在經(jīng)過俄亥俄州時病倒了，在病床上躺了三個星期，所以未能及時寫信。

然而，讓安失望的是，麥克尼爾的第二封信又間隔了三個月才到，而且語氣冷淡，內(nèi)容也很少，只說他父親生病了，他被債主們糾纏，不知道什么時候才能再次回到塞勒姆。

這封信后的好幾個月，安都沒有再收到信件。她不禁有些懷疑麥克尼爾是否真正愛過她。

林肯看到安傷心的樣子，心里很難受，于是向安承諾愿意幫助她去找麥克尼爾，結(jié)果被安拒絕了。安說：“他知道我在這里等他，卻連信都不肯寫給我，那么，我也不愿叫人主動去找他。”

沒幾天，安就跟父親說了麥克尼爾臨走前對自己說的話，她告訴父親，麥克尼爾曾告訴她，他一直都是隱藏了真實姓名的，他真實的姓名是麥克納馬爾，他說他的父親在紐約經(jīng)商，但失敗了，背上了很多債務(wù)。作為家中的長子，他只身來到西部賺錢。他擔(dān)心一旦用了真實姓名，家人便會來找他，從而成為他的拖累，因此才換了名字。如今，他賺到錢了，所以決定回去接父母過來，一起享福。

很快，這件事就在村子里傳開了，并造成了很大的轟動。人們都認(rèn)為這是徹頭徹尾的謊言，麥克尼爾就是一個大騙子。人們都猜測，或許麥克尼爾早就已經(jīng)結(jié)婚了，說不準(zhǔn)他還有兩三個妻子，也沒準(zhǔn)他是一個殺人犯……

人們都認(rèn)為，這樣的人拋棄了安，是安的幸運。對這些傳言，林肯沒有作過任何評價，也沒參與過議論，他覺得，也許自己的機(jī)會來了。