悲慘的童年

林肯的母親叫南?！h克斯，她從小由自己的叔叔和嬸嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大。從她不會(huì)寫字、在跟人交易的時(shí)候僅僅用符號(hào)來(lái)記錄可以推斷，南希應(yīng)該沒(méi)有上過(guò)學(xué)。

南希從小在森林深處居住，很少出門，因此朋友也不多。她二十二歲那年，和肯塔基州最粗野的男人結(jié)了婚。男人的名字叫托馬斯·林肯，是一個(gè)呆板而又笨拙的家伙，靠著給人打零工和偶爾打獵為生。在那片落后的森林中，人們稱呼這個(gè)男人為“林克漢”。

托馬斯·林肯是一個(gè)流浪漢，他總是四處游蕩，在饑餓難耐的時(shí)候，什么活都干過(guò)。他修過(guò)路，砍過(guò)樹，獵過(guò)熊，耕過(guò)地，幫人修理過(guò)屋子。據(jù)說(shuō)，他還曾經(jīng)扛過(guò)槍，擔(dān)任看守犯人的工作。1805年的時(shí)候，肯塔基州的哈丁郡還曾雇傭過(guò)他，酬勞是每個(gè)小時(shí)六美分，任務(wù)是追捕和鞭打不聽話的奴隸。

托馬斯·林肯是一個(gè)完全沒(méi)有金錢概念的人，他曾在印第安納州的一家農(nóng)場(chǎng)住了十四年，可這十幾年竟然一分錢也沒(méi)有攢下，以致最后連每年十美元的土地租金都拿不出。還有一次，家里已經(jīng)快揭不開鍋了，他的妻子只能用野生的荊棘條來(lái)縫制衣服，可他卻跑到肯塔基州的伊麗莎白小鎮(zhèn)上，貸款為自己買了一條銀白色的吊帶褲。沒(méi)多久，他又在一次拍賣會(huì)上花三美元買了一把利劍。也許，即使是在一貧如洗，粒米不存的時(shí)候，他也會(huì)配上自己的劍，穿上吊帶褲去閑逛吧。

結(jié)婚后不久，托馬斯帶著全家遷到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，在那里托馬斯開始嘗試著做木匠以維持生計(jì)。很快，他就找到一份建造磨房的差事，可是由于不懂得丈量木料的正確方法，導(dǎo)致切割出來(lái)的東西不是不夠方正，就是長(zhǎng)度不對(duì)，最后雇主大怒，死也不肯付給他工錢，為了這事還引發(fā)了三場(chǎng)官司。

托馬斯生活在森林中，經(jīng)過(guò)這件事之后，他覺(jué)得叢林里雖然無(wú)趣，但那里才是真正適合自己生存的地方，于是，他又帶著全家來(lái)到一個(gè)森林邊上貧瘠的農(nóng)場(chǎng)當(dāng)中。從那以后，他再也沒(méi)有離開過(guò)村莊。

離伊麗莎白小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處有一片出了名的貧瘠地帶，人們都將之稱作“不毛之地”。在那里，沒(méi)有能夠成材的樹，因此人們索性將所有的樹都燒光，之后讓低質(zhì)的牧草任意成長(zhǎng)，供野牛們?nèi)我庖捠场?/p>

1808年12月，托馬斯以每英畝六十六美分多一點(diǎn)的價(jià)格在那塊不毛之地上買了一片農(nóng)場(chǎng)。在托馬斯的農(nóng)場(chǎng)里，有一個(gè)供獵人居住的茅草屋，還有一個(gè)周圍長(zhǎng)滿野山楂樹的小木屋。屋子的不遠(yuǎn)處，就是諾臨河。春天的時(shí)候，山茱萸在河兩岸開放。夏天，老鷹在藍(lán)天上盤旋，草葉在風(fēng)中搖曳，仿佛一片波濤洶涌的綠海。稍微有一點(diǎn)判斷力的人都不會(huì)選擇在這里定居，因此冬天來(lái)臨的時(shí)候，這里便成了沒(méi)有人煙的寂靜之地，差不多是肯塔基州最孤寂、最荒涼的地段之一。

1809年2月，亞伯拉罕·林肯就降生在這荒涼地帶的小茅草屋中那鋪滿玉米皮的木板床上。當(dāng)時(shí)，外面是一片銀白，寒風(fēng)將雪粒吹進(jìn)屋中，落在南希母子所蓋的熊皮上。九年后，終日勞作的南希積勞成疾，離開了人世，那時(shí)候她才三十五歲。在短短的一生中，她不曾體驗(yàn)過(guò)什么叫作幸福，因?yàn)椴还芩叩侥睦?，其私生女的身份都?huì)使她遭到別人的議論和嘲笑。為了紀(jì)念這個(gè)女人，多年之后，一個(gè)心存感激的民族，在她生下亞伯拉罕·林肯的地方給她立了一座雄偉的大理石紀(jì)念碑，可惜的是，這一切她都看不到了。

那個(gè)時(shí)候，市面流通的紙幣在蠻荒地帶基本沒(méi)有什么價(jià)值。因此，人們常常會(huì)將火腿、威士忌、動(dòng)物皮毛等作為交易的媒介。有時(shí)候，牧師們甚至?xí)猛考勺鳛閰⒓佣Y拜的報(bào)酬。1816年的冬季，當(dāng)時(shí)亞伯拉罕已經(jīng)七歲，他的父親托馬斯變賣了農(nóng)場(chǎng)，換了大約四百加侖的威士忌酒，之后帶著全家遷往印第安納州的荒林地帶。那里同樣是一個(gè)荒涼的地方，四周被喬木、灌木等緊緊環(huán)繞，以至于必須用斧頭將眼前的樹木砍掉才能走出一條路來(lái)。就是在這樣的環(huán)境中，亞伯拉罕·林肯度過(guò)了十四年。

林肯一家到那里的時(shí)候，已經(jīng)下過(guò)了初冬的第一場(chǎng)雪，四處都是冰凍。托馬斯只得匆匆地搭了一個(gè)三面帳篷用來(lái)居住。所謂的三面帳篷，就是今天人們常說(shuō)的棚屋，沒(méi)有地板，沒(méi)有門也沒(méi)有窗，只有三面墻和一個(gè)圓柱形的屋頂，第四面是完全敞開的，任由風(fēng)吹雪淋。在今天，印第安納州的農(nóng)夫甚至都不會(huì)將自家的牲畜安在這樣的棚屋當(dāng)中，但當(dāng)時(shí)的托馬斯覺(jué)得，這已經(jīng)足夠好了。這家人就在這樣的環(huán)境中，度過(guò)了一個(gè)冬天，一個(gè)有史以來(lái)最嚴(yán)酷、最寒冷的冬季。

在棚屋的一角，樹葉和熊皮散亂地堆在臟兮兮的地板上，那就是南希和她的孩子們睡覺(jué)的地方，他們沒(méi)有牛奶、沒(méi)有雞蛋，甚至連蔬菜和馬鈴薯都沒(méi)有，只能靠偶爾打來(lái)的野生動(dòng)物和采回的野果度日。

開始的時(shí)候，托馬斯曾經(jīng)想養(yǎng)豬，可是那里的狗熊實(shí)在太多，它們只要看見(jiàn)豬，便會(huì)整個(gè)吃下去，一點(diǎn)兒也不剩。

那里環(huán)境的艱苦，是讓人難以想象的，當(dāng)?shù)氐娜藗兌疾恢肋@世上還有一種人叫作“牙醫(yī)”，而離他們最近的醫(yī)生距離也在三十五英里之上。因此，當(dāng)南希牙痛的時(shí)候，托馬斯只能用最原始的方法，將胡桃的桃核削尖，然后用石頭將之釘進(jìn)牙齒的縫隙中。

早年，中西部的拓荒者們基本都會(huì)受到一種叫作牛乳癥的病痛折磨。一旦牛馬染上這種病癥，那么往往難逃一死，有時(shí)候甚至大批的人都會(huì)染病而亡。整整一個(gè)世紀(jì)，人們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種病的病因。直到20世紀(jì)初期，科學(xué)家們才發(fā)現(xiàn)了其中的秘密：動(dòng)物們?nèi)绻粤艘环N叫作白蛇根的植物，便會(huì)中毒發(fā)病，人喝了中毒動(dòng)物的奶，也會(huì)相應(yīng)染病。白蛇根一般長(zhǎng)在茂密的森林牧場(chǎng)或者綠蔭峽谷中，即使到今天，有很多人因?yàn)檫@種植物而喪失性命。如今，伊利諾伊州農(nóng)業(yè)部每年都會(huì)張貼告示，警告農(nóng)夫們?nèi)绻粚⑦@種植物徹底根除，生命就會(huì)受到威脅。

1818年秋天，可怕的牛乳癥降臨到印第安納州的巴克涵山谷中，許多家庭都因此而不復(fù)存在了。當(dāng)時(shí)，南希去了離他們家最近的獵人彼得家中，幫忙照顧彼得患了病的妻子。結(jié)果，彼得的妻子病得太厲害，不久就離開了人世。而南希也因?yàn)槭艿搅藗魅?，病倒了。她感到頭暈、腹痛，且嘔吐得厲害。后來(lái)，南希被扛回了家中，安放在那一堆樹葉和熊皮上。她手腳冰涼，腹中卻燥熱如火，嘴里不停地喊著：“水……水……”

托馬斯是一個(gè)迷信的人，看到任何自以為不平常的事情都會(huì)朝著迷信的方向想。南希被送回來(lái)的第二天晚上，有一只狗在他們的棚屋外面不停地吠叫，托馬斯覺(jué)得，這不尋常的跡象表明南希已經(jīng)沒(méi)救了，于是他放棄了施救的行動(dòng)。

最后，南希連抬頭的力氣都沒(méi)有了，說(shuō)話聲音也小到極點(diǎn)。她掙扎著揮了揮手，叫來(lái)了亞伯拉罕和他的妹妹，讓他們彎下腰來(lái)，用微弱的聲音跟他們說(shuō)：“要友好相處，要遵從上帝，要按照我教導(dǎo)你們的樣子去生活。”

這句話，就是南希的遺囑了。那時(shí)候，她的喉嚨和腸胃系統(tǒng)都已經(jīng)處于麻痹狀態(tài)，說(shuō)完了人生的最后幾句話，她便陷入了長(zhǎng)久的昏迷狀態(tài)中，幾天后，也就是1818年10月5日，南希永遠(yuǎn)地離開了人世，她走的時(shí)候，眼睛是睜著的。這是一個(gè)凄苦的女人，沒(méi)有享受過(guò)半點(diǎn)幸福，但她擁有一顆善良的心。

為了能夠讓南希瞑目，托馬斯將兩枚硬幣分別放在南希的兩個(gè)眼瞼上。然后，托馬斯來(lái)到森林，砍下一棵大樹，之后做成了一口粗糙的棺材，把南希那飽經(jīng)風(fēng)霜而又疲憊不堪的身體放入其中。

兩年前，托馬斯用雪橇將自己的女人帶到這片不毛之地，現(xiàn)在他要再次駕上自己的雪橇，將妻子送到離家不遠(yuǎn)處的密林山頂安葬。在下葬的時(shí)候，沒(méi)有任何儀式，僅僅是將南希和棺材埋在了土里。

就這樣，亞伯拉罕的母親永遠(yuǎn)離開了人間。我們無(wú)法知道她的樣貌，也無(wú)法知曉她是一個(gè)什么樣的人，因?yàn)樗潭痰囊簧畈欢喽忌钤跐饷苌掷铮蛟S只有極少數(shù)曾經(jīng)路過(guò)他們家的人會(huì)對(duì)這個(gè)苦命的女人有些許的印象吧！

在林肯去世后不久，有一個(gè)作家為了寫林肯的傳記，曾去采訪過(guò)認(rèn)識(shí)南希的人。那時(shí)候，南希已經(jīng)去世半個(gè)世紀(jì)，人們對(duì)這個(gè)苦命女人的印象也早已模糊，甚至連她的樣貌都眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)她是一個(gè)“矮胖而結(jié)實(shí)的女人”，有的說(shuō)她“身量苗條”，有人說(shuō)印象中她的眼睛是黑色的，但也有人說(shuō)她的眼睛是淡褐色的，更有人十分肯定地告訴作家，南希的眼睛是藍(lán)綠色的。就連跟南希在同一個(gè)屋檐下生活過(guò)十五年的表哥，也對(duì)她印象模糊了。開始的時(shí)候，南希的表哥說(shuō)她有一頭灰白的頭發(fā)，可后來(lái)又改口說(shuō)南希的頭發(fā)是黑色的。

南希死后的六十年里，她連一塊墓碑都沒(méi)有，人們只知道她墓地的大概位置。南希因?yàn)閺男”皇迨搴蛬饗痧B(yǎng)大，所以埋葬的時(shí)候也跟這兩位老人埋在了一起?，F(xiàn)在的人們，已經(jīng)無(wú)法分辨三座墳中到底哪一個(gè)下面埋著的是南希了。

南希去世后不久，托馬斯建造了一座有四面墻的木屋，不過(guò)依然沒(méi)有地板，沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有門，只是將那張臟兮兮的熊皮掛在門口處，用來(lái)遮擋風(fēng)雨。屋子里潮濕而又陰暗，許多東西都已經(jīng)發(fā)霉了。平時(shí)，托馬斯大部分時(shí)間都在森林里狩獵，只留下那兩個(gè)沒(méi)有了母親的孩子在家中打理家務(wù)。薩拉做飯，亞伯拉罕則照料爐火，并負(fù)責(zé)去一英里外擔(dān)水回來(lái)。家中沒(méi)有刀叉，因此他們吃飯只能用手抓。不過(guò)雖然用手抓飯，但他們的手很少清洗，因?yàn)槿∷容^困難，而且他們也沒(méi)有用來(lái)洗手的肥皂。本來(lái)，南希生前應(yīng)該是制作過(guò)一些用來(lái)洗手的堿液的，可是剩下的一點(diǎn)早已經(jīng)用光了。孩子們不會(huì)做，托馬斯不愿做，所以林肯一家只能在邋遢和貧窮中度日。

整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，他們不洗澡，也很少洗臟兮兮的衣服，用于睡覺(jué)的樹葉和熊皮也已經(jīng)發(fā)潮發(fā)臭了。同時(shí)，小屋內(nèi)照不進(jìn)陽(yáng)光，他們唯一的光源就是火爐或是豬油燈。從拓荒者們對(duì)小屋的描述可以略微知道，失去了女主人的林肯家的小屋除了彌漫著發(fā)霉的潮氣外，還滿是臭蟲和跳蚤。

一年之后，連托馬斯這樣的懶漢也忍受不了這種骯臟了，他決定，再娶一個(gè)妻子回來(lái)幫忙料理家務(wù)。

十三年前，托馬斯還在肯塔基州的時(shí)候，他曾經(jīng)向一個(gè)名叫薩拉·布什的女人求過(guò)婚?？墒菍?duì)方?jīng)]有答應(yīng)他，而是嫁給了哈丁縣的一個(gè)監(jiān)獄看守。如今，那看守已經(jīng)去世，只留下薩拉和三個(gè)孩子，以及一筆不小的債務(wù)。托馬斯聽說(shuō)了薩拉的近況，覺(jué)得這是再次求婚的大好機(jī)會(huì)。于是他來(lái)到小河邊，對(duì)全身上下做了一次徹底的清洗，之后將多年前買的利劍掛在腰間，朝著肯塔基州的方向去了。

來(lái)到伊麗莎白小鎮(zhèn)的時(shí)候，托馬斯買下了自己人生中第二條銀白色的吊帶褲，之后吹著口哨，揚(yáng)揚(yáng)得意地在街道上閑逛。

這一年是1819年，那年發(fā)生了很多事，人們都在津津樂(lè)道地談?wù)撝鞣N新科技，一艘以蒸汽機(jī)為動(dòng)力源的船，已經(jīng)橫渡了大西洋！